我的天

我爸的烂鞋事故已经不是一两次，而经常性。之所以这样，是因为他一天到晚都窝在家里，每个星期穿鞋出门的次数不会超过5次，每次穿鞋出门大概就只是下楼扔个垃圾，或者拿个快递。简单来说就是哪怕每周有5天是出门的，但是每次出门的时间可能都在15分钟以内。每三个月会有一次比较长时间的出门，因为他要去社区医院开药，这里说的长时间，通常意味着不超过两个小时。如果超过两个小时了，就意味着他肯定在某个环节上卡壳了。比如可能老人卡不能用，要去什么地方激活之类。激活的那个地方可能找到了，但关键是交通上面又踩到了什么坑。比如在沙园地铁站坐地铁的时候完全不看列车的方向就直接上去了，他知道要搭8号线回家，但关键是沙园地铁站广佛线跟8号线很奇葩。广佛线跟8号线在同一个站厅，是两对面的，通常情况之下，同一条线路这样分布很正常，但是在沙园站是两条不一样的线路这么分布。所以8号线的不同方向，分别在两个站厅，一个在负2层，一个在负3层，他估计就只是看了8号线，然后就上去了，结果搭了反方向的车。智能手机买给他，但他出门的时候就不带手机，手机里有话费，也有一点流量，但他连手机都不带出门，所以你根本找不到那个人。在现在这个时代，还真找不到一个没带手机的人，关键是他不是不记得，是故意不带。

为了避免出门就烂鞋这个问题，春节之前我就给我爸买了一双新皮鞋，因为旧的那双估计快不行了。如果没记错的话，蛇年的春节出门还没走到公交站，也就是还没走15分钟，他的鞋就开胶了。那双鞋是我妈淘汰下来的，迪卡侬的运动鞋，我妈已经穿了好几年，但我爸还是不舍得丢掉，但是平时他又不穿，春节的时候才拿出来，运动鞋这个东西越不穿越容易坏。我无语到了极点，但又没有一点办法，可以怎么办呢？好歹出门的时候，你得检查一下你的鞋吧，但他从来不干。

3月的最后一个星期五，我休完了2025年最后一天的年假，一家三口去扫墓。同样是还没走到公交站，我就发现他的鞋已经开胶了，在地铁站的时候，感觉开胶得更厉害。这次是一双美的的皮鞋，我妈已经买给他好些年了，终于在天河客运站的地铁站出来，上地面等公交，去铭恩园的时候，在上89路公交车，刚刚滴完老人老人卡以后，他的鞋面就跟鞋底完全分离了。我妈走在他前面，他走在中间，我走在他后面。司机问了一句：“谁的鞋底掉了？”我看得清清楚楚明明白白，而我爸不可能感觉不出来，但他就是装作不知道。我滴完羊城通以后，把他的鞋底捡起来交给他。

89路车我们是从总站上车的，和我们一起上车的还有一大帮的老人，都是去扫墓，都是去铭恩园。他们很想笑，但因为我爸的年纪也不小，所以他们只能尽量控制住自己。鞋底掉了能怎么办呢？我妈把那个花上面绑的那条尼龙绳解出来，意思是让我爸稍微的把鞋面跟鞋底绑一下，但我爸就不干。车上的其中一个老人半安慰说：“不绑就算了，免得绑不紧，容易摔跤。”众目睽睽之下发生这种事情，虽然我不是主角，但我觉得脸不知道该往哪里放？恨不得挖个洞钻进去。这种事情是完全可以避免的，出门的时候检查一下，不行换一双就完了，但我爸觉得去那个地方就应该穿这种鞋。如果他真传统的话，按照老一辈的风俗，去扫墓应该穿水鞋，无论天气好不好，都穿水鞋。

我爸是个生活白痴。

为什么现在的人都不怎么穿马丁靴？大概是因为他们觉得这种鞋子很重吧，但是重的鞋又有什么问题呢？为了把马丁靴做轻一点，他们把鞋底从实心变成了打格。打格就意味着鞋底是镂空的。这显然可以降低重量。

还记得当我还读高中的时候，我妈就给我买过一双看上去底很厚的帆布鞋，我已经不记得为什么她要给我买那双鞋了。在那双鞋之前，我也买过另外一双，那是一双红色高帮的帆布鞋，普通底的。脚踝处有一个小口袋，之所以记得那么清，是因为那是高中军训之前买的。高中军训的时候捡了一些空的弹壳，我把它们放到了那个小口袋里。我也不知道当时脑子是怎么就进水了，居然想到要穿一双高帮帆布鞋去参加军训，但幸好那双鞋好像没有很明显硌脚。军训肯定在夏天，我那双鞋又是红色的，汗水和各种水经常会把鞋搞湿，于是不仅仅鞋湿了，我的白袜子也被染成了红色或者粉红色，一点办法都没有。我已经不记得最后那双鞋怎么样了。让我印象深刻的是我妈后来给我买的那双底看上去很厚的帆布鞋鞋底就是打格的。所以那双鞋只是看上去厚，实际上不重。但关键是那双鞋里面的打格没穿几次，有一些就不行了，里面的格子很软，踩上去好像踩在棉花上一样。如果是均匀的棉花还好，但是那些格子有些断裂了有些没有，于是那种感觉相当别扭。也是从那一次开始，我知道厚底鞋可能会遇到打格这种事情。

大学毕业那一年，我妈在大学鞋店给我买了一双皮鞋，平底皮鞋。那双鞋质量挺好，起码鞋面质量非常好，但关键是其实鞋底也是打格的，但因为鞋垫比较厚，所以即便能感受到鞋底是打格的，但是也不至于会让你有非常软或者脚部不对劲的感觉。

马年的春节之前，我买了一双马丁靴，那双马丁靴同一个型号其实是有分内增高款和一般款，我选的是一般款，因为我并不想争高什么的。一整个春节，只要出门我都穿那双鞋，我甚至还穿过那双鞋在生物岛跑步。那双鞋刚买回来的时候，我就觉得为什么鞋底居然这么软。马丁靴看上去鞋底应该是实心的，但是穿上去的脚感又让我觉得那不是实心的。即便不是实心的鞋底，单鞋的重量也已经达到了500克。

春节假期结束，回到单位，一次偶然的机会，我发现那个鞋垫好像不断有碎屑掉出来，所以有一天我终于忍不住。把鞋垫拿出来，不看不知道，一看吓一跳，鞋垫接近拇指的那个地方已经几乎烂掉，再往里一看，简直让人震惊。把鞋子撑大的的时候，我把鞋垫拿出来过，但那个时候因为鞋子还没穿，或者说只试穿过，所以鞋底是正常的。这一次则是穿了一整个春节假期，合计穿的时间应该超过了100小时。这双鞋也不能说完全不透气，只能说它的透气性真的不太好。100小时，脚汗都在里面，蒸发得不多，于是我就看到前脚掌的部分，那些白色的地方已经渐渐烂掉，露出下面的方格。脚跟倒没有烂，因为我觉得从材质看来，前脚掌白色的部分用的是纸皮，后面的那些可能用的纸皮跟前面不太一样，后面的更厚实一些，同时我觉得前脚掌出汗的程度远远要大于脚跟。

打格的鞋底我可以理解，但关键是鞋垫居然用纸皮。难道他们就没考虑过鞋面用的是不太透气的材料，脚又一直在里面出汗，纸皮根本没办法防住水，经过长期的摩擦和碾压，纸皮就会碎掉吗？于是我只能在网上找鞋垫。我买的是水泡不变形，横向坚硬纵向柔软的凯夫拉防穿刺鞋垫。只买一双，价格是4块钱。一双三位数的鞋为什么就不能配一双4块钱不会坏的鞋垫呢？鞋垫用纸板，难道他们觉得这双鞋是只穿一次的玩具吗？

这个世界已经魔幻到我不知道该说什么了。

该去什么地方买零落差的鞋呢？显然，帆布鞋是最好的选择。但因为我的脚太宽，所以帆布鞋总会让我的脚趾长期压迫。除了帆布鞋，还有什么鞋是零落差的呢？除了拖鞋，我实在想不起来了。为什么现在的鞋，都要把鞋底做得很软，鞋跟要比以前脚掌高很多？其实那并不是人最原始的状态。老天爷给我们创造的双脚，本来就是平的，没有脚后跟比前脚掌高很多的结构。后来的人是怎么想着要给脚后跟增高的呢？高跟鞋这东西为什么要创造出来？难道说就是因为脚尖垫起来人的线条会更优美？挺胸收腹翘臀，看上去的确很有线条感，但显然那是违反人体基本构造的。各个部位都处在不自然的状态。任何一个部位都在承受着本该无须承受的压力。为什么美就必须得这么遭罪？

虽然我是女性，但穿高跟鞋这种事，我完全就是幼儿园都没毕业。情况就跟从来没用过筷子的外国人强迫他用筷子就餐一样。我穿高跟鞋的状态别扭搞笑到极点。

我小的时候，鞋子并没有现在这么多的种类，除了皮鞋，就是运动鞋，运动鞋就是那种白球鞋。无论是哪种鞋鞋底都是硬的，几乎没有什么特殊的缓冲材料。皮鞋可能前后脚掌有一定的落差，但白球鞋一定就是零落差。穿了那么多年，一直没有什么问题。后来，到了初中高中大学，同学越来越有钱，鞋子的款式也越来越多。鞋子不再用功能区分而是用牌子区分，同一个牌子还有真假两种状态。对鞋子的评判再也不是真的好不好穿，而是那双鞋是什么牌子花了多少钱。鞋子的价格一定程度可以保证鞋子的质量，但到了攀比牌子的时候，就不是越贵质量越好。鞋子花俏的属性比实际的作用更被看重。除了是因为人钱多闲得蛋痛以外，我实在想不出其它理由。

为什么会有这种感叹？因为今天跑步18K到最后三公里的时候开始下雨，而且雨越下越大，结束前的几百米甚至到了大雨的程度。雨打在身上我觉得没什么问题，即便是大风也一并袭来也无所谓，我觉得最大的障碍是因为雨大，脚下的人行道为硬质地砖，那本来就没什么吸水性，大雨之下更是变成了一个又一个水坑，所以实际上我是把脚踩到水坑里提起来，然后再踩到另外一个水坑里。在这种情况下无论你穿的是什么鞋，刹那间都会增加两到三倍重量，除了本来鞋子跟袜子吸水以外，水坑里水的阻力也是个问题。如果长期在这种情况下跑步必然会导致各种摩擦增加，各种小问题自然必须有。比如说，脚底起水泡，又比如脚后跟被磨破。无论你是身经百战的高手还是毫无经验的新手遇到这种问题都只能拼忍耐力了。当然新手绝对不会挑一个雨天去跑步。那正好是个可以不去跑步的借口。但显然在夏天雨天跑步其实是一个很惬意的过程，因为路上几乎没有人，整条路都是你的。那种类似于游泳的感觉实在太爽。但大概也没有人故意挑下雨天才去跑步。但有些事情你无法避免，比如说，比赛时，你不能强迫老天爷比赛一定不能下雨。从概率来说，不下雨的天要比下雨天多很多。但偏偏有些事，一定就是小概率事件。比如说若上马发生在十一月底或者十二月初，大概率会遇到雨天。不是我们非得折磨自己，而是我们得对最坏的事情有所准备。

显然，在最后几公里过后，我的鞋子湿透了，所以必须拿去洗，这双鞋我穿了已经超过四百公里，如果这是不是美津浓的鞋，而是一双耐克的，估计就已经到了该退役的时候。但显然美津浓的鞋无论是鞋面中底还是大底，都仍处在一个很好的状态，再来个几百公里没问题。美津浓的鞋不算很便宜，但它的性价比的确比其它非常有名的跑鞋高很多。于是，你买了一双穿过以后，还会继续买下去，尤其是当你掌握到在某些特定时间，它会特价的时候。

不买最贵的，只买最适合自己的。