我的天

周一的早上在去拿原始凭证回办公室的路上，我突然想起了小学的一些事情，一些关于小学低年级的回忆。现在判断当年的话，会觉得为什么那些理论上应该是老师做的事情，却让学生去做呢？而且还是低年级的学生。

当我还是个低年级学生的时候，我根本不知道班长是什么东西，尤其是一年级的时候，当别人争破头要当班长的时候，我完全没有那个欲求，为什么要做那个呢？我完全感觉不到做班长的好处，可能有些人为了那种优越感，但就像现在的聚会不能让我高兴一样，我不觉得当班长或者其它班委又或者科代表能给我什么优越感。大概因为我的家庭里就没有一个当官的。不当官不知道当官有什么好处。即便可能我知道那里有好处，我也没想过要得到那些东西。反正我觉得天天都要在手臂上挂上那么一个标志挺麻烦的，而且会影响我背书包。书包背起或者把书包放下的时候，总很容易刮到那个标志。现在标志刮烂了，在淘宝上来一个就好，但是当时都不知道去哪里买，所以那个东西的扣针刮烂了，也就只能透明胶、牛皮胶布或者什么东西贴上，反正就是把那个回形针贴回去。

二年级的时候，不知道为什么有一个选班长的投票。为什么要投票呢？为什么我突然就变成了候选人呢？为什么我就有很高的得票呢？我什么都没做。那些很想当班长的人没当成，我什么都不知道，就当了一个班长。那是个莫名其妙的状态，一直持续到六年级。

周一的早上我突然想起的倒不是班长这件事情，而是想到了某个老师。想到了某一次，下午放学，班里有个很调皮的同学老是在课室里打闹，就是不离开。当时我读的是二年级。我旁边的那个课室是三年级的。因为那个同学老是在科室里奔跑打闹不愿意走，我警告多次无效后，就把课室的门锁了，之所以这样干是因为当时我负责那个课室的开门和锁门，因为我家就在学校对面，很方便。当时我完全没有考虑到做这种事情挺困住自己的，因为我得很早到学校，得最后一个离开。那个同学老是不肯走，我也就不能离开。我完全没有想过要把他锁在里面，只不过是吓唬他一下，然后就把门打开了，但就在我把他锁在里面，他在嚷嚷的时候，三年级的那个班主任看到了，把我训了一顿，把我骂哭了。门打开以后，那个调皮的同学一溜烟就不见人了，好像这跟他一点关系都没有。既然隔壁的那个班主任把我骂哭，为什么她就不教育一下被我关在里面的那个同学呢？我根本不知道三年级的那个班主任是谁，我只记得她叫周老师，是一个女的老师，年纪不小了。被隔壁的老师骂只是一个开始，第二天，我的班主任找我，又把我骂了一顿，然后让我把钥匙交出来，不用我再负责开关门了。那一刻我觉得这对我来说是一个惩罚，但实际上这种错真的完全在我吗？从现在的角度考虑，为什么要指定小学低年级的其中一个同学负责他们所在的那个班的课室门的开关呢？那个事情不是应该由学校统一管理的吗？尤其是如果学校内部的管理得当，可能课室的门根本不用上锁。我的钥匙上交以后，班主任把那交给了我的一个同学，她就住在我住的那栋楼，所以她离学校也很近，我住2楼，她住4楼。那个很调皮、故意给我制造麻烦的同学，他以后没有给后来那个锁门的同学制造麻烦。

现在回想起来，这真的是一个匪夷所思的操作，为什么要让我锁门开门？为什么捣蛋的那个人不愿意走的坏结果最后变成了我的不是。

小时候我生在长在工业大道，同学的爸妈很多都是工人，只是工厂不一样而已。因为我住的那个地方大型工厂比较多，所以班里就像分了个小团体一样，这一堆的爸妈是这个工厂的，那一堆的爸妈是那个工厂的。虽然可以有这么个分类法，但实际上同学之间又没有因为爸妈工厂的原因，而形成各种小团体。不一样的地方可能只是这几个同学从幼儿园开始就在一起，那几个也一样。这几个同学住得比较近，那几个同学回家的时候会一起而已。除了工厂的工人以外，同学的家长也有可能是南边村的村民。相对来说，工人的孩子好像学习成绩要比南边村的村民好那么一点点，这只是我个人的感觉，到底是不是这样，我从来没有研究过。

小学的时候，我只知道哪些同学的成绩比较好，哪些同学成绩很一般。在六年级之前，其实我对这个没有一个很明确的概念，我也从来没有把我自己跟其他同学做过任何的排序，当时如果要进行这个排序的话，只能是人工。在六年级之前，估计班主任还不怎么会操作电脑。之所以六年级的时候有排序这个操作，因为我们的语文老师兼班主任懂电脑。从小学三年级开始我们就有计算机课，一个星期一节。用的是386的机子，一开始用的是5寸盘，后来用的是3.5寸盘，基本上就是练习打字以及用小海龟。每次下课的时候，同学就会围在老师那台486旁边，看老师玩纸牌。当时对我们来说，486真的是好高端。估计老师的那台486是windows系统，但是不是95呢？有点难说，因为我们大概就是从95年开始有计算机课程的。六年级的时候，班主任兼语文老师免费让几个家里有电脑的孩子去她家学习电脑。排序这个操作，如果有了电脑，是轻而易举的事情，但是在没有电脑之前，大家是什么人肉排序的呢？一个班接近50个学生，我的那一届我的那个学校，我的年级有4个班。

六年级的时候之所以对成绩这个东西比较有概念，是因为每隔一段时间。班主任就会对我们的各科成绩进行排名，然后根据那个成绩排名安排座位。所以你的成绩到了哪里，看你的座位就一目了然了。幸好那个时候我的神经还比较大条，对那个没啥感觉，我只对我的同桌是谁比较感兴趣。至于我到底坐在哪个位置，倒没什么所谓，我觉得没所谓，可能班主任觉得有所谓。反正简单来说，全班前10名翻来覆去基本上都是那几个人，不过是有时候大家会换一下位置而已。为什么要搞这个东西出来呢？因为如果在班里的名次不够靠前，小升初推荐生的名额有限，这就意味着去不了那些好的学校了。当时在我们那个小学，推荐生最好的能去到的学校是五中，其次是南武，接下来就是第四十二中学。如果不在推荐生的范围之内，要进行普通的电脑派位。绝大多数会派到后来我读的那个中学，第一〇八中学，也有可能有少部分人会派到第四十二中，接下来最糟糕的选项就是被派到广纸中学。小升初那次考试，尤其是第二学期的那次考试，我遭遇了一个滑铁卢。我觉得之所以会出现这种事情，最重要的原因是考试之前不知道为什么我的心理有点崩。平时最好的数学成为了一个不确定因素。脑子就像被洗劫了一番一样，一片空白。唯一没有意外的是英语。语文跟数学像一坨屎一样。为什么会发生这种事情呢？我也说不准，反正考试完毕，某天早上我们回到学校，透过走廊的窗，看到课室黑板上的排名以及成绩以后，我觉得整个人有点懵掉。但实际上我也没有觉得非常意外，因为实际上考试出来的时候，估计感觉就已经不太好了，只不过我没有说而已，但具体那个时候我是什么个感觉，我已经不记得了。为什么会不记得呢？大概是因为人会自动过滤掉那些不好的记忆。

小学6年，估计没有一个人会觉得我会当不了推荐生。他们都默认我应该能成为其中的一员，最好当然是去五中。那个时候，还没有多少人讲心理这个东西。我感觉如果归根到底，倒不是我的能力有什么缺陷，而是不知道为什么某个时候我非常忐忑、紧张得要死。

还记得小学低年级的时候，作文这个作业是回家之后再做的，我一直很困扰。无论那个作文是在哪一天布置的。做这个作业，肯定意味着我妈要干涉我。低年级的时候我妈给我买了好些作文书。平时我一一点都不会碰。那些书有什么状人的状物的，还有一些查找的手册。我已经彻底不记得那些书我丢哪里了，是怎么处理掉的。到底是丢掉了还是给别人了？上面说到的那几款都是我妈买给我的，还有一些是其他亲戚送我的，是一些作文选。

我家其实有很多书，但小的时候的我并不知道。翻来覆去看的都是那几本。小朋友都喜欢看漫画书，看到有字的书就会觉得头痛，尤其是整本书都是字，那就更让人头痛了。都是字的书，对低年级的我来说，也就只有学校的课本，但对低年级的学生而言，课本实际也有不少的图片。所以实际上我总很难把注意力都集中在文字上，理解文字的意思。那些小学低年级的时候就喜欢看全本都是字的书的同学，我简直无法理解他们是什么构造。

每次要在家里完成作文这个作业，我的作文都不得不有很多个版本，我先写出来的那个版本，总会被我妈改得面目全非，然后第2版第3版，几乎这也这么说，后面那些版本都是根据我妈的意志来的。简而言之，那不能算是我的作文，只能算是我妈的作文。首先整体思路都是我妈的，其次里面的文字以及这文字的表达，估计一半以上也是她的。中年级以后，老师要求作文要写完才能回家，这个我觉得实在太好了。起码我再也不会受到我妈的束缚，一次性就把那个东西写出来，交完作业了事。写得好与不好都是我自己的问题，你可以事后批斗我，但是你把我的思路改得乱七八糟，我能难受。第1版过后那些版本的作文，我简直不知道该怎么办了。但话说回来，小学低年级的时候，老给出一个题目，我总不知道该怎么写。现在回想起来，归根到底就是我接触到的东西太少了。我看那些全部都是文字的书太少了，所以我不知道该怎么写。我还没搞清别人是怎么写的，我怎么知道自己该怎么写呢？虽然实际上低年级的作文基本上都是模仿，只不过是比造句多一点点而已。但说起组词造句，我也是觉得很困难，问题还是出在那个点上，我的摄入太少了。小时候我喜欢看动画片，也喜欢看连续剧，唯一不怎么喜欢看的是粤剧，因为好像老是听不明白他们在唱什么。咿咿呀呀拖得很长，其次是那些句子，一个个字不知道是啥，串起来更加不知道是啥。如果没记错的话，周二的晚上，珠江台会播粤剧，播一个晚上，每到那个时候，我都会觉得非常折磨，但幸好后来有了有线电视，有了香港电视台，无论是本港台还是翡翠台，晚上的黄金时段肯定是电视剧。那时的我挑的不是电视剧，挑的是电视台，反正一直都看翡翠台就对了。

现在的小孩是怎么养成阅读习惯的呢？对我来说，大概是在四年级的时候，才终于不再恐惧那些全部都是文字的书。帮我打破这个心理障碍的是金庸的武侠小说。对一个小学生而言，这有点不可思议，对女生而言，这同样不可思议。不再害怕看书以后，我的输出变得越来越随心所欲。问题只是，这个输出也得看场合，在不同的环境下，得输出合理的东西。

我已经不记得我最早是什么时候拿起针线做小手工的了。可以肯定的是，其中一个影响我很深刻的人是外婆，另外一个是我妈，我不记得缝纽扣到底是谁教的，可能是我妈吧。我非常记得锁边这个技术是我妈教的。之所以要学锁边，是因为小学六年级一个劳动课的作业是绣花。我妈帮我用缝纫机用白布做了一个小方巾，然后要用绒布剪出了一朵小红花，接下来我需要做的是把小红花缝在白布上，最后在右下角缝上我自己的名字。如果当时能在家里找到绣花箍的话，这个操作可能会简单一点，但当时找不到，所以只能徒手。最后那个小方巾上面的小红花缝得有点皱巴巴，但不是一整个都很皱，起码我妈给我示范的那个部分就不皱，我自己动手的那些部分有些就比较难堪。如果当时我对自己要求很高，估计我得拆掉重来，但显然那个时候的我，没有那么高的追求。老师布置这个作业的时候，在我记忆之中，我没什么想法，想到要这么干的是我妈的想法。以前她给我做的那些衣服裙子裤子有时也会绣个花上去。我也不知道那种到底叫不叫绣花，反正就是把一块布缝在另外一块上面。其中一条粉红色的短裤，在我记忆之中，有三个不同颜色的心型。之所以把那个绣上去，可能其中一个原因是，我在穿裤子的时候就不用纠结哪个是前面了，有图案的就是前面，肯定不会出错。但那条裤子最终去哪里了呢？我好像一点印象都没有。

我做那个劳动课作业的时候，学到了锁边技术，后来这个技术在我往后的人生之中出现过好多回。还记得工作之后的某个时间段，我做了一堆的小手工，其中就包括一些奇怪的玩偶以及一大堆鱼。那些鱼是用五颜六色的碎布做出来的，只有一根手指那么大。之后我把那堆鱼串了起来，送给了某个朋友，送给了谁，我已经不记得了，我甚至都没给自己留一条。当时我有没有照相呢？我觉得应该有，因为那个时候我已经有佳能A620了，那个时候手机照片估计还没流行起来。无论是奇怪的小玩偶，我称之为“大细超”的小玩偶，还是那一堆鱼，用的都是锁边技术，那些娃娃里面塞的是保护水果的那种泡沫网。后来锁边技术，我更多用在我缝袜子的时候。估计大多数人觉得如果袜子穿洞了就直接丢掉。又或者反过来穿，那么另外一只脚就不会受到那个洞的影响。当袜子，两头都穿洞了，那么就可以直接丢掉了。我之所以要缝袜子，是因为可能那是一双比较厚实的毛巾袜，我觉得其它部分都还很好，就只是袜头穿洞了。之所以袜头会穿洞，因为可能那个袜子买小了，于是我就只能不断地拉扯袜子，尽量把它扯高一点。这样的话，袜头就受到了特别大的压力，就穿洞了。这个时候，在袜子的表面做锁边，效果非常好。锁边要垂直于指甲生长方向。这样锁边之后，如果那个袜子是比较结实的，那么穿很久都不会有问题，而且锁边不是锁在袜子里面，而是锁在外面，所以脚趾是不会有任何不适。只可能别人看起来有点不太好。锁边的袜子穿在鞋里也不会影响，因为其实脚趾跟鞋头之间还是会有一些空间的。就更不用说，衣服裤子爆线的时候，锁边多么好用，因为用平针是很难解决问题的。小时候外婆帮我的娃娃做衣服，用的是普通的平针。外婆的平针很整齐。虽然她眼睛不太好，手也很粗，但是做起针线活来，非常精细。那种精细不是艺术品的那种，可以拿去卖的手艺，但是用来生活，可以完美解决各种各样的小问题。

是不是牌子、好不好看，那只是表面上的。顺不顺手、舒不舒服，才是最重要的。

秋天还没有到来，但是秋天的干燥到位了。干燥是一件好事，但是钢笔老是写不出就不好了。一直以来，我都是英雄359钢笔搭配英雄440墨水。因为我感觉跟英雄低级的黑色墨水相比，440的防水性很好，而且也够黑，而且快干，所以我喜欢。基本可以这么说，自我开始长期使用钢笔以来，我一直用的都是440。

高中的时候我也用过一段时间钢笔，因为感觉用中性笔太费笔芯了，当时的中性笔感觉还很贵，在超市里买的中性笔大概10块钱10支，顶多送5支或者10支的替换笔芯，但这样还是很贵，因为中性笔跟圆珠笔相比，消耗的速度快很多。所以在高中的时候，为了能省一点。每当要写很多字的时候，我都选择钢笔。那根钢笔是小学时候老师奖的，具体是什么原因，我已经不记得了。用的墨水我也从来没挑过，因为不是我买的，是我爸的。那个墨水写出来的东西从来都不是黑色，而是灰色，而且还是比较浅的灰色，感觉就像用铅笔写字，但你又能明显看出那不是铅笔。高中的时候遇到语文要默写，或者英文要写作文，我就会用那根钢笔。我爸的那个墨水是英雄的具体什么型号不记得了，但总的来说出水比较顺畅。唯一的问题就是上面所说的颜色很浅。我不知道那个墨水防不防水，估计不防，但我使用的时候好像没有被水干扰过。写字的时候通常不会大汗淋漓，要写那些字的时候，可能是早读期间的语文默写，也有可能是上英语课的时候老师布置了某个英语作文。绝大多数情况都是在学校的答题纸上写，那个答题纸和那个钢笔、墨水很搭，写起来的时候很顺滑，不会出现什么洇纸之类的事情。但是到了大学，字写得不多，尤其是那些写完就没用的，我再也不钢笔了。

初中的时候，之所以没有这样，是因为初中的时候我用的是圆珠笔。圆珠笔是我从革新路那里买的。革新路那个时候是非常有名的文具街，当时我没有去过黄沙那边的谊园，但是对我们那些生在长在工业大道的孩子来说，要买文具，要买小玩意肯定要去革新路。小学的时候，我的某些圆珠笔和中性笔是的搭同学从革新路买回来的。初中的时候，我们选择中午出门，搭几个站去革新路，然后再搭车回去。高中的时候，学校离革新路很远，我也没有跟我一起去革新路的小伙伴，所以高中的时候文具都是在超市解决的。虽然在超市买文具基本都不用我花钱，但是看着中性笔哗哗地写完，还是会有点心痛。

工作以后又重新开始用钢笔，是突如其来的某些念头，可能是怀旧吧。但是习惯上了英雄359+英雄440以后，我就一发不可收拾了，再给我一根普通的中性笔，我简直不知道该如何写字，也写不出那种感觉。

秋天这种突然干燥到极点，起码对广东人来说，突然干燥到极点的气候让我的钢笔和墨水都水土不服。今天刚洗完钢笔，没两天墨又会卡住出不来。所以后来我买了英雄232A的蓝黑墨水。把蓝黑墨水用在另外的一根英雄359上，感觉还行，不会出不来。之前我也用过英雄232蓝黑墨水，我喜欢那个颜色，但关键是放置一段时间之后，字的颜色会变得越来越浅。所以旧的那个232蓝黑墨水被我搁置了好长一段时间，直到某一天我知道英雄出了232A，据说要比老的那款更蓝，而且写出来的字过上一段时间颜色会变深，所以我就赶紧入手了232A。

在湿度回到70%以前，估计我都暂时只能把英雄440墨水放一边了。