我的天

我已经不记得我最早是什么时候拿起针线做小手工的了。可以肯定的是，其中一个影响我很深刻的人是外婆，另外一个是我妈，我不记得缝纽扣到底是谁教的，可能是我妈吧。我非常记得锁边这个技术是我妈教的。之所以要学锁边，是因为小学六年级一个劳动课的作业是绣花。我妈帮我用缝纫机用白布做了一个小方巾，然后要用绒布剪出了一朵小红花，接下来我需要做的是把小红花缝在白布上，最后在右下角缝上我自己的名字。如果当时能在家里找到绣花箍的话，这个操作可能会简单一点，但当时找不到，所以只能徒手。最后那个小方巾上面的小红花缝得有点皱巴巴，但不是一整个都很皱，起码我妈给我示范的那个部分就不皱，我自己动手的那些部分有些就比较难堪。如果当时我对自己要求很高，估计我得拆掉重来，但显然那个时候的我，没有那么高的追求。老师布置这个作业的时候，在我记忆之中，我没什么想法，想到要这么干的是我妈的想法。以前她给我做的那些衣服裙子裤子有时也会绣个花上去。我也不知道那种到底叫不叫绣花，反正就是把一块布缝在另外一块上面。其中一条粉红色的短裤，在我记忆之中，有三个不同颜色的心型。之所以把那个绣上去，可能其中一个原因是，我在穿裤子的时候就不用纠结哪个是前面了，有图案的就是前面，肯定不会出错。但那条裤子最终去哪里了呢？我好像一点印象都没有。

我做那个劳动课作业的时候，学到了锁边技术，后来这个技术在我往后的人生之中出现过好多回。还记得工作之后的某个时间段，我做了一堆的小手工，其中就包括一些奇怪的玩偶以及一大堆鱼。那些鱼是用五颜六色的碎布做出来的，只有一根手指那么大。之后我把那堆鱼串了起来，送给了某个朋友，送给了谁，我已经不记得了，我甚至都没给自己留一条。当时我有没有照相呢？我觉得应该有，因为那个时候我已经有佳能A620了，那个时候手机照片估计还没流行起来。无论是奇怪的小玩偶，我称之为“大细超”的小玩偶，还是那一堆鱼，用的都是锁边技术，那些娃娃里面塞的是保护水果的那种泡沫网。后来锁边技术，我更多用在我缝袜子的时候。估计大多数人觉得如果袜子穿洞了就直接丢掉。又或者反过来穿，那么另外一只脚就不会受到那个洞的影响。当袜子，两头都穿洞了，那么就可以直接丢掉了。我之所以要缝袜子，是因为可能那是一双比较厚实的毛巾袜，我觉得其它部分都还很好，就只是袜头穿洞了。之所以袜头会穿洞，因为可能那个袜子买小了，于是我就只能不断地拉扯袜子，尽量把它扯高一点。这样的话，袜头就受到了特别大的压力，就穿洞了。这个时候，在袜子的表面做锁边，效果非常好。锁边要垂直于指甲生长方向。这样锁边之后，如果那个袜子是比较结实的，那么穿很久都不会有问题，而且锁边不是锁在袜子里面，而是锁在外面，所以脚趾是不会有任何不适。只可能别人看起来有点不太好。锁边的袜子穿在鞋里也不会影响，因为其实脚趾跟鞋头之间还是会有一些空间的。就更不用说，衣服裤子爆线的时候，锁边多么好用，因为用平针是很难解决问题的。小时候外婆帮我的娃娃做衣服，用的是普通的平针。外婆的平针很整齐。虽然她眼睛不太好，手也很粗，但是做起针线活来，非常精细。那种精细不是艺术品的那种，可以拿去卖的手艺，但是用来生活，可以完美解决各种各样的小问题。

是不是牌子、好不好看，那只是表面上的。顺不顺手、舒不舒服，才是最重要的。

人到达一定程度才会去做某些事，强求不来。这让我想起辛弃疾的《丑奴儿》“少年不识愁滋味 爱上层楼 爱上层楼 为赋新词强说愁 而今识尽愁滋味 欲说还休 欲说还休 却道天好个秋”。太傻太天真的时候老喜欢装逼，到经历了风风雨雨过后才觉得那些酸甜苦辣已经不说也罢，因为那些东西嵌套在生活的方方面面多如牛毛。

还是个小学生的时候，我在厨房只做两种吃的——龟苓膏（其实是凉粉我觉得，粉状要煮的）以及鸡蛋马蹄粉。不知道我当时的同学有没有非常喜欢在厨房做菜的，估计没有。印象之中小学的时候我就只做过一次番茄炒蛋，那是劳动课要求完成的课外作业，但实际上呢，我只允许拿着个铲稍微翻了两下而已，无论是配菜、洗菜、下锅还是最后的装盘之类都是妈妈抢着做的。她说我去帮忙就等于额外添乱。作业是我的，但，你懂的。学校没有要求必须把做好的菜带回去，在90年代的时候当然也没有满大街的智能手机可以轻而易举地录制视频并分享。如何证明学生完成了作业？唯有学生做个步骤叙述，家长签字证明确有此事。如果我当时一再要求，或许我能做多一点，但父母肯定不会从买番茄和鸡蛋开始一步步地远观。什么番茄才算好？什么鸡蛋才算好？番茄要怎么洗？洗完要泡多久的水？蛋要怎么炒？要炒多久？番茄要什么时候放进去？要放多少糖和盐？东西都放进去以后多久可以关火装盘？整个流程有什么需要注意的地方？即便现在我也回答不上这些问题。生活到底是怎么回事？妈妈说在她结婚成家之前她也不会做，但后来自然就懂了，这是生活逼迫的。像我这种不成家的，难道一辈子都不懂不会？有份工作，工作赚回来的钱够花销，虽然不算很体面，但起码也饿不死。想吃的时候出门给钱下馆子，随便的时候家里备有最基本的主食、蛋类、奶类，饿不死。从前我无肉不欢，现在我甚至连这个都有点无所谓了，只要你别天天都给我吃素的，偶尔几顿没有我完全可以接受。奔三的时候我开始进入厨房折腾，做蛋糕做馒头做烤饼，买了个面包机以后更加是做面包做酸奶做豆沙做年糕。从前我就从来没有意识到这原来这么的好玩！但当然这到处是学问，失败和成功都是个概率事件，所以最好抱有打不死的心态。如果我没有实现经济独立，妈妈肯定不会让我如此挥霍。正如她自己所说，随着年龄的增长，她感觉自己越来越懒，越来越什么都不想干了。所以有段时间家里经常吃外卖烧腊，或者是鸡或者是鸭或者是叉烧。她自己不觉得很经常，但我觉得几乎顿顿如此。如果妈妈还年轻，她会自己做冬菇蒸鸡、三杯鸡、栗子炖鸡等等而不会直接从外面买回来，拿到微波炉里加热后开吃。从前妈妈说大姨妈总是说她儿子喜欢吃烧腊，所以经常买回去吃。后来我明白到完全不是那么回事的，我很喜欢吃烧腊吗？为什么之前有段时间妈妈总那么干？这其中道理，想想都会觉得心痛。

我意识到，在我精力最旺盛的当下如果我也懒得折腾，这辈子就算废掉了。