我的天

上周体检之前两三天，准确来说是周日的下午，我突然觉得左臂肘窝上两指有种莫名的酸，是那种缺血的酸。感觉很像献血的时候，止血带在那里绑了好久，绑完以后那里就会感觉酸，献血后的一两天，出现那种酸是很正常的，一开始我以为那跟我献血的时候抓握球太猛有关，但后来发现，可能不是那么回事，可能真的跟那个止血带绑的时间太久有关。正常情况之下，三天过后这种感觉会自动消失，这一次我没感觉自己有做过任何奇怪的行为，但不知道为个人为什么那个地方会酸，揉一下可能会好一点，热敷一下会舒服一些，但是那个酸持续存在。

于是我就开始胡思乱想了，会不会那个地方有什么东西堵住呢？我一直有这么个疑问。绝大多数情况下献血我用的都是左手，之前那么一两次可能用过不是中间的那条血管，但往后基本上都是在中间，如果护士有想不扎中间扎旁边，我会引导她旁边很慢，中间才可以。所以简单来说，看上去中间那条血管有很多针口。明显能看到扎针附近的那个地方有很多白点，那是针孔留下的疤，护士也看得清楚，所以她肯定知道坐在那里的是一个老熟人。但老熟人扎针的地方疤痕很多，会不会容易导致扎偏，或者里面的愈合会形成一些不愉快的增生吗？我不知道，献血的公众号也从来不做这种科普，估计如果他们这么说的话，大概有些人就不会隔几周就去献一次血小板了，因为那意味着一辈子要扎很多个针孔。这一次胡思乱想，我不担心的是这些疤痕在我看到的地方野蛮生长，但如果在我看不到的地方，在血管里面也长得很不斯文，在某些情况之下，会不会造成血管堵塞呢？完全堵住我觉得不可能，因为如果真的是严重缺血的话，手的温度还有颜色就会很不对劲，而且估计我会痛得马上去医院，但如果那些疤痕组织又刚好卡住一些极细小的斑块呢，会导致那段本来就比其它地方不规则的血管更窄了。

奇怪的事情发生了，周二体检抽血之后我觉得那种酸酸的不适感马上消失。虽然准确来说那种不适感不是一天到晚都能感觉到，但是在做某些动作、在某些场合，我就是能感觉到。神奇的是在抽血之后，居然就没有那个不适感。所以这到底是什么原理呢？难道说抽血放的那么一丁点的血，刚好把我卡在那里的一点点微小的东西给真空吸走了？虽然抽血扎的那根血管不是献血的那根血管，但显然两根血管离得很近，至于它们在什么地方交汇我不知道。所以这是不是意味着过一段时间放一下血，其实是比较有益的呢？当然这个血不能随便放。体检之前其实我有担心过，因为那个地方本来可能就有点血流不畅，然后我又得在那个地方绑上止血带才能开始抽血，所以会不会之后更糟糕呢？结果真的是出乎我的意料。

我也不知道我的这种神奇的感觉是因为年纪大了，神经过于丰富，还是年纪大机器坏，真的有些不正常。

2025年一年一度的献血不太顺利，主要是扎针的那一下不顺利，之前之后都还挺好。

扎针那一下显然已经碰到了神经，这是肯定的,但是为我扎针的那个护士，也就是第1个护士的反应反倒觉得是因为我那个位置扎针太多了，所以过于敏感。我知道过于敏感是一个什么情况。2023年夏天开始我就买了三诺的血糖尿酸快速测试仪，每周都会测一次，一开始我是左手的中指跟无名指随机。一开始是无名指，但是好像无名指特别敏感，所以我就改成了扎中指，扎中指靠近拇指那个方向的侧面指腹，但近期我觉得那个地方好像有点敏感，所以我准备换一个地方。那个敏感，我感觉不是扎针下去的那一下，是在普通没扎针碰到的时候可能会有感觉，但是那种感觉不会蔓延开来，肯定只是那一小块区域。尿酸测试仪扎针的那个针头跟献血的那个针头差别非常大，而且可以这么说，手指指腹那个位置基本上只有毛细血管，要戳中神经基本上是不可能的事，但是肘关节内侧窝那个地方扎到神经却是比较容易的事情，首先因为那里的神经挺大条，而且不止一根。第二个是因为那个针很粗。光靠看，女人基本上看不到血管，所以也就只能凭护士用手按下去的那个感觉判断那个针到底要扎在什么位置、要扎多深。如果扎偏了就会碰到神经。我扎指尖，我觉得自己敏感，即便有感觉也只是指尖那个区域，不会蔓延开来，但是护士一针扎下去再往前推的那一下，我直接就感受到了手腕戴手表那个地方，也就是拇指向下的那个方向出现明显的刺痛，那种刺痛从扎针的那里直接一条通路到手腕那个位置，手腕那个位置感觉最明显，可能因为我戴着手环，重力作用，神经刺激被阻挡在那个地方，如果我没戴手环，感觉应该直冲手指尖。如果不把针头挪走，那个感觉会持续。针扎下去没有血，但是我明显的感觉到刺痛，也就是说实际上她扎错地方了。血管没扎到，扎到神经上了，但是我马上叫了，所以她马上调整针头的方向，但是针头调整了一番以后，还是没血，虽然那个时候我已经不痛了。因为那个针头已经不碰到神经。第二个护士过来接手。她在血管的那个位置摁了半天，在调整针头的过程之中，也有试过一次碰到之前的那个神经。幸好最后她还是找对了位置。我以为这一次结束以后，那个神经痛肯定又来了，但实际上没有，不仅仅没有神经痛，而且这一次的出血也很少。所以这就意味着其实后来那个护士调整的那个位置是调整对的。之前的献血有可能护士一针下去就已经直接到位了，但也有可能不到位，调整了一下，但这两个都不会碰到我的神经，也有第三种情况，就是感觉已经到位了，但是在过程中可能我的手臂有轻微挪动，然后就会感觉到那个位置有微微的不适，但还没到痛的程度。如果出现这种情况，出血会比较慢，献血时间会比较长。

我个人感觉这一次献血的时间比较长。我自己估计可能花了15分钟，但实际上当我查看手机的照片的时候，发现针扎好了以后我马上照相。那个时候是10点39，而我大概是10点不到45分结束的。因为结束以后，我坐到休息区，打开那个纪念章照相照了半天，第一张照片的时间是10点52。为什么照相照了半天，因为那个纪念章很难照得清晰，所以我折腾了半天。所以简单来说，虽然献血过程之中那台机器响了起码三次。机器响是因为血流过慢，所以机器就响了，理论上这样的话护士应该提醒我，调整我手臂的位置或者改变我抓握那个球的深度以及频率，但是她却没告诉我。为我调整针的那个护士过来，我问是不是结束了，然后那个护士告诉我实际上那个机器响是因为血流过慢。我怎么知道那个机器响是什么原因呢？护士们显然是知道的，但是整个献血流程，各种介绍里都不会告诉去献血的人，原来机器响是这么个原因。对我来说，献一次血需要10分钟是很正常的事，虽然机器响了三次，但我感觉自己也就大概花了5分钟多一点就完成了400毫升。如果一开始那个护士发现我手腕的角度可能不太利于血液的流出的话，可能这个献血的时间会更短一些。

之前担心的神经痛没有发生，让我有点喜出望外。

2025-06-11，广州血液中心给我发了一条短信说6月12日至30日，去中心城区献全血就有今年614的纪念章。从一开始进入6月，我就等待着这个号召。去年如果没记错的话，6月初就已经有了，因为他们想把那些献血的人流分开，不知道为什么今年又推到了6月12日才开始。6月13日晚上我要值班，所以就只能6月14日周六才回广州。6月14日是世界献血者日的正日。所以这就意味着，我的行程是早上在单位吃过早餐，然后回广州。在客村地铁站出来，在那里献血，接下来再决定到底要去哪里。这是我的既定路线，但台风蝴蝶不在我的计划范围之内，我也不知道它的影响到底有多大。

周五晚上值班的时候，后半段开始了下雨，但还不至于下得非常大，但还是把我的前面全部淋湿，无论是衣服还是裤子，虽然我有拿雨伞，但是两个人值班，我总不能自己一个人撑伞，所以我选择直接不打。

早上起来，外面的积水挺严重，这意味着晚上下了很大的雨。在角尾村等611的时候，下过一阵很厉害的雨，只是一阵而已。618全程我都没有遇到雨。接下来就是地铁，进了地铁根本不知道外面什么情况，我只知道周末人很多，尤其是小朋友特别多。

在珠江新城换乘地铁的时候，我妈给我打电话，说今天可能出不了门了，因为雨很大。客村出站了以后我不是直接去献血车，我先去丽影广场上了个洗手间。

当我登上献血车的时候，门口有个筐，里面有个雨伞，显然那就是用来放雨伞。雨伞放下以后，我毫不客气就坐到那个血压计那里伸进手臂开始测量，这次出乎意料，居然不用等一下，再测第二次。血压量完，扎完手指。水我还没喝完第2杯就直接叫我过去开始。在准备的时候我才知道原来我是6月14日客村献血站的第1个献血者。大家居然没那么积极，这是出乎我意料的，我觉得下雨，尤其是下大雨，的确会人少一点，但我没想过居然是没人。我上去的时候，献血车里除了护士就是志愿者，好多志愿者。有些志愿者是血液中心的，有些志愿者是狮子会的，狮子会的志愿者之所以在车上是因为理论上他们的摊子在献血车的旁边，但因为雨太大，他们根本没办法摊支起来。

这次献血可以这么说，非常不顺利。针扎下去，没看到血，然后再推一点，接着我就感觉到了电击般的刺痛，那种刺痛从臂弯一直延续到手腕。不是持续性的，是脉冲式的，只要戳到某个位置就会痛。给我扎的那个护士调整了一下，没什么效果，第二个护士过来接手，一开始她只是摁一下，后来发现，只能她出手了，但是那个护士连手套都没带，我也不知道她之前做过什么，有没有先消毒。但那个时候已经顾不上这些。这是我第二次严重的出现这种感觉，第一次是在北京路的献血站。那一次，车上只有我一个人。那次之后，因为那种刺痛过一段时间就会出现，所以我不得不去广医二院挂了个神经外科的号。接下来吃了好长一段时间的维生素B1跟B12。这种刺痛让我有心理阴影。角度调整后的确不痛了，但是血流很慢。我感觉400mL起码用了15分钟，中间那个机器叫过几次，一开始我以为是到了重量在叫，结果被告知是因为血流太慢了，所以机器在叫。所以护士就调整了我手臂的姿势，我也加快了握力球的舒张。一开始那个的确是握力球，但后来护士直接用两个手套给我装了一包暖水，那个相对于握力球来说更好捏一些。

献血用了15分钟，之后又在那里坐了15分钟，我走的时候，我后面那个女的也搞完了，接着又上来了一个男的，所以这30分钟里面就只有三个人。估计这是他们所有人都料不到的。在这期间来了两个男的又走了，因为他们的全血间隔时间还不够。

又完成了一年一度的大事。

在看纪录片《宠物医生》的时候，其中一个主治医生说宠物医生跟人医相比，最难的地方在于兽医通常没有一个规范化的诊疗方案，你得随机应变。也不是说兽医的诊疗过程是很随意的组合，手术的规范，什么症状应该使用什么药物或者手术治疗都是有指引的，但是相对于人医然说，没有那么明确。兽医通常是全科医生，什么都得治。

我觉得其中一个很难的地方在于人医你知道那个人的手术可能要输血那么你就是要血库多备点，但如果是狗狗要进行手术，没有血库，所以如果某只狗需要血，医生和患者的家属得不断发动身边的人，找狗狗过来献血。但是狗狗的献血得符合要求，比人要严格，比如只能是中大型犬，也比如狗狗血液的配型严格程度比人类要高。之前我从来没有见过一只献过血的狗是一个什么样状态。当我看过某一集一只四五十公斤的哈士奇献完血以后，居然是一副像喝醉酒的样子，走路是歪的，根本走不稳。虽然从他的眼神可以看出他的精神是正常的，就是有点不受控制而已。所以虽然已经有体重的要求，但实际上狗狗献血的那个量已经多到那个献血者出现不太正常的状态。相对来说，人基本上不会出现这种症状。的确有些人是晕血的，所以有些人可能在献血过程中就直接觉得自己不行了，没办法支持下去了，只能拔针，你会看到他脸都白了，甚至还会怀疑他是不是要反过来输点血才能解决问题。但是绝大多数的人包括我这个有接近20年献血经验的人，都只是觉得献完血即便已经达到现在允许的最大量400毫升以后在进行一些比如上楼梯的运动之后会感觉有点心跳加速，那种感觉跟狗狗走不稳有点类似，就像喝醉酒的样子，但仅仅是感觉到有点心跳加速，而不至于真的走不稳或者呼吸困难。

人医，尤其是在大型医院里面的那些，通常分工都很值细致。绝大多数都是专业科室只会看某些疾病，当然也不排除会有一些全科医生，但是这种情况比较少，但是兽医全科非常常见，无论是内科病还是外科病，医生都得扛下来。还有就是，不仅仅是看病，包括整个诊断的流程，比如照X光做B超，又或者是要抽取某些液体或摘去某些组织做微生物学的鉴定检测，他们都得会，他们都得做。所以我觉得这是非常全面的，非常有意义的，非常具有挑战性的一个工作，虽然肯定会非常累，而且成长的过程也会非常难。一个优秀的宠物医生，我感觉在医人方面一点问题都没有。当然，如果要他们给你开刀做手术，还是会有一点差异的，但在疾病的判断以及给出诊疗方案方面，他们没有一点问题，而且一定程度上，可能他们的脑洞会转得比人医还要快，为因为他们遇到各种突发奇葩的情况实在太多了，而且宠物有时是一些很难跟陌生人讲道理的东西。

考大学的时候如果不是家人拒绝，我其中一个志愿就是兽医。

不知道从什么时候开始，我对快速测尿酸、扎手指这件事不再那么恐惧了。到底是真的不再恐惧，还是说因为我换了根手指，不那么敏感，注意力也没放那么多呢。从某次开始献血之前都要扎手指。有可能是要测定血型，也有可能是测定一下我有没有贫血，判定适不适合献血。那个时候我能不能自带自己测尿酸的那个扎手指的东西呢？因为我觉得近几年每一次献血之前扎手指那一下都很痛。扎手指的那个痛甚至比很粗的针管插进手臂还要明显。扎手指的那个痛，会痛好长一段时间，然后感觉整个手都在发抖。还记得某一次献血车上没什么人，扎完手指基本上就可以叫我去献血了，但是我那个手还在抖，那个痛还没过去，所以我选择先等一下。

在买三诺的血糖尿酸快速测定仪之前，我从来没有试过自己扎手指。水泡这种事我是扎过的，手上的水泡好像没扎过，但是脚底的水泡在刚刚开始快走和跑步的时候扎得比较多，尤其是快走的时候，无论是脚趾头还是前脚掌，都会有一些很大的水泡。扎水泡也会痛，但是那种痛跟扎手指又不太一样。扎水泡需要在水泡的根部把针打横着戳进去，然后把水挤出来，所以下针不是垂直的，那样的话水不容易排干净。扎水泡的时候，与其说是针扎进去痛了，还不如说是因为水泡自己的原因痛，因为那个东西如果真的很夸张，碰一碰也会痛。从前扎水泡，我都是特意的留一些大头针。在你有需要的时候再大头针，经常找不到合适的，所以有可能那个针非常粗，我选择的依据只是那个针头到底够不够尖锐。那个东西还需要先用火烧一烧，然后再用酒精擦一擦。以前75%的酒精还没有像现在一样随处可见，所以有可能我是先用纸巾擦一擦，然后再用酒精烧一烧，然后再擦一擦，因为有可能烧过以后针头会有一些碳化物。75%的酒精可能没有，但是我的手边通常都会有碘伏，所以我也有可能用碘伏消毒。现在如果还需要加水泡的话，估计我可以直接使用测尿酸扎手指的那个针，因为那个本来就是灭菌的玩意，所以也就不用消毒了，而且那个针相对于普通用途的大头针来说更细，但是那么细的针，扎到那么厚的脚底的皮里面，到底会不会出口太小，无法引流出里面的组织液呢？这就很难说了。我希望我永远都不需要干这种事。

快速测尿酸血糖就是要扎手指，但是该扎哪里呢？在医院的时候，要验个血常规，医生可能给你开抽静脉血，也有可能要你扎个手指。每一次我都觉得扎手指是最痛的，哪怕可能闪的那一下没感觉，但事后那种痛感就会涌出来，但是用尿酸仪扎手指就只是扎的那一下有感觉，不会有事后的痛。非常有可能是因为那个针很细，其次可能因为那个针下去出来的速度非常快。

通常情况下，周日早上起床，洗完脸以后，我都要测个尿酸。每瓶尿酸试纸只能用两个月，每瓶25根。我一个星期又只测一次，所以通常我会做个双试验。结果表明，如果是正常的双试验，结果差值不会超过20。这一周当我要测第2次的时候，捏手指的时候发现那个洞洞像喷泉一般喷出小血滴。之前我从来没有遇到过这种事情，当我测完第一根试纸，测第二根的时候，血通常是很快的就涌出来形成大的血滴，这一次没有形成血滴，直接出现了喷泉，所以我赶紧减轻了挤压手指的力度。因为这个星期那个洞洞特别小吗？用同样的方法扎手指，我已经扎了半年有多，之前从没遇到过这种事情。

一直对自己的尿酸监测之后，我发现虽然我一直偏高的，极少情况下会低于女性的尿酸最大值，但是我也有一半以上的时间低于高尿酸血症判定的那个标准。扎手指会痛，买尿酸试纸会荷包痛，但是起码可以换来心安。