我的天

小时候我对电学有浓厚的兴趣，又或者准确的来说，不是电学，是物理。各种能让东西动起来的玩意都会让我很兴奋。但是小学的时候没有科学课，有一门自然课，但自然课好像基本上没怎么上课。课本发下来了，就发下来了而已，还会有一些手工劳动。低年级的时候还会强制要求我们做，然后交上去打分，高年级的时候直接那就只是一个像玩具一样的东西，你喜欢做就做。小学六年级的时候，身边的那些男生做各种小玩意，我觉得非常有意思。比如他们会把用完的圆珠笔芯笔头拔出来，然后往里面灌钢笔墨水。那样的话就可以用圆珠笔写出蓝黑色的字。但是跟圆珠笔墨水不一样，钢笔墨水不耐写，很快就会写完一根。当时也流行起了中性笔。最开始的时候还没有杂牌，大家用得最多的是三菱的0.38，但是那种中性笔很贵。因为那个笔头只有0.38，所以也很娇气，哪怕带着个笔套，只要你从桌面掉到地上，基本可以肯定那个笔就废掉了。通常笔头的珠会掉出来，然后就没有然后了。同样是0.38，还有一些有香味的圆珠笔同样很娇贵。不是所有人都用得起中性笔，因为相比于普通的圆珠笔，中性笔的价格真不低，基本要1~3块钱一根，这还是便宜的，如果是三菱的0.38得10块钱以上。普通圆珠笔最普通的那一款，可能一块钱能买两根。圆珠笔会比中性笔耐写，可能中性笔写完两三根圆珠笔才写完一根。所以虽然小学高年级和初中的时候中性笔已经流行起来了，但实际上中考的时候我用的依然是黑色的圆珠笔。那款黑色的圆珠笔很耐心，基本整个初中我都用那种笔，那种笔是在革新路买的。高中之所以不用，是因为我很少去革新路了，又或者说根本不去。革新路也不是每个店都有那款笔卖，卖那款笔的那个店很小。他们卖的笔相对于其它店来说便宜。我印象深刻的是好像那个店进去还要下几个台阶。店很黑，白天也要开灯，但那个店永远都有很多人挤在那里。

中性笔的笔芯比圆珠笔的粗，所以小学的时候那些男同学把中性笔的笔芯当作外管，把圆珠笔的笔芯当成子弹，在外管那里固定一条橡皮筋，那个玩意就变成了一个小发射器。虽然威力不大，我们也不希望那有什么威力。毕竟那个东西做出来只是觉得好玩，从来就没想过要进行攻击什么的。

小学高年级的时候。在家里如果找到个小灯泡我会很开心。如果再找一些小电线，哪怕是找到一些小铁线，外加一些图钉，我就可以做一个电路。开关关上，灯泡亮起来会让我很开心。我也不知道那个灯座到底是怎么来的，可能是劳动课的手工材料。反正那个时候，连那些用来折腾的小电线都单铜芯的，不知道是从哪里捡回来的。可能是电话线或者有线电视的线，我已经不太记得了，那些单芯的小铜线哪怕是接两节1.5V的干电池也会发热。配合一些药盒牙膏盒之类的东西，我能做一个手电筒，但是很容易会接触不良。因为和电池电极接触的是两个图钉。

如果我小的时候也有现在这么多现成的科技玩具。大概当时就不需要那班脑洞大开了。但我觉得从前各种资源匮乏，也不算一件坏事，那会更加让我开动脑筋去实现我想做的。

秋天还没有到来，但是秋天的干燥到位了。干燥是一件好事，但是钢笔老是写不出就不好了。一直以来，我都是英雄359钢笔搭配英雄440墨水。因为我感觉跟英雄低级的黑色墨水相比，440的防水性很好，而且也够黑，而且快干，所以我喜欢。基本可以这么说，自我开始长期使用钢笔以来，我一直用的都是440。

高中的时候我也用过一段时间钢笔，因为感觉用中性笔太费笔芯了，当时的中性笔感觉还很贵，在超市里买的中性笔大概10块钱10支，顶多送5支或者10支的替换笔芯，但这样还是很贵，因为中性笔跟圆珠笔相比，消耗的速度快很多。所以在高中的时候，为了能省一点。每当要写很多字的时候，我都选择钢笔。那根钢笔是小学时候老师奖的，具体是什么原因，我已经不记得了。用的墨水我也从来没挑过，因为不是我买的，是我爸的。那个墨水写出来的东西从来都不是黑色，而是灰色，而且还是比较浅的灰色，感觉就像用铅笔写字，但你又能明显看出那不是铅笔。高中的时候遇到语文要默写，或者英文要写作文，我就会用那根钢笔。我爸的那个墨水是英雄的具体什么型号不记得了，但总的来说出水比较顺畅。唯一的问题就是上面所说的颜色很浅。我不知道那个墨水防不防水，估计不防，但我使用的时候好像没有被水干扰过。写字的时候通常不会大汗淋漓，要写那些字的时候，可能是早读期间的语文默写，也有可能是上英语课的时候老师布置了某个英语作文。绝大多数情况都是在学校的答题纸上写，那个答题纸和那个钢笔、墨水很搭，写起来的时候很顺滑，不会出现什么洇纸之类的事情。但是到了大学，字写得不多，尤其是那些写完就没用的，我再也不钢笔了。

初中的时候，之所以没有这样，是因为初中的时候我用的是圆珠笔。圆珠笔是我从革新路那里买的。革新路那个时候是非常有名的文具街，当时我没有去过黄沙那边的谊园，但是对我们那些生在长在工业大道的孩子来说，要买文具，要买小玩意肯定要去革新路。小学的时候，我的某些圆珠笔和中性笔是的搭同学从革新路买回来的。初中的时候，我们选择中午出门，搭几个站去革新路，然后再搭车回去。高中的时候，学校离革新路很远，我也没有跟我一起去革新路的小伙伴，所以高中的时候文具都是在超市解决的。虽然在超市买文具基本都不用我花钱，但是看着中性笔哗哗地写完，还是会有点心痛。

工作以后又重新开始用钢笔，是突如其来的某些念头，可能是怀旧吧。但是习惯上了英雄359+英雄440以后，我就一发不可收拾了，再给我一根普通的中性笔，我简直不知道该如何写字，也写不出那种感觉。

秋天这种突然干燥到极点，起码对广东人来说，突然干燥到极点的气候让我的钢笔和墨水都水土不服。今天刚洗完钢笔，没两天墨又会卡住出不来。所以后来我买了英雄232A的蓝黑墨水。把蓝黑墨水用在另外的一根英雄359上，感觉还行，不会出不来。之前我也用过英雄232蓝黑墨水，我喜欢那个颜色，但关键是放置一段时间之后，字的颜色会变得越来越浅。所以旧的那个232蓝黑墨水被我搁置了好长一段时间，直到某一天我知道英雄出了232A，据说要比老的那款更蓝，而且写出来的字过上一段时间颜色会变深，所以我就赶紧入手了232A。

在湿度回到70%以前，估计我都暂时只能把英雄440墨水放一边了。

基本上我爸找我只有几件事。

第一个是他的中性笔写完了，要我上网给他买。因为不知道从什么时候开始，他发现网上买的那些中性笔容量要比超市的那些多很多，而且还便宜。以前他还会挣扎着说要把钱还给我，但后来直接就没有这一条了。第二个就是他发现手机收到短信说没有话费了，让我给他充值。现在他的移动卡索属于一个坏卡的状态，手机根本检测不到那个电话卡，所以他的电话卡到底剩多少钱，根本不知道。前段时间一直没跟他说要去换卡，是因为气温太高了，过一些时候等天气凉一点，大概我就会催促他去换卡。换卡只能本人拿着身份证去移动的点换卡，幸好我路过离我家只有几百米的那个移动店说可以换卡。如果那个不行的话，就得去离家1公里多的地方换。以前还有一条，家里没米了，他会叫我买米。因为他总觉得我打了个电话就可以把米买回来。他是那种不把米吃光不叫你去买的人。疫情的时候，这是一个非常糟糕的习惯，因为说不准你的小区什么时候就会被封掉，也说不准那些物资到底能不能运得进来，有没有人送货。到现在为止，买米这个问题一直存在，其实他明明可以开最后一包米的时候就跟我说要买米了，但他通常只剩下不到几顿饭的时候才告诉你没有米。这样的坏处在于你根本把握不到那个米的低价。急着要买米，最后的结果就是不得不承受高价，虽然这里说的高价，也没贵多少，就贵那么几块钱而已。

这两年，我又多了一个被叫的原因，就是他要理发了。自从我在家里买了飞科的自动推剪以后，我爸的、我自己的头发都是我完成的。我个人觉得头发长一个月，差不多就得理了，我也搞不懂我爸为什么能撑接近两个月，有些时候我看不过眼了就问他，你要不要剪头发，他居然会给我回答，头发还不是太长。对一个男人来说，头发不太长，到底是一个什么概念呢？因为我给他理发的时候基本上就剪到最短了。头发的长度就是梳子的厚度。我倒不至于直接把推剪调到最短直接上那么暴力。但估计下一次，可能我调到3mm，真可以直接这么干。为什么我爸的头发明明很长，当我问他要不要理发的时候他就拒绝我呢？大概是因为他觉得理发之后会有很多事情，比如要收拾那片地方。因为我们通常在阳台理发，搞完以后得扫地，第而个就是他得去洗头、洗澡洗衣服。洗头洗澡这个事情是不可避免，但为了少去扫地这一条，周日在回单位的路上，我买了一个理发的围圈。那个东西是锥形的，直接绑在脖子上，垂下来，覆盖肩部。这就意味着，如果头发不是飘得很远，理论上都可以兜住，这样的话就不需要扫地了。如果能减掉扫地这一环，我感觉我爸的理发频率可以缩减到一个月左右。我自己理发的时候没法使用那个神器，因为我的手要上举，违背了那个东西的操作原理。自己给自己理发冬天的时候太冷，夏天的时候太热，但想到每次都能省下几十块钱，麻烦一点，多费点时间，也是可以接受的。最重要的是自由，在家就可以完成。新冠那几年，理发真的很困扰我。

我爸不找我，我也不找我爸，我俩绝大多数时候是陌生人的模式。

当我接触钢笔不多的时候，我觉得钢笔也就那个样子了，下水感觉要比一般的圆珠笔或者中性笔要厉害些，因为其它的那些比在纸上停留即便久了也不会化开，但是钢笔的墨水会。究其原因，大概是因为钢笔墨水的流动性更大一点吧。与之相类似的还有直液式的走珠笔。

还记得初中的时候拿过广州市的优秀学生和优秀学生干部，奖了我两盒笔，里面各有一支钢笔和一支走珠笔。到底钢笔和走珠笔是什么关系呢？走珠笔和我们所经常看到的中性笔又有什么不同呢？就原理来说，我个人感觉走珠笔跟中性笔没什么不同，但是中性笔后面是有一些啫喱，堵住墨水的正是那个东西，重力作用让墨水可以一直往下流，不会导致断墨。走珠笔后面的到底是什么呢？我猜可能用的不是啫喱。还记得很早很早以前我们根本不称呼中性笔为中性笔，我们称呼那为啫喱笔。因为笔芯后面有一大坨啫喱。圆珠笔是没有那个东西的。那到底圆珠笔又是什么可以没有那个东西墨水也不会流出来呢？难道因为圆珠笔笔芯的直径要比中性笔小很多吗？用过圆珠笔的都知道圆珠笔非常耐用。同样从新笔开始，圆珠笔跟中性笔比起来能多写好多东西，为什么那么细的笔芯居然可以这么厉害呢？至今我都没搞懂，难道因为圆珠笔的墨水比较粘稠吗？曾经我试过把圆珠笔的笔尖拔出来。发现里面的东西甚至不能称作液体了，因为有点糊糊的感觉。小学的时候我同学喜欢把圆珠笔的笔头拔下来。然后往里面吸入一些蓝黑色的墨水，再把笔头塞回去，这样的话普通的圆珠笔芯也能写出蓝黑色。当时我们靠什么东西把墨水吸到圆珠笔的笔芯里呢？我们什么工具都没有，纯粹思考我们自己的一张嘴，所以其实这挺危险的。试过在圆珠笔的笔芯里加钢笔墨水以后，我们发现这样的笔芯很快就写完了。还记得从前中性笔或者圆珠笔写得不顺，会断墨甚至出不了水的时候，我们就会把笔头拔下来，然后甩一甩再把笔头装回去。有段时间大家很喜欢用有香味的圆珠笔，那种笔写出来的字很细，大概是现在说的0.38吧，但也因为很细，所以珠很小，只要一跌到地上，基本就掉珠报废了。同样很容易报废的还有三菱的0.38中性笔。

小学初中的时候，革新路是我们的文具天堂。那里什么好玩的好用的都有，整一条街的店铺都在卖各色文具，但是那个地方不是做批发的，纯粹零售，纯粹是针对我们这些学生。小学的时候我早已听说那个地方，但去得最多的是我初中的时候。高中之后我离那里挺远的，所以买笔买文具之类基本上都是在超市解决。当我重新想回到那个地方，找回那种感觉的时候，发现现在的那里已经进行了改造。再也没有一大堆的文具店，再也不会有一堆又一堆的学生，尤其是在圣诞节要买贺卡的时候。

现在，我圆珠笔用得很少了。

不知道从什么时候开始，我迷上了钢笔这种东西，我觉得如果不用钢笔，甚至我就不知道该如何写字了。但实际上我又不是沉迷于钢笔本身，我是着迷于某种钢笔的型号，因为刚好那种钢笔是正姿的钢笔，笔杆是三角形的。所以握杆很符合我的写字习惯，当我第一次接触那根钢笔开始，我就迷上了那个东西。那根钢笔的型号是英雄359。

还记得之所以要买钢笔，是因为我打算用钢笔和蓝黑色的墨水做《摩诃婆罗多》的笔记。为什么要用钢笔，我也不知道，大概是这样做的笔记会有点仪式感吧。大学时期我没用过钢笔，高中的时候我只会在写英文作文和默写语文的时候用，因为那样就不用消耗那么多中性笔了。当时的中性笔没有现在这么便宜。那么快写完一支，会让人觉得莫名心痛。钢笔墨水很便宜，但那实际上那个时候我没有买过钢笔墨水，那是我爸的墨水，不知道为什么颜色很浅。虽然说墨水是黑色，但实际上写出来顶多是灰色而已。工作以后，我重新翻出那支钢笔，当我用过其它墨水以后，证明了高中的时候之所以写出来的字是灰色，跟钢笔没关系，完全是墨水的原因。不知道我爸当年给我用的是什么墨水。可以肯定的是颜色这么浅，而且在我记忆之中塞过笔，所以那应该不是碳素墨水，但至于是不是染料墨水我实在没有什么印象了，染料墨水意味着防水效果不好，防晒效果也不好，写出来的东西不能永久保存。的确颜料墨水不会塞笔，但这些不稳定的特性，让我纠结了好久，因为如果我要记笔记，我要这么认真的去做这种事，我肯定希望那个东西能保存下来。之所以会有这种顾虑，是因为小学的时候我在一本表姐送给我很漂亮的日记本上面写过一些日记，小学的时候写了一些，初中的时候也写了一些，但问题是小学的时候我是用圆珠笔，多年以后，当我重新打开那个东西，发现字体化成一团模糊得几乎看不清的东西。所以为什么会有这种问题呢？当时中性笔还没有流行起来，小学的时候我们要不用铅笔，要不用钢笔，要不用圆珠笔，用得最多的是圆珠笔。当时的我根本不知道圆珠笔会出现这种状况，也没有人告诉过我会发生这种事，我不知道他们自己知不知道，因为我爸自己也做很多笔记，当时他用的也是圆珠笔。多年以后当他重新翻出来的时候，他肯定会后悔，但问题是多年以后他还会翻出来看吗？

染料墨水不会塞钢笔，但是不永久，碳素墨水很黑很够力。但有塞笔的风险，除非用超声波清洗仪，否则洗一次钢笔是非常累人的事。为了一根几块钱的钢笔，买一个上百块的超声波清洗仪，是不是有毛病啊？为什么中性笔的墨水可以一直保持流畅，而且写出来的东西防水速干而且永久，为什么不能在钢笔里使用那种墨水呢？除了中性笔以外，也有一种模仿钢笔的叫做直液式走珠笔的东西，那个东西的墨水你能看到可以在笔杆里流动，相对于中性笔来说，直液式走珠笔的墨水更多。我还记得高考的时候，我特地去买了两根走珠笔。平时我根本不舍得用，我只在高考的几个模拟考试以及高考的时候用那根笔。相比于一般的中性笔，那根笔好有感觉。但是跟一般的中性笔比起来，那根笔的确很贵，价格大概是普通中性笔的5倍。我身边的同学也没有这么奢侈，平时写字的时候就用那种笔，我不知道他们考试的时候用什么笔，是不是也跟平时一样用钢笔或者中性笔？我自己也不记得为什么当年考试的时候要专门去买两支走珠笔制造这种仪式感。

穷人会对钱斤斤计较，富人大概只会理会那个东西好不好用，或者符不符合自己的身份吧。