我的天

当我接触钢笔不多的时候，我觉得钢笔也就那个样子了，下水感觉要比一般的圆珠笔或者中性笔要厉害些，因为其它的那些比在纸上停留即便久了也不会化开，但是钢笔的墨水会。究其原因，大概是因为钢笔墨水的流动性更大一点吧。与之相类似的还有直液式的走珠笔。

还记得初中的时候拿过广州市的优秀学生和优秀学生干部，奖了我两盒笔，里面各有一支钢笔和一支走珠笔。到底钢笔和走珠笔是什么关系呢？走珠笔和我们所经常看到的中性笔又有什么不同呢？就原理来说，我个人感觉走珠笔跟中性笔没什么不同，但是中性笔后面是有一些啫喱，堵住墨水的正是那个东西，重力作用让墨水可以一直往下流，不会导致断墨。走珠笔后面的到底是什么呢？我猜可能用的不是啫喱。还记得很早很早以前我们根本不称呼中性笔为中性笔，我们称呼那为啫喱笔。因为笔芯后面有一大坨啫喱。圆珠笔是没有那个东西的。那到底圆珠笔又是什么可以没有那个东西墨水也不会流出来呢？难道因为圆珠笔笔芯的直径要比中性笔小很多吗？用过圆珠笔的都知道圆珠笔非常耐用。同样从新笔开始，圆珠笔跟中性笔比起来能多写好多东西，为什么那么细的笔芯居然可以这么厉害呢？至今我都没搞懂，难道因为圆珠笔的墨水比较粘稠吗？曾经我试过把圆珠笔的笔尖拔出来。发现里面的东西甚至不能称作液体了，因为有点糊糊的感觉。小学的时候我同学喜欢把圆珠笔的笔头拔下来。然后往里面吸入一些蓝黑色的墨水，再把笔头塞回去，这样的话普通的圆珠笔芯也能写出蓝黑色。当时我们靠什么东西把墨水吸到圆珠笔的笔芯里呢？我们什么工具都没有，纯粹思考我们自己的一张嘴，所以其实这挺危险的。试过在圆珠笔的笔芯里加钢笔墨水以后，我们发现这样的笔芯很快就写完了。还记得从前中性笔或者圆珠笔写得不顺，会断墨甚至出不了水的时候，我们就会把笔头拔下来，然后甩一甩再把笔头装回去。有段时间大家很喜欢用有香味的圆珠笔，那种笔写出来的字很细，大概是现在说的0.38吧，但也因为很细，所以珠很小，只要一跌到地上，基本就掉珠报废了。同样很容易报废的还有三菱的0.38中性笔。

小学初中的时候，革新路是我们的文具天堂。那里什么好玩的好用的都有，整一条街的店铺都在卖各色文具，但是那个地方不是做批发的，纯粹零售，纯粹是针对我们这些学生。小学的时候我早已听说那个地方，但去得最多的是我初中的时候。高中之后我离那里挺远的，所以买笔买文具之类基本上都是在超市解决。当我重新想回到那个地方，找回那种感觉的时候，发现现在的那里已经进行了改造。再也没有一大堆的文具店，再也不会有一堆又一堆的学生，尤其是在圣诞节要买贺卡的时候。

现在，我圆珠笔用得很少了。

不知道从什么时候开始，我迷上了钢笔这种东西，我觉得如果不用钢笔，甚至我就不知道该如何写字了。但实际上我又不是沉迷于钢笔本身，我是着迷于某种钢笔的型号，因为刚好那种钢笔是正姿的钢笔，笔杆是三角形的。所以握杆很符合我的写字习惯，当我第一次接触那根钢笔开始，我就迷上了那个东西。那根钢笔的型号是英雄359。

还记得之所以要买钢笔，是因为我打算用钢笔和蓝黑色的墨水做《摩诃婆罗多》的笔记。为什么要用钢笔，我也不知道，大概是这样做的笔记会有点仪式感吧。大学时期我没用过钢笔，高中的时候我只会在写英文作文和默写语文的时候用，因为那样就不用消耗那么多中性笔了。当时的中性笔没有现在这么便宜。那么快写完一支，会让人觉得莫名心痛。钢笔墨水很便宜，但那实际上那个时候我没有买过钢笔墨水，那是我爸的墨水，不知道为什么颜色很浅。虽然说墨水是黑色，但实际上写出来顶多是灰色而已。工作以后，我重新翻出那支钢笔，当我用过其它墨水以后，证明了高中的时候之所以写出来的字是灰色，跟钢笔没关系，完全是墨水的原因。不知道我爸当年给我用的是什么墨水。可以肯定的是颜色这么浅，而且在我记忆之中塞过笔，所以那应该不是碳素墨水，但至于是不是染料墨水我实在没有什么印象了，染料墨水意味着防水效果不好，防晒效果也不好，写出来的东西不能永久保存。的确颜料墨水不会塞笔，但这些不稳定的特性，让我纠结了好久，因为如果我要记笔记，我要这么认真的去做这种事，我肯定希望那个东西能保存下来。之所以会有这种顾虑，是因为小学的时候我在一本表姐送给我很漂亮的日记本上面写过一些日记，小学的时候写了一些，初中的时候也写了一些，但问题是小学的时候我是用圆珠笔，多年以后，当我重新打开那个东西，发现字体化成一团模糊得几乎看不清的东西。所以为什么会有这种问题呢？当时中性笔还没有流行起来，小学的时候我们要不用铅笔，要不用钢笔，要不用圆珠笔，用得最多的是圆珠笔。当时的我根本不知道圆珠笔会出现这种状况，也没有人告诉过我会发生这种事，我不知道他们自己知不知道，因为我爸自己也做很多笔记，当时他用的也是圆珠笔。多年以后当他重新翻出来的时候，他肯定会后悔，但问题是多年以后他还会翻出来看吗？

染料墨水不会塞钢笔，但是不永久，碳素墨水很黑很够力。但有塞笔的风险，除非用超声波清洗仪，否则洗一次钢笔是非常累人的事。为了一根几块钱的钢笔，买一个上百块的超声波清洗仪，是不是有毛病啊？为什么中性笔的墨水可以一直保持流畅，而且写出来的东西防水速干而且永久，为什么不能在钢笔里使用那种墨水呢？除了中性笔以外，也有一种模仿钢笔的叫做直液式走珠笔的东西，那个东西的墨水你能看到可以在笔杆里流动，相对于中性笔来说，直液式走珠笔的墨水更多。我还记得高考的时候，我特地去买了两根走珠笔。平时我根本不舍得用，我只在高考的几个模拟考试以及高考的时候用那根笔。相比于一般的中性笔，那根笔好有感觉。但是跟一般的中性笔比起来，那根笔的确很贵，价格大概是普通中性笔的5倍。我身边的同学也没有这么奢侈，平时写字的时候就用那种笔，我不知道他们考试的时候用什么笔，是不是也跟平时一样用钢笔或者中性笔？我自己也不记得为什么当年考试的时候要专门去买两支走珠笔制造这种仪式感。

穷人会对钱斤斤计较，富人大概只会理会那个东西好不好用，或者符不符合自己的身份吧。

如果一开始写字的时候，父母就给我用那种笔杆是三角形的，又或者在普通的笔上加一个姿势纠正器，估计我写的字会稍微好看一点。一直以来我都觉得是不是钢笔让我写字好看呢？后来我才发现，当我用了好几根钢笔以后，我明白到那是因为我买的那个英雄359是三角形的笔杆。不只是有纠正的功能，而且那根笔的整个重心都做得很好。所以在不知不觉之中我就会把字写得稍微好看一些。钢笔跟中性笔或者说滚珠笔最大的区别我觉得是能比较容易写出笔锋，横竖撇捺都可以让我写出力量的感觉。但是滚珠笔从头到尾都是一样粗，所以不能用笔画的粗细体现力量。

硬笔书法跟毛笔书法是有的区别，硬笔书法为了体现进度，所以在笔画的起始或者某些部位进行了夸张处理，我称之为夸张处理，别人不是这么形容的。什么字才好看，什么字不好看，我们要写出些什么字，实际上这挺让人迷糊的。还记得小学的时候，我们有一个叫做钢笔字帖的东西。那个练习册是跟书本的课文是一致的，生字都在上面。首先是描红，然后是临摹，接着是写一大堆。语文老师怕我们回家以后随便潦草乱写，所以有时她会出一节语文课让我们慢慢写。怎么把已经会的字写慢一些，按照规范来，对高年级的我们来说非常不容易，因为我们早已形成某种习惯。作业交上去批改下来，得分高的那些字的确很好看，但跟模板差了多少呢？其实，也差得挺多的，不过他们写出来的字的那种风格比较好看，所以拿高分也是应该的。我是那种无论写得多慢都不好看的人。当时的我根本不知道如何观察范例，研究那是什么结构，要怎么在比例上模仿。只要不把那个字写错。不把那个字写成错字或者别字，其实也没什么，不过是字写得丑一点。现在回想起来，其实这也挺难的，毕竟当年的那本字帖印刷给我们的是楷体。那是毛笔的楷体哦，我们要用钢笔去写。要用我们要用钢笔模仿楷体，也不是不行但总感觉差一点点，现在我才明白到，如果当年那些印刷出来的是钢笔字体的话，或许我们会模仿得容易一些。现在我发现，那些写字好看的人，实际上用的是钢笔字体。所以，他们无论用什么笔，哪怕是铅笔又或者是很粗或者很细的中性笔，依然能写得好看。好看的字体千万种，不好看的字体各有各的恶心，我是那种或许能写出一些好看一点的字体，但绝大多数情况下写出来的东西都挺恶心的人。前段时间，我迷上了用钢笔，因为我觉得用钢笔写出来的数字要比用中性笔好看，经过一番比对以后，的确是这样的，用中性笔我就是写不出那种字，我简直不知道如何用力了，因为怎么用力都没效果。这有可能是因为笔太轻了，也可能是因为普通一的中性笔笔杆各种粗细都有，不会是我最适合的那个形状。中性笔无数多，但钢笔就那几根，那几根钢笔我用得多了，自然顺手，随便抓起一根中性笔不会写字也就很正常了，又或者说不是不会写字，而是不会写出一些比较好看的字。别说写其它的字，拿中性笔签名，我也觉得风格不对。

钢笔最大的烦恼是一段时间不用就会堵，而且还经常得加墨，不像中性笔那样，写完一根笔芯丢掉换一根就好（现在也有可以换一次性墨水芯的钢笔，但那些墨水不防水不永久，搞死人的节奏），中性笔的笔芯一根能写好久。

当我用钢笔写出比较好看的字的时候，我写得比较慢，如果这是在从前，在读书的那个年代，用这种速度写字考试，肯定做不完卷子。所以那些字写得好看，而且卷子答得很好的同学是如何做到的呢？

不知道从什么时候开始，貌似我再也不用从单位领的笔，我纯粹只是用我自己的，其中一个原因是我迷上了用钢笔，因为用钢笔写的字和用中性笔感觉很不一样。习惯了用正姿的钢笔以后，让我换回中性笔，我简直不知道如何写字了。写字这种东西，最重要的是人，其次才是笔。我是那种不拿钢笔就不知道怎么写出些靠谱的字的人。我觉得应该不是错觉，当我拿中性笔写字的时候特别丑。拿其它笔写字的时候也很丑，最丑的字估计得是银行卡后面的签名，那个东西我永远都写得相当难看。因为只有少数的笔可以在那里签名，那些少数的笔在家光滑的表面简直让我不知道该如何写字。拿起钢笔的时候，我自然会进入一种慢写的状态，大概也正是因为这样，所以我的字才稍微好看一点。我不知道那些喜欢用0.38，甚至更细的笔写字的人到底是如何拿捏的。我的感觉是，如果笔不够粗，我直接不会写字了，普通中性笔因为是滚珠的，所以根本写不出笔锋。不知道现在如果要我用秀丽笔写字会是什么效果？

还记得小学一年级的时候，每周一下午的第3节课是文艺班。从一年级到三年级，我选的都是书法，与其说是我选的，不如说是我家长选的。同学用的是白色的毛笔，而我用的是褐色的，因为我爸妈觉得我写字很用力，必须得选一些毛比较硬的。人家套毛笔套的时候小心翼翼，不会让毛分叉，但是。无论我多小心，带上笔套之后，毛笔总会分叉。我不知道为什么同学的墨没那么臭，也没那么容易打翻，而我的那个墨盒，永远都很臭，而且打开的时候经常会弄到一手都是。我对书法这种东西一点兴趣都没有。那些东西只是用来上课，回家以后，那些纯粹是摆设。我不知道为什么我的爸妈为什么没有辅导我写毛笔，又或者强迫我必须练习。如果当年他们真那么干了，大概我的字就不会这么丑。写字丑不丑，我觉得要注意两点，一个是观察，一个是控制。首先要知道从哪里开始到哪里结束组合起来比较好看。知道那么组合好看，但落笔的时候却心手不一是经常有的事。观察和控制都做到以后，接下来就是要多练习形成条件反射。在我慢慢写字的时候，我觉得有时还挺好看。当我觉得某个字自己无论如何都写得不好看的时候，现在我会在Word里面把那个字用各种字体展示出来。然后选择一种我最喜欢的字体，研究每个笔画的相对位置。经过研究以后，与其说我在写字，不如说我在画画、在临摹。经过一番练习以后，我也可以把那个字写漂亮。从前，当我还是个孩子、学写字的时候，显然没那么多的时间给我这么折腾。

我还记得从前的某个下午，我爸在外婆家教我写自己的名字，我无论如何都不会写，但是第二天去幼儿园，那一天，我们一整天都在写自己的名字，那个时候我又会写了。所以可能不是我真的不会写，而是我不愿意写，不愿意在家里写。在家就应该是用来玩，至今我都这么觉得。有时，我会把工作带回家，甚至在吃饭洗澡睡觉的时候都在想着工作，一定程度上，是因为我把那当做是我游戏的一部分了。

新年上班的第一天，没什么具体的事情做，因为其他人的工作还没开展，所以我也没有。于是我一整个下午都耗在了淘宝上。中午吃过饭，散步完以后回到办公室，我就开始研究钢笔。钢笔这种事昨天我已经研究了大半天，还是没有结果。昨天中午我终于找到了高中时我用来默写语文诗词和写英语作文的那支钢笔的型号。其实前天我也找过，但找不出来，昨天总算被我找到了，那是英雄的841。那支钢笔非常简洁，没有多余的装饰。一支1998年出厂上市的，产量非常大，价格亲民，所以受众也多，我是其中一个。淘宝那个卖家写，这支笔是1998年5月上市的。记忆之中这支笔是小学六年级的语文老师给我的，至于是送还是奖，已经不记得了。过了好久，我都没有使用。

好像小学的时候我们要写钢笔字帖，但是到初中的时候，完全没有这个要求了。小学高年级的时候，我偶尔会用中性笔，但用得不多，因为中性笔相比于当时很流行的圆珠笔来说，价格昂贵，而且非常容易坏。当时最流行的中性笔是三菱的0.38，那种笔线条非常细、不漏墨，非常流畅，但问题是一摔就坏。圆珠笔也会摔坏，但显然没有三菱那种笔那么娇贵，如果三菱的0.38直接笔头落地，必死无疑。如果带着笔盖平行落地，可能还能挺一下。当时也有0.5的中性笔，但相比于三菱的便宜很多，但跟圆珠笔比起来也很贵。当时是有中性笔的，但我们舍不得用中性笔。初中的时候中性笔越来越流行，圆珠笔用得越来越少。我大概一半用圆珠笔，一半用中性笔。圆珠笔我觉得最大的问题是写着写着就会漏墨，然后搞得满手都是。也不知道是不是我用力有问题，因为我的同学跟我用同一个型号的笔，他们貌似不会遇到我这么麻烦的问题。相比于圆珠笔，中性笔漏墨的情况显然几率会低很多，尤其是如果用质量好的中性笔。

小学的毕业考试我已经不记得自己用的是什么名了。中学的升学考试我记得自己用的是黑色圆珠笔，而且那种圆珠笔的颜色还不是很深，有点像HB铅笔的颜色，而且我用那种笔还不容易像其他圆珠笔那样漏墨，所以我非常喜欢，而且还不贵，好像一支还不到一块钱，因为笔尖细，所以很耐用。革新路当年整条街都是卖文具的，但也只有一家店卖我心爱的那种圆珠笔。到了高中，我基本不用圆珠笔了，几乎全部用中性笔，因为中性笔的价格终于下去了，超市里卖的大概是一块钱一支。替换芯稍微便宜一点,但相比于圆珠笔，中性笔的寿命非常短，大概只有圆珠笔的1/3到1/2，所以正是因为这样，每当我要大量写字的时候我就会用钢笔，但那个我不会在测验或者考试时使用。因为高中考试用的卷子通常都是白报纸印刷的，那种纸会化开，而且当时我用的那种墨水颜色比较浅。可能连HB铅笔的颜色都不到，但是那根钢笔配的那些墨水在广大附中的答题纸上却非常流畅不会化开。正因为这样，小学的钢笔终于派上了用场。大学的时候，钢笔又被我放一边了，几乎任何时候，我用的都是中性笔。大学测验考试用的卷子都是高级铜版纸打印的，质量非常好，估计钢笔不会化开。但显然到那个时候，钢笔对我来说就只是个情怀了。因为大学里除了考试之前和考试的时候，平时做的笔记不多，甚至可以说几乎没有，那时中性笔的价格比高中时低，为什么我还得那么麻烦用钢笔呢。

昨天中午我终于找到了自己从前那支笔的型号，于是我在微信找我妈，我妈迅雷不及掩耳地就在我爸那堆钢笔里帮我找到我的那支英雄841。前天我就觉得，那里的其中一支笔很像我的笔，但我不敢确定，昨天回到单位，把所有笔都翻一遍，确定没以后。我更加怀疑前天看到那支笔就是我的。我妈立马验证了我的想法。我爸是那种偷偷摸摸翻我和我妈抽屉的人，他寻宝一样找他要的东西，但当我们问他有没有拿过的时候，他永远都是回答没有。是他真的不记得，还是他故意说没有，这已经无法考究。但是那种偷偷摸摸的行为，一直以来我和我妈很不喜欢。我的笔被我爸拿走以后，不知道他有没有用过，他之所以又把那堆笔放一边，是因为他觉得那些笔写出来的字都太粗了。鬼知道被他折磨过的笔还能不能写出来，所以昨晚跑完步回到办公室以后，我又纠结了一番，买下了淘宝店那支老版的英雄841。

对我来说，英雄841是个情怀，至于新买的那支旧货有没有我旧的那根那么好写，显然那个我无法控制，因为每一支钢笔都是独一无二的。