我的天

用了这么多年的Office，昨天是我第一次用插入题注以及交叉引用。之所以这样，是因为这一次我写的那篇统计分析里面的图表实在太多，加起来接近有20个。整篇文章的正文我用的是三号的方正仿宋简体，1.5倍的行距，有18页纸，字数大概是5700。再编一编，我可以轻轻松松写够6000，但是我觉得没有凑字数的必要了。现在已经18页纸，如果我再写点，哪怕再写一行，就会超过18页纸。写那么多又有什么必要呢？在写完一大堆以后，我要把文章缩短，因为只有那样我才能够在结束的地方写个日期，否则以现在的长度，某一段话只要再多几个字就会分到第19页了。因为里面的图表多，所以做编号也会把人做疯掉。如果我改变了文章段落的编排，图片的序号及定位肯定会非常痛苦，加入或者删掉其中一个都绝对会让人疯掉，所以唯一的办法就是利用软件自身的序列功能。之所以从前没用过是因为读大学的时候老师对论文有严格的格式要求，而自动生成的图表序号格式不符合老师的要求，所以虽然毕业论文我写了很多字，也用了非常多的图表，但最终所有图片序号我都是手工编制的。

图表的顺序改变不仅仅是图表的说明文字需要改变序号，连正文的引用也需要改变，但现在，如果我用好了Word的功能，所有改变只需要更新一下域，就能解决问题。我不知道用过Word的人有多少个懂得这个东西，之前我知道有这个东西存在，却一直没用过。我觉得知道这个东西且一直在用的人显然不多，毕竟对普通人来说，一篇文章不需要写那么长，插那么多图表。如果要搞那么多图表，还不如用个PowerPoint。其实我觉得统计分析这种东西，除了用Word去表达以外，用PowerPoint也是一个非常好的方式。对读者来说，Word就像是以文字为主的杂志，而PowerPoint则更像是看一个图册。谁说图册就不能说明问题，看看《国家地理杂志》！他们的书里图片是重点，文字是点缀，我觉得统计分析也应该这样。同样一个图表，不同人有不同的看法。虽然我是作者，但我跟读者看到的是一样的图，大家都可以由此发表感想，我的表述只代表我的个人观点，所以，那些文字只是一个意见的表达，甚至你可以说那只是一个有感而发。数据不会说谎，但当然如果我有主观的意向，同样的源数据能造出完全不一样的后期图表，并不是因为我对数据本身做了什么手脚，而是因为不同的排列组合以及数据筛选方式会得出完全不一样的结论。我觉得统计分析这种东西我看中的不是里面的文字说明，而是上面展示出来的大数据。也正是因为我觉得图表本身比说明文字重要，所以我觉得有更的大图表展示空间的PowerPoint更合适。当然了，PowerPoint本来是用作展示的，所以除了里面的内容以外，还应该配合人去讲解。如果我连一个Word都写不出来，即便全部都是我做的东西，我怎么可能在展示的时候有话讲呢。

虽然一直在用Office，但直到现在，我才终于渐渐体会到Office三剑客的伟大之处。

同样是拿着面包去喂水里的动物，我觉得我妈比我玩得开心。对我来说那个操作就是把面包撕碎，然后丢下去、丢在不同的位置而已，至于水里的鱼有什么激烈反应我不在乎，那不会成为我的兴奋点，但我妈不一样。无论她丢到哪里，丢的那块是大的还是小的，又或者她不想喂水里非常多的鱼而只想喂仅有的那两只鸭子等等都是她的开心点。丢下去的面包如果真的成功被鸭子吃掉了，而不是被鱼抢先一步，她会非常高兴。当鱼的数量上百，但鸭子却只有两只的时候，的确会有这种保护欲。虽然鸭子比鱼大很多，但在鱼聚集的地方鸭子根本无法很快地游到面包的落水处。所以鸭子能不能吃到面包首先要看它够不够主动，其实要看丢面包的人到底技巧到不到位。

通常来说所有景点都会有个牌子提示你，不要随便投喂。所以这个周日我们在海珠湿地用面包喂鱼的时候或者喂鸭子的时候其实是有点忐忑的。海珠湿地的工作人员不多，而且在鱼聚集的地方也没有不准投喂的警示标志，但即便这样，其实我们也应该让动物自然觅食不应该给予它们人类的食物。站在某个岸边，当人在那里出现并说话的时候鱼就会自动聚集过来，这就意味着那些动物知道有人就意味着有食物。所以它们有了那个条件反射。海珠湿地里不是所有湖泊或河流你的鱼都这样，在两个地方我们发现了这个现象，那些聚集过来的鱼眼睛都是红色的。某些小溪或河流里鱼其实也不少，但把面包扔下去它们却完全不为所动。不只是一个地方是这样，好几个地方都是这样，显然那些区域投喂的人不多，鱼还没有形成条件反射，又或者它们觉得人投喂的食物根本没有吸引力，其实这才是大自然应有的模样。

我还记得我还是个初中生的时候，小洲那里开了个瀛洲生态公园，我妈带着我和我表姐过去。那时候去那个地方的人还不多，公园里甚至有吊蟛蜞的工具售卖。某年夏天我去了那个地方好几次，有我妈带我去的，有初中同学组织去的。还记得开始去的那几次蟛蜞都毫无防备，所以一块咸菜或者一片肥猪肉就可以让它们顶不住诱惑而上钩。但后来人人都知道了这种玩法，蟛蜞也变聪明了，到最后公园直接禁止了这种行为。从前我妈跟我说她小的时候他们很喜欢玩那个，但现在貌似已经没有适合的地方给我们玩那个了。海珠湿地的某些地方的沼泽里有很多蟛蜞的洞，洞洞多意味着那里栖息着很多蟛蜞，所以去海珠湿地那天我妈有点后悔，我们去那个地方玩的时候没有带上工具。其实需要的工具不过是一块肥肉和一条绳子而已。还记得从前有一次去瀛洲生态公园的时候，我们钓了不少蟛蜞上来，那天晚上我们把蟛蜞带回家蒸了吃了，但实际上那么小的东西根本谈不上有什么肉。显然用来填饱肚子是不可能的。吊蟛蜞之所以是乐趣只是因为那是一个人和蟛蜞角力的过程。上一次去瀛洲生态公园貌似已经是20年前的事了，那一年我搬到了现在的这个家而这也意味着我已经在这个房子里住了20年，其间没有装修过，也没有去过别处住。邻居换了一拨又一拨，但只要回到家，某个时候我会觉得时间仿佛从未流动过。

青春常驻、长命百岁是不可能的，且行且珍惜吧。

我妈今天跟我说，她有可能在小学的时候留过一次级，之所以那样是因为那一年她根本就没上过课，一整年都病了，而且一直不见好转。但是她也记不清到底是不是发生过这种事，因为别人好像也没有提起过。自己有没有留过级种事理论上是不可能不记得的，但实际上就是这样。她说那一年她都在咳嗽，怎么看医生都不见好转。家里是做粮食运输的，所以她就一直在家里那条船上，从这个地方到那个地方。她说现在她老是咳嗽的慢性支气管炎就是当时落下的病根。她不说，我根本不知道曾经有过这种事，我出生到现在从未听说过她留过级。虽然外婆外公把妈妈的三姐妹都养大了，但一个落下了咳嗽的病另外一个缺维生素，所以曾经有段时间试过失明。老大的跟排第二的都有过这些毛病，最小的暂时我还没听说过在身体上曾出现过什么状况。也不能说最小的那个智商有点不如大的，但是我就觉得在某些事情上她会缺心眼。这些病这些颠沛流离都是那个时代穷的产物。没人说得清为什么那些病会找上他们，但显然如果当时她们的家庭经济条件好一点，父母的知识多一点，大概就不会到达那个地步。

我妈小学的时候曾经有一年病了一整年，初中毕业的时候外公跟她说因为家里没钱，所以无法供她读高中，于是她只能去不用给学费、有生活费、毕业后还包分配工作的中专。中专毕业后，刚好遇到文革，于是她不得不上山下乡，被分配到广东省偏远的地方。文革结束，高考恢复了却被告知初中生可以考高考，高中也可以，但偏偏就是中专的不行，因为他们已经有工作了。鬼知道那到底是什么规定。就学习成绩来说，我妈其实挺聪明，但因为她生在那个特殊的年代遇上了特殊的事情。

努力调回广州以后，在别人的介绍之下我妈认识了我爸，然后结了婚，37岁的时候把我生下。我刚上初一，我妈就退休了。在我大学毕业之前，她东奔西走做过各种各样的事，首先是因为她还精力旺盛，其次是因为一定程度上这能增加家庭收入。在我工作两年后，我妈被诊断出有结肠癌。首先是手术切除，然后是化疗。到现在为止已经过去了超过5年，一切正常，从医学上说已经痊愈。

我不知道为什么她的命运会如此跌宕起伏、困难重重。如果改编成电影的话，甚至观众会觉得不可思议，觉得这是瞎掰的。为什么这种主观客观倒霉都会发生在她身上？我刚出生不久以后，因为我妈单位的福利太好，外婆就叫她产假（一个月？）一结束就回去上班，那个时候我开始戒人奶，但是我爸却买错了婴儿奶粉。在理论上身体长得最快的时候，我一个月只长了一斤，几乎没有变大。理论上这种事如果算倒霉，应该算上我的头上。买错奶粉这种事是我爸爸干的，但实际上一定程度上我觉得我妈认为这是因为她的倒霉延伸到我身上。

有时我觉得在两件事情上，我妈是不满意外婆的。一个是因为外婆不会照顾，所以小学的时候她病了一年，其次是在我出生不久后外婆就让我妈回去上班，让我开始戒人奶。我妈总觉得如果可以重来，由她做决定的话，估计小时候的我会更强壮更聪明。不是每个小孩都会像我从前那样，一个星期小病一次，一个月大病一次。其实那些记忆我都不大清晰，虽然我知道有发生那些事，但无论是当时还是现在，我都不觉得我要因此怪责任何人。

和我妈比起来，我觉得自己已经很幸运了。

小时候我总觉得家这个词总意味着很多人、东西很少，因为人很多所以经常不够分，无论是饼干、糖果还是餐桌上面的菜。虽然当时我还只是个孩子，所以大人都会让着我，我想吃什么大都能吃到。还记得从前有个广告，我忘记是哪个品牌的了，广告里面的姐弟看着父母在切月饼，然后弟弟手快把姐姐那块也吃掉了。显然这个操作意味着姐姐那个中秋节估计就没有月饼可吃了。对经历过那种事的人来说，那真的是非常非常痛心的。虽然我没有经历过，我没试过没月饼可吃，但我经历过想吃蛋黄的时候轮不到我。从前还不怎么流行双黄月饼，一个月饼就只有一个蛋黄。如果只分为4块的话。能不能吃到蛋黄就得拼手气了。没人会让着我，或许会让你先挑，但如果挑错了就没得反悔。工作以后的某年中秋节，我一块月饼都没吃，因为我觉得那实在太油腻了，我不想吃。从小时候的那种没得吃到现在的这种送给我我也不吃，差别实在太大。相比之下也只有物质缺乏年代的人才会更加懂得珍惜。

我还记得某年的暑假，外公下午不知道哪里去了，回来的时候他给我带回来了一根冰棒。那不过是一根很普通的冰棒而已，但这么多年过去了，我就只记得那一根。虽然爸爸妈妈也给我买过很多雪糕冰棒之类，但在我记忆之中，最让我兴奋的是那根仍然是外公不动声色给我带回来的那个。因为对我来说，那真的是莫大的惊喜。很多东西你都不能用钱去衡量，又或者用那个东西的味道去衡量。外公带回来的冰棒肯定普通得不能再普通的，至于那是什么味道的，我已经不记得。但我还记得外公把冰棒展示在我面前的时候我兴奋到了极点。也许我们已经默认把很多东西当做是理所当然，所以爸妈基本没有给我带来过跟外公那根冰棒类似的惊喜。尤其是我爸，他只会让我们失望，因为他说好要去做的事通常都要拖很久或者直接不做。

和外公外婆共同生活的很多细节我已经不记得了，但我还记得外公的冰棒，以及外婆放在玻璃罐子里的卤鸡翅。我不知道当我爸妈百年以后我会想起他们些什么。我总觉得我跟我爸没什么让我印象非常深刻的回忆。至于我和我妈的关系，我觉得更多的像是对情人。都说女儿是爸爸前世的情人，但我觉得对我来说，我更像是我妈的情人。

洗澡的时候我突然想到从前因为家族庞大，所以东西总不够吃，现在我自己赚钱了，想吃什么就能买什么，没什么发愁，但往后如果爸妈都去世，只剩下我一个。我就会进入了一个东西买回来，但我无论如何都吃不完，又或者吃了两口我就不想继续下去了。以前总是嫌东西贵，花很多钱只能买一丁点，但往后我或许会觉得某个东西的分量太多，我不能一次性的尝很多个品种，因为其中一份已经把我撑得不行了。我不知道这种觉悟其他人要到什么年龄的时候才能体会到，又或者他们一辈子都不这么觉得。从前我也从来没有想到过这个问题，但现在我真心觉得落入这种境地还真挺可怜。

人知道得太多不是件好事。

还记得小时候某年的中秋节，爸爸的单位发了两瓶大汽水，一瓶是美年达，另外一瓶是七喜。我偷偷地把七喜开了，每天从小学放学回家就喝一点，到中秋节之前我把一整瓶都喝光了，然后我又用了好几天的时间往瓶子里灌白开水，最终中秋节的那天，我总算把瓶子灌满了，但因为那是白开水没有汽，且有些时候我灌的白开水还是温的，所以当把那瓶美年达和七喜拿出来的时候七喜的瓶子是扁的。最终当然是纸包不住火，我直接承认那瓶汽水我已经偷喝完了。幸好那个时候瓶子是瘪的，如果我那么聪明放一下瓶子的气，让瓶子恢复原样，别人倒出来喝的时候估计就会很郁闷，甚至会喝到拉肚子。因为从我第1天往里面灌白开水到中秋节吃饭的那一天，估计已经过去一周了。现在如果想喝汽水，根本不需要做这些手脚，什么时候想喝什么时候去买就行了，但现在我完全没有想喝汽水的欲望。小时候对我来说喝汽水是逢年过节的特别项目。只有到那个时候才可以喝汽水，但是从初中开始，我已经是什么时候想喝都可以喝到。学校门口的士多店最便宜的时候卖过一块钱两瓶玻璃瓶的汽水。有些时候是一块钱两瓶，更多的时候是1块5两瓶。还是读小学读幼儿园的时候，因为平时没得喝，所以每到节日吃饭的时候当汽水倒在五颜六色的塑料杯子里，我总会感觉到某些仪式感，那是让人非常兴奋的感觉。因为汽水的量是有限的，有可能一轮过后就没了，买得多的时候可能还能撑一段时间，但家大人绝对不会允许我喝两杯以上。

现在回想起来，从前小的时候过节在家里吃饭和现在过节的时候去外面吃感觉是很不一样的。首先是因为没有了汽水的渴望。当一家人年纪都不在小的时候，我们都不再买汽水，因为谁都不喝。另外一个是菜色的味道。以前在家里为了张罗晚上的一顿饭可能得早上就开始忙碌，甚至是提前几天就已经在准备，所以饭菜的香味不仅仅是在吃的时候才感受得出来。家的味道不是某个菜色的味道，而是无数味道夹杂在一起。自从外婆不再主持那顿饭以后我就再也没有闻到过那个味道了。那是煲汤的味道，那是炖冬菇的味道，那是酸甜炸排骨的味道，那是白切鸡的味道，那是小炒的味道，那是蒸田鸡的味道，那是韭黄炒鸡蛋的味道，那是不知道什么羹的味道，那是芋头五花肉的味道，那是白灼虾的味道，那是发菜猪手的味道，那是卤鸡翅卤猪肉的味道……逢年过节实际上菜色也就那几个，但我们永远都吃不腻，而且每次闻到那个味道我就知道过节了。饭菜是凝聚一个家庭的一种看不见的力量。当主宰这种力量的人渐渐变弱甚至离开的时候，力量也会慢慢不复存在。虽然日子还是一天一天地过，但显然已经跟从前记忆之里的那些很不一样。无论你肯花多少钱、找多么厉害的厨师，也找不回从前那个属于家的味道。如果这种味道可以复制，大概我们对失去的人就不会那么不舍了。但也正是因为这是不可能实现的，所以这正好体现了故人的独一无二。

对我来说，家的味道现在只活在记忆中了，你的呢？