我的天

之前说过，我的生活除了工作就只剩下购物购物。我觉得自己已经到达一种不能自拔的地步，经常会出现一种我都不知道我还想买些什么的状态。到底别人是如何一直保持不断地买买买的呢？服装这种东西不知道从什么时候开始就已经完全勾不起我的购买欲了，因为我发现衣服根本穿不烂，那些穿烂的衣服我却会不断地一直穿下去，因为习惯。虽然很旧，但我依然觉得很舒服，比如说我家里穿来睡觉的衣服，有一些是在我小学五六年级的时候买的，至今已经超过了20年，搞不懂为什么那些衣服居然还可以穿这么长时间。翻开从前的照片，我还能从里面的某些里面找到那件衣服，那张照片是在龙津路的幸运楼拍的。那一次是我某个长辈的生日。照片里穿那件衣服的我还是个少年，而我妈当时还留着长头发，她还没有退休，她穿着一身连衣裙。龙津路的幸运楼已经不存在，原因是要开康王路，大概幸运楼刚好就在现在康王路的那个位置，所以它没了，但龙津路的很多其它店铺还在。

不知道从什么时候时候开始，我极少穿纯棉的衣服，我改为穿速干快干的衣服。但是速干的衣服穿久了会有个问题，某股味道永远都洗不掉，无论我用任何办法都去除不了那个味道。据说是因为某些微生物留在了衣服的纤维里，洗涤的确能洗掉一些，但是却杀不死它们。因为衣服穿的时间久了，人体的分泌物比如脂肪蛋白质之类的东西会残留在衣服的纤维里，那会成为微生物的滋生场所，于是即便洗完衣服以后感觉没有了那个味道，但只要衣服穿在身上发过热，出过汗那个味道又重新回来，让人非常的烦恼。衣服看上去还很光鲜，也没有什么问题，但是那股味道，让我不敢再穿那件衣服。

为什么以前纯棉的衣服我就没感觉有这种问题呢？难道真的因为未成年人和成年人分泌的那些物质不一样吗？成年人分泌的那些东西肯定会更多，所以即便小孩经常浑身大汗却不会有成年人的那些味道。那些味道光靠洗澡之类根本解决不了，该如何抑制衣物上的这种味道呢？有人会用上香体露或者香体喷雾之类的东西，古龙水、香水之类的研发出来大概也是为了遮掩那个味道。现在有一些衣物号称有银离子，有抗菌的功能，那样的话就可以防止微生物在那些衣物上聚集繁殖吗？以前的纯棉衣服穿久了可能会出现洞洞，但现在的化纤衣服好像怎么穿都穿不烂，除非被某些尖锐的东西勾起纱线之类。因为衣服老是穿不烂也穿不旧，所以我根本没有买新衣服的欲求。但如果你突然叫我出席一些比较正式的场合，我会觉得衣柜里没有一件衣服适合，所以其实我是要买一些衣服的，某些比较正式的衣服，但问题是那些东西别说一年，甚至几年我都不会穿一次，所以我为什么要让它们存在呢？我如此抠门的人，你要我花一个大价钱买那些衣服，我怎么可能愿意？八项规定之前，单位还会发品牌的正装，但现在我们就纯粹只会发普通的工作服。工作以外我不会出席正式场合，那些需要我穿正装的场合只是在工作的时候。如果真有那个必要，为什么要让我自己准备衣服呢？

我还很年轻，只有三十几岁，但却已经对生活没有了欲求。这不正常。

一夜之间气温就降下去了，在我打开房门之前我都不觉得气温有什么不一样，因为无论是前天晚上还是大前天晚上睡觉的时候，我都没有盖被子，我只是搂着一个枕头。我也说不准自己是搂着一个枕头还是夹着一个枕头。如果我搂着那个东西睡觉的话，我的身体就不会扭曲过度盆骨即便是侧睡也顶多保持在垂垂直的位置，不会和床成一个锐角。不知道从什么时候开始睡觉的时候我就养成了一个搂枕头的习惯。仰睡的时候会把枕头丢一边，但是侧睡的时候，如果没有那个操作，我就会出现一些奇怪的姿势，久而久之就会有一些不良的后果。冬天的时候搂着枕头睡觉是很舒服的，但是夏天这么干显然就太热了，我感觉夏天的时候，我侧睡的频率也会低一点，冬天经常会侧睡，因为被窝里很冷，我总是选择一直像熟了的虾一样。

昨天是清明节，当我打开房门，窗跟门形成对流以后，我立马闻到了清明节特有的烧香味道，可能是香，可能是蜡烛，也可能是各种祭品，反正就是祭祀的味道。在我印象之中，好像其它清明节我没有这么强烈的感受，大概因为现在虽然各大墓园已经开放，但是不允许大家在里面烧制品，有些只允许烧香烧蜡烛，有些甚至直接不让你烧。进入墓园的时候就要检查你的包，检查你的车，如果发现有纸质制品就要全部要没收。大概因为这样，所以大家不得不在自己家门口又或者是小区的某些地方，又或者是某些他们先人去世的地方烧各种的东西。那些地方有可能是某个树头，也可能是某个街边，某个江边，又或者你说不上到底是什么的地方。

在我印象之中小区的那种祭祀的味道逢年过节会闻到，但只是某个时段闻到，又或者只是间歇闻到，但昨天一整个上午我好像都闻到了。从前那些味道通常会在中午吃饭前后又或者是晚饭之前才闻到。现在这些制度之下的确墓园的防火压力降低了一些，但是大家都躲在家里、家门口又或者是城市里的某个地方烧那些东西，一旦着火，挺不堪设想。如果在山里着火了，烧毁的是树木，破坏的是环境，如果在城市人员密集的地方着火了，损失了可能就是人命以及大量的财产。昨天晚上的新闻我才知道清明前的一天，又或者已经不能说是清明前了，得算是清明节的凌晨广州的某个大型服装市场发生了一场火灾，清明节的当天，广州的某个创意园也发生了火灾。这些地方发生火灾是可以理解的，任何地方发生火灾都是可以理解的，但是偏偏是在这个时间发生火灾，就会让人有点遐想，虽然两场火灾都没有造成人员伤亡，这已经是算不幸中的万幸，但是那个服装市场的商户肯定会损失惨重。因为着火的地点是他们的货仓，那些都是服装，不能烧也不能泡水，所以几乎可以这么说，钱都打水漂了。为什么会在半夜着火？是因为某些人祭祀留下火种导致着火，还是说因为某些线路短路导致着火呢？无论是哪个，在调查结果出来以后，肯定得有人出来负责，但负责归负责，有些东西已经彻底不能挽回了。

为什么这个清明节让我感觉这么多灾多难呢？

昨天我跟我妈先去剪了个头发，然后我们打算去西门口那一段中山六路买一个茶壶盖，结果居然买不到。那段路的确有很多茶叶铺，记忆之中，他们总喜欢在门口放一大箱的茶壶和茶壶盖，而且是各种款式都有的，但实际上，我们在那里走了一圈，居然没找到合适的。卖茶壶的地方不少，但是没找到我正在用的那一款，有跟我那一款非常类似的，但是做工很粗糙。只有一个档口，有卖盖子，但那个是杯盖，是普通瓷杯的杯盖，又或者是茶碗的盖子。为什么居然这么难找呢？为什么那些从前满大街都是的东西现在却要找得如此艰难？西门口那个地方已经算是个茶叶铺的聚集地了，如果在那里都找不到我想要的东西，估计我那茶壶的盖子找回来是没望了，除非我去芳村茶叶市场某些卖茶具的地方。但话说回来，在那里如果我只买一个盖子，他们愿意吗？当然，批发的地方肯定会有一些零散的货件，尤其是其他部分已经坏掉了，余下的那些拿来卖的那种。不就是个盖子，居然这么难找，真的让我出乎意料。这么多年来，玻璃杯的杯盖被我打烂了好几个，但是我却从来没打烂过茶壶盖，那天不知道为什么居然让这种事情发生了。然后，让我才明白到，原来一个完全不起眼的茶壶盖也可以让我这么纠结。

上午就出门，下午三四点还没吃东西，我妈说她实在太饿了，所以随便找了一家进去吃。那条路上吃的地方很多，但是归根到底只有一个款式——粉面之类。我们挑了一个经典的店铺，但是要选择吃什么的时候，我妈却开始不满意那里的环境。老式小食店铺都是那种模样的，很小，看上去不怎么卫生。那些小店之所以还能经营下去，肯定有他们的理由，因为岁月已经把他们无数的竞争者刷掉了。那家店铺老板算账居然用的是算盘。虽然支持微信支付，但是他们的那些票据用的是五颜六色的各种纸片，是撕下来的那种。多年以前，广州街头的小食店用的都是这种模式，但现在，这种东西几乎已经绝迹。我们要了一个牛腩面，以及一个单黄粽子。牛腩面出乎意料的真材实料，没有多余的东西，牛腩切得非常规整。明明那个师傅只是随意一勺下去，但是上来的那东西就像是精心排上去的一样，每块牛腩的大小几乎都是一致的长方体。之所以要面条，是因为我看到他们的招牌上写着传统银丝面。跟他们的牛腩比起来，他们的银丝面更是惊艳。那种面条属于碱水面，但是却不会感觉碱水很重。跟吴财记的面条比起来，他们的过之而无不及。我们进去以后，陆续又有几拨人去吃东西，人人都要面条，而且说白话的客人几乎是吃面条的时候浙醋不离手，每人手边都要放着一瓶。我很喜欢在吃这种碱水面的时候用浙醋。无论是碱水皮的云吞，还是碱水面条，配上浙醋是我们的经典吃法，而且浙醋的味道我们很挑剔，海天的浙醋无论如何都不符合我们的要求。光看颜色，不需要闻味道就已经知道那是不是我们的最爱。无论是老客人还是年轻的客人，浙醋面条都必须连在一起。只有那些匆匆路过只为填饱肚子的外地人才会不添加浙醋。

我不知道是不是那里的东西真的那么好吃，但是我觉得，那是我记忆中的味道，甚至比我记忆中的那个味道还要好。

不知不觉我已经在家里，闷了17天。其中有一天，我到家里附近买了个菜，也有一天，我去买了条面包。余下的日子，我只有部分晚上吃完饭，下楼去丢了个垃圾。如果只是一两顿，我还可以忍受我爸做的那些菜，但长时间下来，真的让人很崩溃。明明很正常的肉类，都会被他做得很难吃。尤其是五花肉加了点盐以后直接拿去蒸。口感没有什么问题，但是那个猪肉的味道我实在无法接受。所以每当他做那个菜，通常我都会浅尝辄止。碰一碰，然后就结束了。吃其它瘦肉片的时候，情况会好一些。一盘瘦肉片，一碟青菜，三个人吃。正常情况下，我可以在三分钟之内就把饭吃完。因为瘦肉片和白饭对我来说都是几乎不需要咀嚼就可以灌下去的。吃青菜需要嚼那么几下，但是也会很快搞定。

有一天，我的午饭和晚饭都加了辣的蘑菇牛肉酱，结果第2天就有痰了。那个东西从此就被我妈禁止掉。禁止掉那个东西第二天我的痰就自然消失了。在单位的时候我吃辣的小炒，吃酱油泡辣椒圈，一直没问题，为什么在家里就会这样呢，我实在搞不懂。

还记得某天下午我关在自己的房间里，窗户飘来别家煎咸水鱼的味道，而且那个味道还持续了好长时间，起码几个小时。我今天早上，窗户飘来的是烤羊肉的味道。偶尔晚上还会有一些卤肉的味道以及小炒的味道。我真的很怀念那些东西，因为上面数的那一堆在我家里都吃不到。同时我也很怀念韭菜的味道。有时我甚至根本不需要闻不到味道，听到勺子跟锅翻滚的声音，我也会很羡慕。

我不知道我不在的日子，我妈跟我爸日复一日吃这些东西为什么他们可以受得了？自从搬到了这个家以后，我家就几乎没炒过菜，但是，除了炒煎炸以外，还有很多烹调方式，还有很多调味品的组合，但是我爸拿出来的东西从来都是黑暗料理。在这种情况下，吃饭只是一个例行公事，到点就去坐一下，完全没有任何期待可言，有时候我甚至会很厌恶，但是却又不得不做。

无论春夏秋冬，无论当季的蔬菜水果肉类是什么，我家的饭桌上永远都是经典的两款：宁夏菜心和蒸瘦肉片。或许你会说，起码在这种猪肉天价的时候，你家还能吃上肉，还有相对来说不便宜的菜心，已经算很不错了。但是如果每天都是这样的话，你会甚至感觉不到时间在流动、四季在轮转。

有些人吃不习惯学校单位的食堂，喜欢自己出去找好吃的，但对我来说，跟家里比起来，食堂是个天堂。那里还有一些未知的东西可以让我期待，或许那些不是我最喜欢的菜色，但是起码不会千篇一律。说起千篇一律，幼儿园的某个时候，我们的午饭永远是腊肠鱼肉和白饭的混合体，我真的很抗拒那个东西，但偏偏每天午饭吃的都是那些。结果好长一段时间我完全不碰腊肠，因为那简直就是个恐怖的回忆。

我仿佛被困在了黑洞。

有段时间我觉得自己生活在自己的城市，但是却找不到这个城市的味道，那可能是人情味，也有可能是食物的味道。到底要从哪里找回那些感觉呢？曾经有段时间，我觉得大概要从旧物那里找回这些，有可能是一些老物件，也有可能是一些老街道老建筑，但今天我突然觉得，要留住那些东西，更多不是活在记忆里。要传承发扬下去，就得靠活的东西，比如说语言，也比如说食物。当然了，更直接的方式是生儿育女、繁衍后代。

我们一家三口已经在现在这个屋子住了超过20年，但是在过去的日子里，貌似我们还没在附近的餐馆里找到一家和我们口味相配的。与其说价格不合适，不如说是口味风格有代沟。近几年来，小区楼下以及附近的街道开了无数多的小食店，但奇怪的是我们基本不在我们家楼下的那些店吃饭。吃得最多的要数离我们家几百米远的那家文星素食。那是一家素食自助餐，之所以去，其中一个原因是很便宜，之所以不去，是因为每到自助餐我们就会非常容易控制不住自己。

我们是地地道道的广州人，在赤岗路以及新港路一带也有不少粤菜的餐厅。不知道是我们不与时俱进，还是他们已经早早融入了过多其它的东西，所以虽然写的是粤菜，但实际上已经有太多的其它风格，比如说辣，比如说重口味，又比如说重油炸。显然那些都不是我们熟悉的味道。在家里，父母几乎不吃辣，所以让他们在外面吃辣基本上是不可能的。有时候，单位做剁椒鱼头，我会吃，但是每次都吃到我泪流满面，所以吃过一次以后，我可能好几个月都不会再碰那个东西。吃下去的时候很爽，虽然表情有点痛苦，但我觉得最让我难受的是拉出来的时候热辣辣。

在我家附近不缺网红店这种东西，很多人慕名而来的，也正是因为他们是网红店，慕名而来的人多，而且各种人都有，所以大概这样，他们的菜色也越来越开放融合，开放得让我们觉得那已经不是我们想要的味道。五湖四海的人之所以寻觅而来，首先是因为据说这里的东西好吃，其次是因为这里的价格划算。但有一点很明显，本地的人不喜欢去那里凑热闹，尤其不会在那里摆喜酒之类，因为那些地方不合适。

今天我们去了一个本地人很喜欢去那里摆酒的餐厅。之前我们就去过一次，但因为那次有人在那里摆婚宴，虽然能找到桌子，但服务员跟我们说，因为要准备很多围的婚宴，所以上菜可能非常慢。我们开始的时候还抱着试一试的心理，但是坐了一阵以后，没人过来服务，我们只好直接走人。今天我们去的时候也很旺场，门口摆着三个寿宴的牌子，上到2楼，整个场子的大桌全部都已经被订满，只剩下零丁几个小桌。虽然餐馆很大，房间也很多，但是绝大多数都已经预订出去了，当时还不到下午6:00。服务员催促我们赶紧点菜，幸好我们速度快，所以在那些酒席的人到齐之前，我们的菜早就上完了。另外两个坐零散小桌的人，吃完一盘菜以后等了起码半个小时以上才终于等到了下一盘。原因是厨师们已经开始为酒席忙碌了。在我家附近的餐馆里，我从来没有见到过这种场面，因为那里从1岁到90岁都有，一家大小都在那里吃饭，显然那里已经成为了本地村民的一个喜庆食堂。能做到这样，肯定是因为这家餐馆出品的味道符合当地人的饮食习惯，同时也很实惠。虽然这家店在网上的评分一般，但是吃过今晚那一顿以后，我真的觉得挺惊艳，他们让我吃出了家的感觉。不需要招揽人气，因为那里的人气已经相当的爆棚，招待本地人已经应接不暇，不需竭尽全力吸引外地人，所以无需刻意改变自己的风格，努力做好自己擅长的东西，并尽可能的提供优质实惠的服务就好，在这两方面我觉得他们已经很到位了。

我们居然花了20年时间，才终于找到了一个合我们口味的地方，这也太难了。