我的天

打开微信，摩拜单车说包月有折扣，进去看了一眼，感觉折扣一般般，让我心塞的是以前我骑摩拜都是从家里到外婆家。这条线路我骑了两年多，估计以后用不上了，大概我还会去家乐福，还会去万国广场，但那里可能再也不是我的打卡地点、一天去N次的地方。可能很久才去一次，可能是为了某些折扣才去，而不是把那当作像吃饭睡觉一样普通的事。外婆已经不在了，但我还没想好往后要怎么做，要做些什么？

以前每个周六，我们都会去外婆家。在家里有个24小时的保姆之前，周六我们要在那里呆一天，有了那个保姆以后我们只呆半天。而现在我们甚至不需要在那里呆，因为外婆的那个房子是一个公租房，已经催搬了我们好几次。因为他们查到户主名下还有一套房产。大概11年前催了一次，去年又催了一次。他们总不能把一个90多岁的老太婆赶走，随便砍掉水电又没有道理。我们并不是想赖着不走，而是因为老人家喜欢一个人在那里，她不想去跟女儿们一起住。虽然说是这么说，但到了最后那几个月，我能感受到她的孤独。虽然那段日子她睡觉的时间越来越多了，随便坐在那里就会打瞌睡。到后来，原来打瞌睡是件好事，晚上不睡觉，而且24小时都睡不着那才是真的恐怖。暂时我还没有失眠的烦恼，所以那些说要吃安眠药才能入睡的人到底什么感觉我无法想象。一直以来我都是那种正常的时候三秒便入睡的人。我也不知道为什么我能这样做到，因为我爸我妈都不是这种人。我妈说其实外婆是一个很晚才能睡着的人，所以在允许的情况下，她会晚一点起来，但很晚睡觉和整晚都不睡觉不是一回事。

一直以来我爸都有睡眠问题，之所以这样，我和我妈总觉得这是因为他运动太少了。除了去社区医院开药以外，他几乎不出门。以前我们一家人很少出去吃饭，但现在渐渐多起来了，一是因为爸妈都一把年纪了，他们都懒得做饭，二是因为这样我爸起码能出去走一走。如果我爸肯带手环，保证每天都走上个5000步，我觉得他的睡觉不会有问题，但问题是他一天都待在家里，总步数加起来估计不到500，而且他是个一天几乎都不喝水的人，所以尿酸高，因为不喝水，所以连来来回回上厕所的步数都省了。小时候我真的很希望爸爸是个运动健将，之所以有这种希望，是因为我爸是个运动白痴。看着别人有个靠谱的爸爸，我真的是各种羡慕嫉妒恨。也正是因为这样，所以其实父母从来都不在运动上对我有任何要求。如果某样东西我能玩得很溜，纯粹是因为我自己觉得那很好玩。也正是因为我的爸爸是一个非常不擅长运动的人，所以大概因为这样我更能体会到运动的必要性，以及要有把运动玩好的重要性。如果我爸是一个全能的人，大概现在的我什么都不会做。因为他肯定会把我的所有事情都处理得妥妥帖帖。正是因为我爸不完美，所以我才有让自己变得更完美的强烈愿望，因为我不能接受自己成为我爸那种人。

如果时光可以重来，我会在外婆还很能干的时候把她的菜谱全都认真记录下来。

昨天突然发现我是个几乎对什么东西都感兴趣的人。如果说到现在为止我还有什么很想去做但没有去的，大概其中一个就是使用缝纫机。小时候我看着妈妈给我用缝纫机做衣服做裤子做裙子。家里的缝纫机我妈会用，我爸也会用，我的一些姨妈更加是精英之中的精英，虽然不是那种可以把衣服缝好拿出去卖的那种。这个机器对上一代人来说，貌似是人人都会的，因为衣服大都不是直接买回来，而是去买布料，然后自己动手做，现成的衣服估计也有，但是价格很贵。我不知道他们知不知道时装这种东西，知不知道有流行这回事，我也不知道他们衣服的款式到底是按照什么来的，不过一些比较正式比较贵的布料，他们就不会自己动手，而会去拿给裁缝给他们定做。小时候在我心目中，缝纫机是一个神奇的存在，每次我都只能远远地站一边看，因为当我稍微靠近，或者稍微触摸的时候，我妈就会很凶地把我叫住。因为那个东西的机关很多，活动起来更加危险，一个不小心就会中招，所以一直以来那个东西对我来说都是一个可远观而不可亵玩焉的东西。虽然缝纫机很重，但是搬家的时候必定要搬走，到了现在这个家的时候，缝纫机一直放在阳台，使用的频率很低，因为不知道从什么时候开始，我们就很少自己做衣服，而是直接去外面买了。这其中一个原因是买布料比买衣服更麻烦。以前之所以有很多布料，是因为我爸在一个印染厂工作，经常会有一些小块的布板，那是些下脚料的东西，没有瑕疵，但相对于整块布料来说只是微不足的一小块，那个东西是用来检验的，而我爸在他退休前的十几二十年做的正是工厂的布料检验。

还记得小时候我妈给我做衣服的时候步骤很多，比如说选布料选花边选配件，还要画一个纸样，然后把布裁好，最后缝起来。她的作品之一是一套母女两人的睡袍。她个人感觉非常好，但是我很不喜欢，因为在腋下的部分为免走光她搞了一圈蕾丝边的橡皮筋。我不喜欢被那个东西勒着，我宁愿穿普通的衣服和裤子，但即便我很讨厌那个东西，我还是不能把不喜欢说出口。小时候，尤其是幼儿园的时候，我妈给我做了很多裙子，在别人眼中，那些都非常漂亮，但实际上我很讨厌穿裙子，所以当我有权利决定我穿什么的时候，我从来不会穿裙子。还记得高中的时候，星期一早上有个升旗仪式，必须穿礼仪服，但班里的女生几乎都是上半身穿衬衫，下半身的裙子到快要去准备仪式的时候才套上去，然后把里面的裤子的裤腿拉高。升旗仪式完毕以后回到课室，我们就开始脱裙子。虽然裙子里面有条长裤，但是我们那个死脑筋的男物理老师兼班主任还是觉得我们的这种行为非常不雅观。为什么穿裙子穿高跟鞋打扮得像鸡一样那样就叫做雅观呢，他的那种大男人主义我非常讨厌。从前因为是他的学生，所以我虽然心里有气，但我没有直接跟他怼，如果现在他依旧那么大言不惭，我必定要跟他干一架。

爸妈的年纪都不小了，如果现在还不学怎么使用缝纫机，当他们离开以后，家里的缝纫机就会变成只是一个文物一道风景，而实际上，它代表了一代人的梦想，是一个非常有用的工具。

用了很多年的时间我才明白到，其实最重要的是学会用自己的语言。至于自己的语言到底是怎么样的，显然这是一个漫长的摸索过程，所以当我们还只是一张白纸的时候，真的很难说出到底我们的风格是怎样的。

还记得小学的时候，每当写作文我就很头痛，我妈就会丢出一堆作文书，让我去参考，其中还有一些是手册之类的，但我却觉得“参考”那些东西等于是抄袭，我很讨厌抄袭。我不怎么看书，虽然小时候我很喜欢听我爸讲中国古代的故事，每当一有空我就会让他跟我讲，但实际上我记住的不多。故事描写场景是怎么样的，我通常都不会记得，我只记得情节，但只记得剧情只能让我把个大概，不能帮助我顺利完成小学低年级的写作。现在回想起来，其实那些作文不过是让我们把所见描述出来而已。理论上，真的很简单，实际上，当你的词库里面根本没有东西的时候，什么都无从谈起。那个时候，经常被老师表扬的那些作文里面总是有很多我想都没想过要用上去的形容词，各种定语和状语听得我瞠目结舌。即便给我一本《现代汉语词典》，我也无论如何堆砌不出那些东西。我不知道其他人是怎么做到的，反正如果你不是让我照抄，我实在写不出来。

随着后来词汇量的丰富，这种状况有所改善，倒不是因为我课外的阅读量增加了，而是因为语文课上多了，其他文科类的课程也有不少，所以我见识多了那么一点点。直到小学高年级，议论文读后感等那些东西出现后，才终于让我有个可以宣泄感觉的出路。因为那些东西是谈感受的，我还真的有感受。感受这种玩意，并不需要太多的定语状语。当我很自然的把内心想到的写出来的时候，让人出乎意料地那篇作文居然被老师点名表扬，但当我很刻意地想再次重复那种事情的时候，往往是吃力不讨好。之所以有这种改善，大概是因为小学中高年级的时候，我开始看金庸的武侠小说，跟我小时候听我爸讲故事一样，那些描写的场景几乎被我直接忽略，但是我却非常喜欢故事情节，哪怕是些天马行空的武术招数，也会在我脑海里各种动起来，就更不用说每当说到各种人物心理活动的时候，我是多么的感同身受。也大概是从那个时候开始，我学会了用别人的角度去思考问题。虽然绝大多数时候我不会这么干，但是当我冷静下来的时候，我是可以做到的。

最让我不得不学会感同身受大概是在我开始翻译各种采访的时候。我翻译的东西不多，因为我不是专业的，我也不想成为专业的，而且我翻译的都是针对少数几个人，那几个人相对于其他路人甲不认识的人来说，我算是比较了解，于是在翻译他们回答别人问题的时候，我自然而然就会用上感同身受这一招。有些时候，我会觉得我在用他们的语言讲他们的故事，但实际上，我只是在用我的语言讲他们的故事，但是一定程度上，我已经把他们当作是我自己。这个状态有点难以形容，但的确存在。虽然我们根本就是完全不一样的个体，处在不一样地方，讲着不一样的语言，有着不一样的生活，但有些时候，他们说说，他们所做的，我会想象或者感受得出他们那个时候的那个状况。我觉得，只有翻译的人做到这一点，才会让读者更进一步地感受到某些东西，而不只是觉得那不过是一堆文字而已，只是文字，看不到动态影像本身。我需要用文字描述出的状态，如果连我自己都不能体会，别人怎么可能看得到？！把故事写出来，如果自己都不曾被感动，那东西绝对不能拿来糊弄别人。可能这种设身处地的代入角色有点神经质，但我愿意做这种不寻常的人。

在恰当的年龄，我积累了恰当的经验，在做着恰当的事。这一切加起来就等于我过得很幸福。

前天晚上做了个奇怪的梦。最后我是哭醒的，我躺在床上，醒过来了，然后不断地在擦眼泪。不过也不算哭得很严重，因为还不至于塞鼻子睡不着。具体原因我已经不记得了，但那是跟我爸有关的。一直以来，我爸都是那种言语不多的人，起码在我跟我妈面前，他很少说话。我还是个孩子的时候，可能他的话会多一点，但那是因为我逼他说，因为我老是让他给我讲中国古代的故事。前晚的情况有点不一样，我爸好像在吐槽。一直以来我都不怎么喜欢我爸，虽然说不上厌恶，但肯定算不上喜欢。小学时的作文，老师怀疑我是不是在污蔑我爸。成长过程中，他没做什么坏事，但是也没做什么让我觉得我要向他学习的地方。之所以这样大概是因为每人的家里只有一个核心，在我家，那就是我妈，我妈是女王，所以我爸的地位自然很低。至于谁排第二，我爸从来都不争。前天梦里算是一个大爆发，好像在梦里，我爸说他也不喜欢我。如果他讨厌我妈，同时也不喜欢我，他是怎么在这个家里待下去的呢？通常情况下，我应该会跟我爸对飙，但实际上前天梦里却没有，貌似他的理由比我的好。我好像从来都没有从他的角度去考虑过问题。

小的时候我就一直在想，如果我爸不是我爸，而是别的谁当我爸，那该多好。一直以来，我都心存幻想，我爸不是我爸，我爸是另外一些比较厉害的人，但这些终归是幻想。因为我爸不强势，所以我跟我妈自然就成为了强势的一方。但实际上，我又有点矛盾，因为很多时候我觉得应该是男的强势的。从小我就被培养变得很强，所以要找到一个比我更强的人有点难。不想让我爸当我爸，那么我理想中的爸爸应该是怎么样的呢？现实之中，我的爸爸是一个书呆子，基本上你让他做其它工作，出来的效果都不好。所以如果小学的时候要交什么手工劳动作业，我不能把那交给我爸，我必须得自己亲自干，因为他做得比我还糟糕。他甚至会把我已经做好的东西毁掉。当我觉得无计可施的时候，我也不能求助于他，因为他给出的方法都不太靠谱。唯有一次是他拯救了我，那是一个龙舟的纸皮剪纸作业。我把龙舟上面的旗的图案剪下来的时候都旗杆都搞弯了，所有都站不起来。我爸一条一条地在旗杆后面贴上双面胶，然后再贴上牙签。于是交作业的时候，我的龙舟的旗是可以挺起来的，虽然比较怪。如果我有一个动手能力很强的爸爸，大概小学时候的那些作业我就不用全部都自己亲自上阵。很多时候那些同学们交上去的自然课作业，一眼就看出不是他们自己做的。比如说有个同学的爸爸用木头方块给他的儿子钉了一部坦克。我已经不记得那次作业的要求是什么，反正我交的作业只是一只用废纸折成的小船，上面放一块磁铁，船底隔了一块塑料垫板，然后下面再找一块磁铁，控制下面的磁铁就可以让小船动起来。我的这个作业相对于别人的坦克，简直低端到无语。也不知道当时我没有求助过我爸还是我根本已经把他放弃。独生子女不一定就能独立，但是如果遇到了这样的爸爸，你不独立都不行。小时候在我心目中，爸爸应该是动手能力很强的人，但在我家是这是不存在的。要完成某些自然课作业，我要到亲戚家去求。那些很简单就能实现的事，我爸不会，但妈妈妹妹的老公却非常在行。小时候，我觉得这绝对是我的劣势，但现在回想起来，大概是因为老天一直在训练我，要我自强不息，而不是做一个习惯于依赖的人。

现在，我爸的年纪已经不小了，天知道我们还有多少时间在一起。如果他不在，我能记起他些什么呢？好像我根本数不出和他在一起的美好回忆，人生就这么白白过了，真的很可惜。我不希望他成为《寻梦环游记》里面那个在阴间被阳间忘记的那个。

昨晚回到家，突然被告知我爸生病了，但是这还不是最恐怖的，我妈说最担心他的是他一天之内喝完了一瓶100mL的沐舒坦。正常的药量成人每天三次每次10mL，所以100mL应该可以喝三天有多。如果那是抗生素，这般过量吃下去，肯定会有问题，但沐舒坦会不会也这样呢？我妈说我爸今天晚上吃面条的时候两只手一直在抖，所以她担心那是不是药量吃过了的问题。首先我对那个药不了解，其次我觉得昨天明显比之前冷。傍晚的时候天气预报给我发短信说，昨天的气温一直徘徊在11℃左右，所以手抖到底是因为吃药过量，还是因为天气太冷？吃完饭以后我摸了一下他的手，不能说凉但是肯定也不是不暖。他不说他自己到底什么感觉，所以只能塞给他一个体温计。出来的结果是39℃。这种体温即便是我自己看到，肯定也会跑去医院了。更何况他已经70几岁。

当时已经是晚上8点半，要怎么去医院呢？要去哪个院呢？本来我们说要坐公交车，但实际上从家里出来没走几步我们就拦到了一辆出租车。从家里到医院，车费22块钱。我走在前面，我爸妈在后面。正常情况下，普通挂号费应该是十块钱，但是急诊多少钱？我没有认真看那个价目表。收钱的告诉我11元，但是我没有十块钱零钱，所以我给了她一张20元和一张1元，等了几秒钟，没有觉得她要给我找零。于是我看了一眼那个挂号纸，才知道原来是21元。我们去的是一家三甲医院，急诊一共开了四个科室分别在四个诊室里，但实际上正在就诊的人只有两个。如果是普通门诊，发热的话，护士台的护士会给你一个经典的水银体温计。但是急诊的护士用的是测耳朵温度的快速机器。经过初步的判定以后，然后再根据你的情况轻重分级，接着你就坐在那里等叫号就可以了。基本上昨晚我爸刚刚测完体温就已经被叫去诊室。在家里测体温的时候有39℃，但是到了医院却只有37.5℃。坐诊夜班的医生我感觉是一个中年女性，说的是一口纯正的白话。我觉得这样会让老人特别亲切。我爸妈都能听懂也会说普通话，但是说着说着就会讲歪了，说白话的医生会让他们更安心。过程很快，整个流程下来估计不到15分钟。要是换作在白天，普通诊室没有45分钟绝对搞不完。唯一我觉得有点神奇的地方是无论那个挂号费还是那个药费都有点偏贵。如果是白天，医生会让我爸去先验个血，看一下是细菌感染还是病毒感染，但急诊的医生却很少做这种操作，除非真的非常有必要。记得几年前有一次我也是晚上去广医二院看急诊。医生也是立马给我开了抗生素和抗病毒的药，却没有让我先去验血。昨晚去的时候打的，回来的时候是地铁转公交。

今天早上我没去跑步，取而代之的是我妈让我留在家里，观察我爸的情况。结果我爸早上11点才起来，所以我直接去给他煮面条了。这肯定不是我第一次煮面条，但是却是我第一次以这种流程去完成的。在天然气炉的两个炉头同时用两个不锈钢碗烧水，一个用来煮青菜，一个用来煮面条，好了以后把面条夹到有菜有肉的汤里面。如果是平时，我会直接把菜丢在面条里，那样的坏处是汤会有点糊。好不容易等我爸吃完面条，也好不容易看着他吃完药，然后我才走人。

实际上我没做什么，但的确生活的节奏因此改变了。