我的天

我爸是那种很多东西都不懂，不主动学习，人家跟他说这样不对，要这样做的时候，他又很不高兴的人。一直以来我妈都说我爸是个书呆子。直到前两天我妈才说，从前到我奶奶经常劈头盖脸地骂我爸是傻子。当时我妈觉得奶奶这样骂一个成年人，好像不太好。经过这么多年来的相处以后，我妈的确觉得我爸就是那种人。自己什么都不懂，什么都是乱来的，还不愿意听取别人的劝告。他不懂，不去学习，而且还放不下那个面子去请教别人。当别人给他意见的时候，他非常不愿意接受。为什么世界上居然会有这种人呢？之所以这样，有可能是因为他太倔强了，但为什么要在这个问题上倔强呢？于是，也就很容易理解为什么奶奶当年会这样骂他。为什么我妈一直以来在家里都是很强势，就像一直欺负我爸的样子。我跟我爸的话非常少。当我开口的时候，通常都是迫不得已，通常是因为我要骂人了。通常是因为我爸又做错了些什么，然后，我才不得不憋出几个字。真搞不懂，我爸这辈子到底是怎么熬过来的。和家人相处尚且这样，就更不用说在其他场合，会是一个什么状态。

我爸就像是一个来自火星的人。他与其说不习惯地球的生活，不如说他不愿意跟你地球人一般见识。从一开始，学习习惯地球的生活的大门就是紧闭着的。有时我会想，我爸活了几十年，到底他得到了些什么呢？我不知道其他人的爸爸是什么样的，反正在我爸身上实在想不出有什么值得我骄傲。在我小的时候，我甚至觉得，我爸很丢脸。潜移默化的教育之中，在朝夕相处之中，我一直觉得，我爸不好。小时候我经常幻想这个爸爸不是我的亲生爸爸，我有一个真正的爸爸，一个让我觉得骄傲的爸爸，而不是现在这个窝囊。大家总觉得单亲的孩子或者孤儿很凄惨，但其实有这样的爸爸，也好不到哪里去。虽然跟那些恶贯满盈，还需要你背锅的爸爸比起来，他还没算糟糕到那个地步。

正是因为我不喜欢这样的爸爸，所以很多时候，我跟我爸的性格截然相反。某些时候，我有超强的自学能力。因为我觉得我爸的那个行为实在是太恶心了。但有些时候，我觉得我跟他一样，比如我一直性格比较孤僻。有时我觉得，自己属于双重人格。孤僻是我通常的形态，但是让我热烈起来后，我又是一个很健谈活泼的人。相比于严肃寡言来说，我热烈的一面展示得很少。我爸一直都只活在他自己的世界里，我也是，但是相对来说我的世界比他大。在生活方面，我的常识要比他靠谱。我在多个方面，都有很强的自学能力，而他只专注于某一个点。我妈跟我爸吵架的时候，我爸会咒我妈早点死，然后我妈就会跟我爸说，如果她早死的话，他就会成为乞丐。如果我妈真的比我爸早死，我会把我爸送去老人院。如果家里真的只有我爸的话，我真的宁愿我俩分开。我不懂得如何照顾他，因为我打心里不喜欢他。

世界上到底有多少个像我爸这样的爸爸？

昨天晚上我半夜调了个闹钟，因为联合利华的天猫旗舰店说，5月5日第1个小时下单买200克的立顿黄牌红茶可以随机送5包奶茶。就只是半夜下个单而已，这是很简单的事，调个闹钟就可以了，而且我的蚂蚁庄园喂鸡时间大概也是在那个时候。昨天晚上我没到11点就关灯睡觉了，但具体什么时候才睡着我不知道，因为不知道为什么，在黑暗中我躺在床上，突然闪出了一个莫名其妙的念头。

如果某一天，我醒来，走出房门，发现时间虽然已经不早了，但爸妈居然还没起床，我去那他们那里想把他们叫醒，但却无论如何都叫不醒他们。他们的身体已经发硬，没有了呼吸与脉搏，甚至身体都已经不再温热。我该怎么办？首先当然要打120，但是接下来呢？殡仪馆把尸体收走以后，我要怎么做余下的事？要到派出所把死亡手续做好。我不需要一条龙服务，因为我就没想过要做后续仪式上的东西。不需要家人来我家上香什么的，也不需要送殡之类的东西。但是，生活中最简单的需要却迫在眉睫，比如吃饭，比如说办理各种转移手。我根本知道爸妈有多少银行卡、存折，那些东西的密码是什么！电费，水费，煤气费，电视费，管理费，网费……还有我更加不愿做的——告知爸妈的家人朋友，他们已经走了。如果那些人是在他们的微信群里的，还好说，虽然不太正式，但是如果需要一个个电话打过去的，那更加不知道该如何开口，正常的思路都是问一下什么时候出殡，在那之前到你家坐一下。但实际上，根本就没有出殡，家里只有我一个人，你还要过来，这完全是折腾我。从此以后，一整个屋子都是我一个人的，我该把我爸的那些手抄资料怎么办呢？还有就是爸妈的房间该怎么处置，衣物要怎么处理？床要不要拆掉？柜子里的各种东西要丢掉吗？他们都去世以后，虽然房产证上没有我的名字，但已经属于是遗产，理应落在我的头上了。空荡荡的家只有我一个人，如果我自己不做饭，就永远没有吃的。那个时候，我还会经常回到这个家吗？还是说，我会直接窝在单位的宿舍。在宿舍里，我算是还活着，但是回到空荡荡的家里，家就只是一个地方而已，一个充满了回忆的地方。

电影《蛋炒饭》里面有这么一个情节，餐厅被骗走后，妈妈突然离世。哥哥回来了，跟弟弟一起去讨回公道，但最后，哥哥却当着弟弟的面、当着骗子们的面自杀了。在极短的时间之内，王大卫失去了仅有的两个亲人。他在那里呼喊着，有悲伤、彷徨，更多的我觉得是无助。虽然实际上，他没有了妈妈和哥哥一样可以活下去。

我不知道，其他独生子女们是如何面对双亲过世后的事情的。通常在双亲去世之前，他们早已建立自己的家庭。

在黑暗之中想到这件事的确有点怕，但是在清醒的时候考虑，我觉得这不过是人生必须经历的一道坎而已，就像遇到一道比较复杂的题目，虽然你不想面对，但始终你还是得去克服，你无论如何都会搞定的。但是首先的第一步是，你得直面这个问题。

绝大多数情况下，大自然都不会这么仁慈，一夜之间，在完全没有痛苦之下，就带走我的双亲。

昨天我发现自己居然在穗康小程序上中中签口罩了。这么神奇的概率居然都可以中，我觉得非常惊讶。而之所以可以中，大概是因为现在中签的概率随着口罩投放量越来越大升高了。中签之后10天之内同一个微信账号不能再次参加预约，所以中签的概率变成一个有累计的东西。按照现在的节奏，连续10天都不中的概率大概只有50%，如果以后口罩投放得再多一点的话，甚至10天都不中的概率会只剩下低于30%。有些人第1天就中了，但有些人第10天才中，就概率说，其实二者没差多少，但是如果有人在第1轮的第1天就中了，但是他第2次中却是在第2轮的最后一天，那么间隔就会有20天。这20天如果每天都要上班要出门，他就必须使用其它渠道一起预约。我没想过昨天我会中签，如果昨天不中签的话，我打算参加今天早上金康的口罩预约，因为相对来说金康实体店的口罩购买还是比较合理靠谱的。我家附近就有海王星辰，但是那家店不是预约的门店之一，我家附近也有大参林，但那个也不是预约提货点。对我来说预约口罩不只是一个到点就到处抢的事，很多药店都需要到定点的门店购买，路程的长远、需不需要交通工具前往我都要考虑。连续好多天的晚上，我都在抢采芝林小程序的口罩。不知道是我拼手速太差劲，还是他们的服务器神经病，反正我从来没有成功下单过。金康那个小程序，第1天我就抢到了，那是拼手速的，服务器有点奇怪，但是反复刷之下还是能成功。

穗康中签了10个口罩以后，在复工上班的这两个星期里，我已经买到了15个口罩。我妈上个星期只去买过一次菜，这个星期也一样，但是上周有一天她要去买金康的口罩，也有一些天她要去收我的快递。所以总的来说，我觉得只要我爸不出门的话。5个口罩应该够我妈用两个星期，但说不准会有什么突发的情况。比如我妈说上周我爸又开始痛风了，一个多星期还不好。我妈昨天叫他吃秋水仙碱。我爸死活不吃，最后他终于吃了，但是拿出来的那盒药居然已经过期两年。他一次性吃了两粒。我妈把我爸训了一顿，然后把药扔了，接着她马上去买了一盒新的回来。我爸一天到晚都坐在那里一动不动，24小时之内除了通过一日三餐食物里摄入的水分，一天就只喝三杯水，而且那个杯可能只有200毫升。可想而知，我爸一天下来，几乎不用小便。这样逆天的行为，怎么可能不尿酸高？即便人家说会导致尿酸高的食物，我爸一点都不碰，他仍然会尿酸高，因为他喝的水实在太少了。尿酸高的人本来每天摄入的水就要比别人多，这样才能促进尿酸的排出。正常情况下，人一天要摄入8杯水，大概是两升的样子。我爸只喝1/4，怎么可能会没问题，而且一年365天都这样。他的这种做法，不只是在伤害他自己，也在伤害他的家人。我和我妈随时躺着中枪，不知道什么时候会被他的某个并发症弄得死去活来。不知道他是不知道自己在做死，还是他一直在故意作死。

可能因为我爸是文科生，而且他彻头彻尾就是一个书呆子，所以我对那种类型的人天生反感。

复工的第一天，没有发生什么稀奇古怪的事。终于不用一天都待在家里，除了坐在电脑前刷一下微博上面的消息，就是看一下微信，留意一下单位有没有什么新指示，在家办公的不好之处，我觉得其中一点是随时都得提心吊胆。如果在单位上班，找不到我的时候，可以给我打电话，打办公室或者手机。如果还是找不到，可以死皮赖脸地在我办公室等待，当然前提是我没有外出。等待是再正常不过的事。但在网上办公就不一样，如果在网络上我找别人，我当然希望别人能很快回复我，但如果真的不回复，怎么催都没反应，你也一点办法都没有。你不知道什么时候会有反应，但你也不确定会不会马上就来，于是你不得不一直在那里等，像神经病一样，过一段时间看一下手机。如果那是坐在电脑前，别人有反应的话，软件会闪动，会发出声响。你只需瞄一眼就可以了，但是如果我在家里，我又设置了微信如果电脑有反应，手机仍然静默时，那么如果我不在电脑前，我觉得自己就像个神经病。一直以来，所有app我都是不允许出现手机提示，但这个春节假期，我不得不把设置调整回来。我必须接受微信的提示。因为只有这样，我才不会错过单位那些不知道什么时候发出来的各种通知。如果是在单位上班，发通知肯定有一个时限，那意味通常在上班时间。下班的时候你找不到我，那是再正常不过的事，但是，如果在家里上班，在线上上班，根本没有上班下班的概念。你或许一整天都很闲，但是某个平时来说是非上班的时候，你却不得不忙起来。如果只是窝在家里还好一点，如果不是窝在家里，而是在外面，别人又要找你拿数据，那真的是生不如死。遇到这种情况，我觉得与其这么累人，还不如不休息。

复工的第一天让我觉得最满意的是终于不用吃我爸做的那些饭菜了。我觉得无论饭堂做什么东西，对我来说都是美食。或许我已经患上了清蒸瘦肉恐惧症。同样是猪，外婆不会像我爸做的那么单调。有可能是卤五花肉，有可能是咸蛋蒸肉饼。有可能是番茄炒肉片，也有可能是节瓜肉丝汤。当然，外婆还有很多拿手的老火汤。通常来说，我妈只会拿猪心来煲汤，但外婆喜欢把猪心切片，蒸着吃。做同样的东西，不论是我爸，还是我妈，都做不出外婆的那个味道。普通的食材，外婆可以变换花色，就像食堂一样，经常给我惊喜。当然了，这已经是很久以前的事了。当外婆年纪大了，不再掌厨，而是由她两个女儿负责煮饭的以后，菜色变得非常单调。因为她的两个女儿绝大多数时候都不太愿意在煮饭这个问题上花心思。所以她们做出来的东西我只能说能吃，但是却不是好吃。她们更多是从营养的角度去考虑。真的不知道为什么外婆会有那么多拿手绝活，到底是谁教她的。小的时候我觉得可能每个人家里都有个像外婆这样的人，但后来，人见多了以后，我才领会到原来外婆是独一无二的。

如果外婆还在，如果她不得不经历这个没人来拜年的春节，她会非常失落。

不知不觉我已经在家里，闷了17天。其中有一天，我到家里附近买了个菜，也有一天，我去买了条面包。余下的日子，我只有部分晚上吃完饭，下楼去丢了个垃圾。如果只是一两顿，我还可以忍受我爸做的那些菜，但长时间下来，真的让人很崩溃。明明很正常的肉类，都会被他做得很难吃。尤其是五花肉加了点盐以后直接拿去蒸。口感没有什么问题，但是那个猪肉的味道我实在无法接受。所以每当他做那个菜，通常我都会浅尝辄止。碰一碰，然后就结束了。吃其它瘦肉片的时候，情况会好一些。一盘瘦肉片，一碟青菜，三个人吃。正常情况下，我可以在三分钟之内就把饭吃完。因为瘦肉片和白饭对我来说都是几乎不需要咀嚼就可以灌下去的。吃青菜需要嚼那么几下，但是也会很快搞定。

有一天，我的午饭和晚饭都加了辣的蘑菇牛肉酱，结果第2天就有痰了。那个东西从此就被我妈禁止掉。禁止掉那个东西第二天我的痰就自然消失了。在单位的时候我吃辣的小炒，吃酱油泡辣椒圈，一直没问题，为什么在家里就会这样呢，我实在搞不懂。

还记得某天下午我关在自己的房间里，窗户飘来别家煎咸水鱼的味道，而且那个味道还持续了好长时间，起码几个小时。我今天早上，窗户飘来的是烤羊肉的味道。偶尔晚上还会有一些卤肉的味道以及小炒的味道。我真的很怀念那些东西，因为上面数的那一堆在我家里都吃不到。同时我也很怀念韭菜的味道。有时我甚至根本不需要闻不到味道，听到勺子跟锅翻滚的声音，我也会很羡慕。

我不知道我不在的日子，我妈跟我爸日复一日吃这些东西为什么他们可以受得了？自从搬到了这个家以后，我家就几乎没炒过菜，但是，除了炒煎炸以外，还有很多烹调方式，还有很多调味品的组合，但是我爸拿出来的东西从来都是黑暗料理。在这种情况下，吃饭只是一个例行公事，到点就去坐一下，完全没有任何期待可言，有时候我甚至会很厌恶，但是却又不得不做。

无论春夏秋冬，无论当季的蔬菜水果肉类是什么，我家的饭桌上永远都是经典的两款：宁夏菜心和蒸瘦肉片。或许你会说，起码在这种猪肉天价的时候，你家还能吃上肉，还有相对来说不便宜的菜心，已经算很不错了。但是如果每天都是这样的话，你会甚至感觉不到时间在流动、四季在轮转。

有些人吃不习惯学校单位的食堂，喜欢自己出去找好吃的，但对我来说，跟家里比起来，食堂是个天堂。那里还有一些未知的东西可以让我期待，或许那些不是我最喜欢的菜色，但是起码不会千篇一律。说起千篇一律，幼儿园的某个时候，我们的午饭永远是腊肠鱼肉和白饭的混合体，我真的很抗拒那个东西，但偏偏每天午饭吃的都是那些。结果好长一段时间我完全不碰腊肠，因为那简直就是个恐怖的回忆。

我仿佛被困在了黑洞。