我的天

《水饺皇后》里有一个镜头，那是一个霓虹灯小丑头，小丑头的下面写了三个字——大快活。我已经不记得电影是一个什么这样的情节之下，出现了这个大logo，但是这个logo让我马上联想到了我印象之中的大快活。

在我读幼儿园和小学的时候，广州也有不少大快活，但印象之中大都在越秀区。我们去得最多的是下九路的大快活，那个大快活的面积比较大，在某一栋建筑的2楼。从那里出来没走几步就是墨西哥稻草人和蜂胡子的铺子。每次如果一家三口去吃，我爸总会吃海南鸡饭，而我和我妈没有固定的款式。几乎可以这么说，每一次去下九路，要在那里吃饭，我们都会去大快活。虽然下九路从来不缺吃的地方。那里有广州酒家、有莲香楼、也有陶陶居，这些是大型的，还有各种小店，比如欧成记、南信之类。那个时候，我们却会选择去大快活。我不知道如果去其它地方，我会不会不高兴。可能如果你只是带我去吃一个云吞面，我会不开心，因为云吞面在昌岗西路那边，也就是我家附近也有很多。对我来说，那个时候分不清好还是不好，我只知道是还是不是。在我的印象之中，大快活那个小丑头和大快活三个大字都是黄色的。

终于上小学了，我家就在小学的对面，基本可以说是门对门，只隔了一条双向两车道的马路而已。上学的时候，我妈找了一个大别针，绑了一条绳，上面拴着我家的钥匙，那个大别针扣在我的书包上。那串钥匙有一个钥匙扣，是一根香肠，上面有大快活的logo。那是姨妈送给我的礼物。我也不知道为什么她有那个东西，可能我表姐也会偶尔去大快活。那根香肠后来不知道丢哪里去了。在我记忆之中，那根香肠的扣子没多久就坏掉，然后我的爸妈就在那个扣子的位置替换上了一根很粗的铜线。我不知道为什么现在我依然对那个东西记忆犹新。大概因为一直以来，我基本都不用钥匙扣。那个钥匙扣标志着我第一次有了家里的钥匙。

90年代的广州有不少大快活，但在我印象之中，没有开到海珠区。海珠区我去得最多的快餐店是添美食，在海珠购物中心，在江南大道上。南丰商场的一楼有肯德基和必胜客，他们开在两隔壁，后来我才知道他们都是百事集团的。后来海珠购物中心开了麦当劳，所以我和我的初中小伙伴有时候就不需要跑到海珠广场的那个麦当劳。

多年以后，我们一家三口已经很少逛下九路。当我再次回到那个地方的时候，已经不知道是多少年以后，发现我找不到从前的那家大快活了。我甚至觉得大快活这个快餐店已经在广州消失。近几年，我又发现了大快活。在公园前发现了，在江南西发现了，但是那个logo不再是以前的那个小丑，变成了一个橙色的人。你可以抽象地认为，那个人就是一个大字的形象。我曾经怀疑过，现在我看到的大快活到底是不是以前我熟悉的那个。

周五的晚上我搜索了一下，发现原来这个大快活就是以前的那个大快活，不过他们换了logo而已。大快活，大家乐和维他奶实际上都是香港罗氏家族创立。一直以来我都只知道大家乐和维他奶是香港的，不知道原来大块活也是香港。

我小时候的广州，快餐店有添美食和多美丽，但后来，彻底消失了。好长一段时间，基本只会看到麦当劳和肯德基。

在七八十年代出生的广州人的记忆之中，小时候家里的那个电视机基本都是日本产的。这些日本产的电视机，要不是通过水货的方式进来，要不是通过香港的亲戚朋友带回来。为什么我会知道第一条呢？因为现在我的工作地点是东莞麻涌，那是一个水乡，水路非常的发达，临近狮子羊。以前麻涌的一个本地阿姨曾经跟我说，她家的很多东西都是当年通过第一种方式带回来的，而他们的很多本地人干的就是这种生意。

小时候我家的彩色电视机是日立的，液化石油气热水器也是日立的。小时候，我就只看到那里有一串的英文，不知道是什么，家长们只会跟我说日立、乐声之类。这些日立、乐声都是香港的称呼。过了好多年，上小学了，识字了，在百货商场也看到了这些牌子，但是那里标出来的不是乐声。乐声实际上就是Panasonic，在国内我们称呼为松下。日立现在在我们的大型商场里见得不多。我家的电视现在用的是Sharp，之前那个也是。再之前我们用的是康佳。我不知道在七八十年代的时候，广州以外的那些国内城市，他们家庭里用的电视机是什么牌子的。在创维、TCL、康佳这些国内品牌起来之前，广州人的电视机基本都是日本产的。我家的第1个VCD机是Sharp，但那个时候我不知道Sharp是什么，估计那个VCD机是一个贴牌的假冒货，所以存活的时间没多长。我家的那个录像机更短命，据说是我们中奖了，其他人都买同一个牌子同一批货，就我家那个买回来就没好过多长时间。外婆家的那个收录机就是Panasonic的，也就是大人称呼的乐声。

为什么会说起这个呢？因为在《水饺皇后》里，有两次镜头给到了楼顶的Sharp广告牌，那里有英文也有中文，英文写的是Sharp，中文写的是声宝。因为是繁体字，所以我没有马上反应过来，但是我一眼就认出英文了，到后来第二次出现的时候，我才发现那里写的不是夏普。那里写的是什么呢？后来我才去查资料，发现原来香港称呼夏普为声宝。现在，他们的丰泽电器依然在卖着声宝的产品，其中就包括了窗式空调机。就价格而言，声宝的微波炉不贵，跟国产的格兰仕、美的差不多，但现在的广州，在大型的商店里，又或者在网上商城里，我们极少看到夏普除了电视机以外的其它产品，就更不用说窗式空调了。

《水饺皇后》里面有一个镜头是臧姑娘的女儿们偷偷在包租婆的门口看电视。黑白电视里正播放着动画片，通过画面和音乐，我都马上认出是《飘零燕》。大概在九十年代中期的时候，我在翡翠台星期六还是星期天早上10点多的时候，看过彩色版的《飘零燕》。在某个暑假，在某个央视频道早上8点多的时候，我也看过彩色版的《飘零燕》。二者的区别就在于一个说的是粤语，一个说的是普通话。我不知道《飘零燕》到底是什么时候出现的。我九十年代在看，但那个动画片1977年的时候就已经有了吗？电影里的那个电视机是黑白的，但实际上1977年的《飘零燕》是不是实际上是彩色的呢？这让我想起小时候，我在别人家门口或别人家的窗户偷看人家的电视。以前还能这么偷看，现在几乎不可能了，因为现在的新住宅一楼通常都没有人居住，居住也不会开门。一楼通常是架空层、停车场、大堂之类的东西。

我有过更多的记忆交汇，我当然会咀嚼联想出更多。

第一次在微博上看到《水饺皇后》预告片的时候，我就知道自己一定要去看这部电影。第一次看的时候我记得上映日期是2025-04-20。之所以记得这么清楚，是因为我看到那个日期以后，一看日历我就记起了那是我们那个家族去小新塘清明祭拜的日子，所以要在首映日看这部电影是不可能的。后来机缘巧合之下，我知道原来挪到了五一档。

为什么第一眼我就觉得自己要去看那部电影呢？因为原来那就是一直以来我们所熟知湾水湾仔码头水饺创始人的故事。之前我没听说过水饺皇后，但是据说湾水湾仔码头水饺是有个关于创始人臧姑娘的故事。之所以觉得我要去看，是因为虽然臧姑娘是一个山东人，但是故事发生在香港，所以严格来说，可能这得称之为一部香港电影。我是一个看着香港电视剧长大的人，除了臧姑娘以外，包租婆也是一个很重要的角色。在影视作品里，包租婆都不是什么好人，但是《水饺皇后》里的包租婆，真的是一个非常好的人。当我看到五一电影开票的时候，我就赶紧去买了万达万胜店的票。五一那天万达店开了好多场，我选了1号厅，因为那是一个很大的厅。买票的时候我是那个厅的第一批观众。

《水饺皇后》这部电影，大部分角色说的都是粤语，对我来说非常亲切，根本不需要看字幕。让我印象深刻的是邻里温情。无论是一开始加工胶花和人偶加工的老板和老板娘，还是后来的包租婆和糖水佬。他们那些浓浓的人情味在很多电视电影里，我都好久没见过，但实际上，这种街坊邻里的守望相助，在那个时候是很普遍的。80、90年代的广州也依然是这样。他们不富有，甚至你得用穷去形容他们，但是他们会全心全意帮助你，不求回报。

电影的不同阶段会加入不同配乐，那些熟悉音乐响起的时候，我总感觉那是一波又一波的催炸弹，尤其是罗文的声音响起的时候。在搜索臧姑娘故的时候，有些文章会形容她是香港狮子山精神的代言人，于是就很容易理解为什么要配上罗文的歌。

对我来说，电影里的很多细节越嚼越有味道。比如说拜神，比如说那尊观音菩萨，还有观音菩萨下面的土地公婆。观音选得非常用心，土地公婆也是我第一次看到那个东西，通常情况我看到的都只是一块红色牌子。他们所住的那个屋子大门口贴的那张财神，第一眼看到的时候就让我有点热泪盈眶，因为从前我的外婆家门口也贴了一张。小时候的我无数次盯着那张财神仔细看，一遍又一遍，所以当我看到那张财神的时候，真的是百感交集。我不知道别人家是怎样的，我们家从来不贴对联，包租婆的家大门上也没有对联。臧姑娘在酒楼洗碗的时候，有一个细节让我觉得他们真的选得很用心。臧姑娘洗的不是一个普通的碗或者盘子，她洗的是一个做煲仔饭的砂煲。煲仔饭是一个非常有地域特色的食品。除了煲仔饭的砂煲以外，老板第一次把臧姑娘领去后厨，看到那个不堪入目景象的时候，你会看到无数广式点心用的蒸笼。

臧姑娘从一个一无所有的山东妹变成一个有60亿产业的大老板，首先因为她非常努力，其次是因为她非常愿意听取别人的建议，她也认真地进行专研，同时她对自己以及自己的产品非常的严格。正是因为她的这种执着与追求，让她那种妈妈味道的水饺走出了家门、走到了湾仔码头、走进了香港各大超市、来到了中国大陆、也走向了全世界。

电影的片尾曲《信》是李宇春的一首新歌，但无论是那个曲子还是那个填词，都是那个时代的味道。首先是那几个音符的配合，我实在太熟悉了，每一句歌词末尾都是押韵的，这是典型七八十年代港曲的风格，于是我甚至脑子里一直在纠结，这首歌真的是新歌吗？

对我这个生在80年代的广州人来说，《水饺皇后》这部电影有无数泪点。

22点44，同事把4月最后一天单位的作业数据发出来。理论上在22点30，单位的作业就算结束了，再往前推，实际上大概在21点30的时候，最后一车已经完成过磅，也就是说21点30-22点30大家只是在等待约定的结束时间而已。之前我也试过提前行动，结果是居然在22点28的时候，又来了几台车，他们是压着点过来的，于是我只能把之前已经做好的东西推翻重来。这一次，我不想推翻了，所以我真的是等到了22点30以后才开始行动，在同事把作业数据发出来之前，其实我已经整理好我的那部分了。一直以来我都是这么干的，这需要有非常好的预判，同时也意味着我不是在等待他们发号司令才开始做我的事情。

确认最终数据之后，我又花了一个小时，把接下来的事情做完。那包括核对库存，做各种各样的表，以及之前把已经做好，但没有提交的完成最后的步骤。为什么我会有月末焦虑呢？因为虽然这些事情都很琐碎，但是累积起来得用几十去形容，它们之间有很强的关联性。当你需要报送的东西越来越多以后，除了把那个数据做出来以外，你也得保证它们互相是不打架的，虽然它们都来自于同一个数据源，但是因为某些特殊情况，会有一些意外的发生。比如说一些非典型业务的出现，就很容易导致没有把数据反映上去，又或者没有把某些数据剔除掉。因为类似的东西要报很多，所以很重要的一点就是，我有没有漏掉？有时候我会做着做着，突然间不知道自己下一步要做什么了，尤其是当我做完一件事，然后被打断的时候。我也说不准这到底是我记忆力不好了还是真的太繁杂了。近几年那些加码的事情得用离谱去形容，以前我只需要管好纸质的东西。现在纸质的东西得管，系统也得管，因为系统的东西实际上是人工录入的，而且系统还一个又一个添上去。纸质的东西也就那样了，但系统的东西，还有一些你预测不到的，比如明明该到你报送的时候了，系统却打不开，又或者没办法转到你需要报的那个表上面，简直让人无语。

到该报报表的时候，报送报表的那个网站打不开是让人很抓狂的。第一次遇到的时候，我的第一反应是可能网站出状况了，我等一等，但是等了半天，还是那样。我差点就要找我的上级反映我报不了数据了，但是在反映这个事情之前，我把那个网站在另外一个浏览器里打开，结果居然就开了。谁知道你是什么情况呢？一直我都是用Firefox做那个报表，为什么Firefox现在就是打不开呢？那个系统是浪潮做的，浪潮干的事，什么状况都有可能发生。根据我的经验，这种有些浏览器能打开，有些浏览器打不开，尤其是我经常用的浏览器打不开的状况，通常清除一下这个网站的cookie就好了。结果真如我所料，我清除了那个网站的cookie，网页就打开了。当我跟网友吐槽起我这个差点给上级上报很囧的事情以后，他的回复是实际上清除缓存不应该由我这个使用者完成，而是应该在做网页设计的时候就写好清除缓存的脚本。使用者无论任何时候，只要不是服务器那边挂了，都可以正常访问使用。这证明了，不是我的问题，不是Firefox的问题，又是浪潮不知道哪位干的好事。

又一个月末挺过去了，但这个月末我居然有种其实我也不确定我是不是都干完了，还是说有些事情我漏掉还没做的迷糊。

小学的时候，有同学自称自己是天才，接下来他会被其他同学嘲笑他只是个天生蠢材而已。是不是天才真有那么重要吗？

我不是个天才，我只是个普通人。在我的求学经历里，我从来没有遇到过天才。有些同学的确要比其他人聪明一些，这里所说的聪明是是指他理解运用某些知识速度比别人快，但还不至于到达显著性差异的程度。有些同学学习成绩比别人好，但实际上如果你观察过他的话会发现他不过是比大家更努力而已。比如高中的时候，尤其是高三的时候，当我只是在应付老师布置的那些作业的时候，那些拔尖的人，自己在不断加码。做的那些考卷是一本一本计算的，所以当我第1次遇到某道题的时候，估计他已经在之前的刷题里见过不知道多少遍。对我来说，冥思苦想都得不到的结果，对他来说可能只是个条件反射，把之前已经知道的东西写出来而已。你或许会问，为什么人家在刷题你不刷题呢？首先是因为我懒，其次是因为我真的没有那么多时间，我的时间才刚刚够和应付老师的作业。因为做老师布置是作业的时候可以把速度提高，同时也压缩了我去运动的时间，所以他们可以不断刷题。这只是在我看到的时候是这么个情况，在我看不到的时候，可能他们刷得更狠。比如不在学校，在家里的时候，有时我会看着那些政治历史之类的卷子看着看着忍不住就睡着了。看的时候已经迷糊，睡的时候当然是什么都没有，所以美其名曰在复习，实际上只是在耗时间而已。在这个时候，估计那些强者正在专心致志刷题。

刷题这种事情，当我只是个初中生的时候，我自己也在干，因为相对而言，我觉得初中时候学校给我的压力不多，所以我主动在其他渠道获取更多的知识，主动遇到更多的题目和题型。那个时候，当我早上坐公交车去上学时，别人看着我拿着课外的练习册刷题的时候，估计他们也觉得挺不可思议，因为他们就从来没想过要这么干。我之所以要这样干，是因为只有我遇到的多了，在之后的测验考试里面，我才不会彷徨。我感觉我初中干的事情跟我高中同学干的事情其实挺类似，但是我实在到达不了他们的程度。如果你再给我一年，或许可以。在我读书的那个年代，复读已经有了，但是我从来没想过要干那种事。我为什么要复读呢？复读我就能考上中大华工吗？我觉得依然不可以。即便我不复读，广外华师华农之类的，只要我不失手离谱就可以。

说来也奇怪，我居然不知道高中时候刷题刷得很猛的那些同学最后去了什么学校。我不知道他们去了什么学校，我也不知道他们当时填的志愿是什么学校。他们比我聪明，他们也比我勤奋，但我觉得他们还称不上是天才。有些对英语很感兴趣，有些是数学的痴迷分子，有些每天不刷化学卷子估计就觉得那天不完整了。外人看来，他们的这种行为有点自虐，但估计他们不这么觉得，又或者是哪怕他们自己也觉得自己有点变态，但是为了能考出好的成绩，他们觉得这样做是必须的，自己克服了那种厌恶心理。

那些传说中的天才，到底是怎样的呢？