我的天

还记得高中的时候，通常我都会穿一双黑色真皮的运动鞋。我猜那是真皮吧，因为好像我从来没有感觉过闷热之类，那双鞋相对于其它鞋来说很重，也不是真的非常重，但显然那玩意不轻。我一直都穿那双鞋，直到高二的时候，考800米的那一次，我选择了穿一双没有牌子的鞋，那双鞋有点是模仿阿甘跑鞋的意思。中底是发泡材料，大底有一层橡胶，跟之前我穿的那双相比轻很多。那个时候我那个班的同学都是神一般的存在，无论男生还是女生都是疯狂的。男生跑1000米，其中有好几个居然是穿钉鞋跑的。女生跑800米，最厉害的那个，用时不到三分钟。女生分两组跑，我是第2组。我是那一组倒数第2个跑完的，我前面的那个人比我快起码半圈，当时我们的塑胶跑道一圈是200米。那一次我破天荒跑出最好的800米，成绩3分23。之前从未发生过这种事情。我后面那个不知道离我多远，但我猜无论她离我有多少远，估计她这个800米也能跑及格。如果没记错的话，当时800米的及格线是3分50秒。重点班的那些学生不仅仅是文化课疯狂，连体育也很疯狂，虽然实际上你并没有他看到他们在体育场上多么额外拼命，至于他们为什么可以这么疯狂，至今我都搞不懂。800米这个玩意，人人都害怕，但是对他们来说，只是害怕拿不到满分而已。即便这样，从他们的样子看来，其实也是跑得挺轻松。所以为什么别人的800米可以这么轻松的拿高分，而我这个普通人的800米哪怕是想跑个及格都那么要生要死？

那次如果我不是换了双鞋，估计我跑不了那么快，但我实际上已经不记得为什么那个时候换了双鞋。可能不是我故意要换双轻便的鞋，可能之前下雨，鞋湿了，我不得不换一双。因为其实我不怎么喜欢那双鞋。那双鞋我觉得是个低仿货，什么都不不仿也就算了，但是你仿得什么都不是，这个就让人很没有面子。学生时代非常在意面子，别人穿的是名牌，你穿的是个低仿。虽然实际上别人也不会特意提起这个东西，只是穿鞋的那个我觉得不好受而已。当时的我觉得穿个小品牌总比穿那些仿得很假的好，但实际上小品牌去哪里买呢？小品牌那玩意实际上也不便宜。

就像失忆了一样，我已经不记得小时候我的鞋通常都是在哪里买的了。如果是皮鞋。我猜通常是在大学鞋店，但如果是运动鞋，有些是在下九路的某家店，其它那些，我真的一点印象都没有。再古早一点那种白鞋，我记得是在沙园的百货商店，我甚至还记得那个卖白鞋的柜台。

从没有品牌到想穿品牌，穿过品牌觉得也就那么回事，再次回到有没有品牌都没有所谓的状态。我觉得这不仅仅是我穿鞋的态度，也是我做人这么多年来的感悟。

初中的时候我就有同学穿耐克，但是她那双鞋又好像有点奇怪，因为即便她第1次穿，我也觉得那双鞋好像有点旧。看上去是旧的，但关键是刹车性能非常好。我这里说的刹车性能指的是那个鞋可以发出尖叫声。小学的时候，没有一个同学的鞋能发出尖叫声，初中的时候只有少数几个同学的鞋可以发出尖叫声。同学的那双耐克就可以。多年以后，我一直都把运动鞋能不能发出尖叫声评判那是不是一双好鞋。初中的时候，有些同学的鞋能发出尖叫声，比如那双耐克，也比如某个同学的彪马，也比如某些同学的匡威，但是到那个时候为止，我没有一双鞋能发出尖叫声。高中的时候同学更有钱。男同学穿的很多乔丹都是真货，一个班上可能三个同学穿同款的鞋，他们的鞋都能发出尖叫声。那些穿很贵篮球鞋的，基本全部都是正版，全部都能发出尖叫声。到高中为止，我穿过最贵的那双鞋应该是在前进路好又多入口那家鳄鱼折扣店买的某双黑色皮面运动鞋，但即便是那双鞋，同样不能发出尖叫声。

高中毕业，上大学的那个暑假，我妈给我买了第1双耐克。至于那个是什么型号，我彻底不知道，因为我对那个不了解，我也从来没有了解过。我只知道那是一双正版的耐克。那双鞋其实我穿得不多，但那双鞋给我的最大印象是开胶。一些是我知道他开胶，我预先处理了，还好一点，一些开胶是我根本料想不到的，就让我很狼狈。知道它开胶了，就拿去处理，我曾经在华农三角市某个修鞋的那里粘过，也不知道当时师傅用的是什么胶水，反正粘的时候估计是可以了。让我印象最深刻的是我穿着那双鞋去做广州女子网球公开赛的志愿者。最后一天的晚上，因为下雨的原因，比赛从室外改成了室内。那天晚上因为搞得比较晚，所以我们有了个免费的晚餐，晚餐吃的是真功夫。当我们结束，走人的时候，我的鞋又开胶了。主要是鞋头的那里开胶，那里开胶会让我走路也很容易被绊到，容易摔跤。那个时候一点办法都没有，唯有把真功夫外卖用来贴住开口的那个贴纸把鞋头贴住，以那样的方式回家。可能那天晚上订给志愿者的饭比较多，吃不完，大家就只好把它们分了。那天晚上我好像拿多拿了一两份走。真功夫我很记得，那双开胶的耐克我也很记得，那次之后我就再也没有粘过那双鞋，直接把它丢掉。

跟小的时候不一样，大学的时候穿鞋，我个人觉得自己已经不是那种很粗鲁的穿法，但那双鞋依然开胶。为什么会这样呢？可能因为那双鞋之所以放在特价场里售卖，估计是已经库存了好些年。我穿的是37.5码，这是一个很畅销的码数，所以那双鞋之所以存在、之所以以比较低的价格售卖。可能跟它本身的质量也有一定的关系。大一的时候上网球课我穿的就是那双鞋，但起码我穿我穿着它上网球课的时候，那双鞋没有开胶，起码没有开胶到让我觉得影响我运动了。

那是我第一次意识到名牌鞋的质量可能跟它响当当的名声没什么关系。

为什么现在的人都不怎么穿马丁靴？大概是因为他们觉得这种鞋子很重吧，但是重的鞋又有什么问题呢？为了把马丁靴做轻一点，他们把鞋底从实心变成了打格。打格就意味着鞋底是镂空的。这显然可以降低重量。

还记得当我还读高中的时候，我妈就给我买过一双看上去底很厚的帆布鞋，我已经不记得为什么她要给我买那双鞋了。在那双鞋之前，我也买过另外一双，那是一双红色高帮的帆布鞋，普通底的。脚踝处有一个小口袋，之所以记得那么清，是因为那是高中军训之前买的。高中军训的时候捡了一些空的弹壳，我把它们放到了那个小口袋里。我也不知道当时脑子是怎么就进水了，居然想到要穿一双高帮帆布鞋去参加军训，但幸好那双鞋好像没有很明显硌脚。军训肯定在夏天，我那双鞋又是红色的，汗水和各种水经常会把鞋搞湿，于是不仅仅鞋湿了，我的白袜子也被染成了红色或者粉红色，一点办法都没有。我已经不记得最后那双鞋怎么样了。让我印象深刻的是我妈后来给我买的那双底看上去很厚的帆布鞋鞋底就是打格的。所以那双鞋只是看上去厚，实际上不重。但关键是那双鞋里面的打格没穿几次，有一些就不行了，里面的格子很软，踩上去好像踩在棉花上一样。如果是均匀的棉花还好，但是那些格子有些断裂了有些没有，于是那种感觉相当别扭。也是从那一次开始，我知道厚底鞋可能会遇到打格这种事情。

大学毕业那一年，我妈在大学鞋店给我买了一双皮鞋，平底皮鞋。那双鞋质量挺好，起码鞋面质量非常好，但关键是其实鞋底也是打格的，但因为鞋垫比较厚，所以即便能感受到鞋底是打格的，但是也不至于会让你有非常软或者脚部不对劲的感觉。

马年的春节之前，我买了一双马丁靴，那双马丁靴同一个型号其实是有分内增高款和一般款，我选的是一般款，因为我并不想争高什么的。一整个春节，只要出门我都穿那双鞋，我甚至还穿过那双鞋在生物岛跑步。那双鞋刚买回来的时候，我就觉得为什么鞋底居然这么软。马丁靴看上去鞋底应该是实心的，但是穿上去的脚感又让我觉得那不是实心的。即便不是实心的鞋底，单鞋的重量也已经达到了500克。

春节假期结束，回到单位，一次偶然的机会，我发现那个鞋垫好像不断有碎屑掉出来，所以有一天我终于忍不住。把鞋垫拿出来，不看不知道，一看吓一跳，鞋垫接近拇指的那个地方已经几乎烂掉，再往里一看，简直让人震惊。把鞋子撑大的的时候，我把鞋垫拿出来过，但那个时候因为鞋子还没穿，或者说只试穿过，所以鞋底是正常的。这一次则是穿了一整个春节假期，合计穿的时间应该超过了100小时。这双鞋也不能说完全不透气，只能说它的透气性真的不太好。100小时，脚汗都在里面，蒸发得不多，于是我就看到前脚掌的部分，那些白色的地方已经渐渐烂掉，露出下面的方格。脚跟倒没有烂，因为我觉得从材质看来，前脚掌白色的部分用的是纸皮，后面的那些可能用的纸皮跟前面不太一样，后面的更厚实一些，同时我觉得前脚掌出汗的程度远远要大于脚跟。

打格的鞋底我可以理解，但关键是鞋垫居然用纸皮。难道他们就没考虑过鞋面用的是不太透气的材料，脚又一直在里面出汗，纸皮根本没办法防住水，经过长期的摩擦和碾压，纸皮就会碎掉吗？于是我只能在网上找鞋垫。我买的是水泡不变形，横向坚硬纵向柔软的凯夫拉防穿刺鞋垫。只买一双，价格是4块钱。一双三位数的鞋为什么就不能配一双4块钱不会坏的鞋垫呢？鞋垫用纸板，难道他们觉得这双鞋是只穿一次的玩具吗？

这个世界已经魔幻到我不知道该说什么了。

篮球鞋到底是怎么样的？实际上我一直没什么概念。我只知道那些名牌篮球鞋都很贵，正是因为很贵，所以我的那些初中同学才买不起。从现在人的角度去考虑，如果买不起正版的，可以买翻版的，但实际上那个时候可能正版的我的同学根本没见过，翻版的价格可能比一般不知名的鞋要贵不少，与其这样，何必呢？还记得好像有一部伊朗电影叫《小鞋子》，兄妹两人只有一双运动鞋。他们两个只能轮流穿，谁上体育课谁穿？某次跑步比赛，第3名的奖品是一双运动鞋，所以哥哥就去参赛了，拼尽全力，到最后几乎都神志模糊了，竭尽全力不清醒的他拿到的不是第2名，而是第1名。我已经不记得第1名的奖品是什么，反正他和他妹妹都没有了那双第2名的运动鞋。初中的同学，因为有些同学买不起贵的鞋，所以当要打班级的篮球比赛的时候，另外一个同学就把他的鞋借给他穿。虽然两人的身高差不多，但是鞋的大小还是不一样。至于结果怎么样的，我只能用很不愉快去形容，倒不是那双鞋造成的结果。让我不想提起的是从那一次篮球比赛开始，我意识到老师的决定不一定都是对的。你或许会说，之所以那么想，是因为我那个时候正处于青春期、很叛逆，正是那一次，让我真的有了辩证思维，感受比哲学课上说的还要真切。

高中同学穿的那些篮球鞋，肯定是4位数的。那个时候我穿的鞋大多都只是两位数，甚至是50元以下。那些同学有的鞋还不仅仅是一双，而是好多双，有不少人的鞋居然是同款的。能穿那么好的鞋，打的篮球就一定比我的初中同学好很多吗？我觉得未必。只不过他们生活在不一样的家庭，所遭遇的事情不一样而已。你或许觉得学习这件事情是公平的，但富人跟穷人从起点上就不一样。

初中的时候，因为学校要基建。我那个学校是初中和职中一共6个年级的学生，但巅峰的时候，我们连一个篮球场都没有。别说室内篮球场，也不别说塑胶地面的篮球场，连水泥地面的篮球场也一个都没有。高中的学校有室内室内篮球场，木地板的。那里可以变成羽毛球场，旁边是室内的排球场，通常情况之下那里是室内的乒乓球场。室内篮球场的上面是一个室外的网球场。山顶球场还在，还没搞基建，没起大楼之前，那里有好多篮球场和排球场，至于到底有多少个，我没什么印象。塑胶200米跑道包围的是4个篮球场。每次的体育课都得知道在什么地方上，否则因为操场太多，老师找不到学生，学生也找不到老师。因为篮球场足够多，如果体育课是在户外上，从来不会因为篮球场不够而没有机会玩篮球。初中的时候，即便没有基建，因为篮球场太少，所以女生根本没有机会参加那项运动，但高中的时候，只要你想玩，你总会有机会。这公平吗？这从来就不公平。好学校和差学校的差距就是这么离谱，所有资源的偏向性都非常明显。当我去到了一个资源很好的学校的时候，我才意识到，原来体育不像从前那么快乐了。因为资源太好，所以要求也高。

还记得中考的时候，我的其中一个要求就是高中的那个学校一定要有塑胶的跑道。从现在的情况看来，这实在太简单了，但那个时候这个要求还真不是随便一所学校都能达到。

上上周我发现自己的篮球鞋开胶了。翻查购买记录，这双鞋是我2022年10月买的。在这之前我也买过一双篮球鞋，那一次是因为单位的篮球比赛。虽然有两个女的，但我的脚小，男鞋的码数根本不适合我。他们选的那一款只有男码，所以我只能自己买鞋，然后回去报销。那双鞋我是在迪卡侬买的，是儿童的篮球鞋。我已经不记得那双鞋是怎么穿坏的。这一次，我发现开胶的那双鞋也是儿童的，是特步的儿童篮球鞋，其实准确来说应该是青少年，因为儿童也没有到38这么大的尺码。通常情况下，我穿的美津浓37的鞋，对应235。如果耐克的话是37.5，不同的牌子，对应的码数不太一样。单位最喜欢买李宁的鞋，但我感觉自己的脚从来都和李宁不和。要不太大，要不太小。安踏的这双儿童篮球鞋感觉挺好，大小都很合适，相比迪卡侬那一双。上脚的感觉更好。最重要的是它的底部加宽。而且防滑性非常好，在随便一个什么地都能让鞋子发出尖叫声。还记得当我还是个学生的时候，我觉得如果某双鞋能发出尖叫声，那肯定是一双好鞋。

还记得初中的时候，班里没几个同学的鞋能发出尖叫声。我的同桌穿的是一双耐克，她的鞋就可以发出尖叫声，而且可以几乎在任何场地都能发出尖叫声，当然了，沙地除外。当时班里能穿正版牌子鞋的人没几个。我同桌穿的是耐克，但在我记忆之中，初中三年她大概在我印象之中只穿过三双不同的鞋而已。有一个男同学穿的是彪马，另外一个穿的是匡威。除此以外，基本上班里所有同学的鞋都数不出牌子。那个时候的我觉得能穿一双有牌子的鞋很有面子，但实际上穿什么鞋跟体育成绩有什么表现好像并没有什么确切的关系。那个时候我希望自己能有一双牌子鞋，但我知道那个东西很贵，我从来不好意思跟爸妈说我想要。那个时候我甚至不知道应该去哪里买这些鞋。当我上了高中，情况很不一样，跟初中的同学相比，高中的同学家庭更富裕，所以他们穿的鞋子居然一半甚至以上都是有牌子的，简直让人震惊。那个时候，我最贵的那双鞋是在好又多的卖场买的某双鳄鱼特价。好像是两双多少钱这样打折买下来的。我妈喜欢那双鞋，我也觉得挺好，但关键是那到底是不是真的鳄鱼，我还真不知道。虽然高中同学可能不少鞋穿得很贵，但我并没有跟我的父母说起这个。毕竟虽然有些人的鞋很贵，但是还是有些人的鞋说不上到底是什么牌子。那个时候其实有些学校已经除了校服以外把鞋也限定了，但幸好我读的那所没有，所以才可以让同学的鞋让我开开眼界。大学的时候，有些同学的鞋是有牌子的，更多的是一般般的牌子。直到上了大学，我才有了人生第1双耐克。那双鞋是在特价场买的，我不知道我妈为什么那么坚持要买那双鞋。我感觉那双鞋的质量不是太好，因为没穿多少次就开胶了。好几回都让我很狼狈。还记得有一回，我是硬是找了一张贴纸，把大底贴住才终于勉强能穿着那双鞋回家。

这些年的经历让我明白到，一直以来我想要的那个东西可能并没有我想象中的美好。