我的天

为什么现在的人都不怎么穿马丁靴？大概是因为他们觉得这种鞋子很重吧，但是重的鞋又有什么问题呢？为了把马丁靴做轻一点，他们把鞋底从实心变成了打格。打格就意味着鞋底是镂空的。这显然可以降低重量。

还记得当我还读高中的时候，我妈就给我买过一双看上去底很厚的帆布鞋，我已经不记得为什么她要给我买那双鞋了。在那双鞋之前，我也买过另外一双，那是一双红色高帮的帆布鞋，普通底的。脚踝处有一个小口袋，之所以记得那么清，是因为那是高中军训之前买的。高中军训的时候捡了一些空的弹壳，我把它们放到了那个小口袋里。我也不知道当时脑子是怎么就进水了，居然想到要穿一双高帮帆布鞋去参加军训，但幸好那双鞋好像没有很明显硌脚。军训肯定在夏天，我那双鞋又是红色的，汗水和各种水经常会把鞋搞湿，于是不仅仅鞋湿了，我的白袜子也被染成了红色或者粉红色，一点办法都没有。我已经不记得最后那双鞋怎么样了。让我印象深刻的是我妈后来给我买的那双底看上去很厚的帆布鞋鞋底就是打格的。所以那双鞋只是看上去厚，实际上不重。但关键是那双鞋里面的打格没穿几次，有一些就不行了，里面的格子很软，踩上去好像踩在棉花上一样。如果是均匀的棉花还好，但是那些格子有些断裂了有些没有，于是那种感觉相当别扭。也是从那一次开始，我知道厚底鞋可能会遇到打格这种事情。

大学毕业那一年，我妈在大学鞋店给我买了一双皮鞋，平底皮鞋。那双鞋质量挺好，起码鞋面质量非常好，但关键是其实鞋底也是打格的，但因为鞋垫比较厚，所以即便能感受到鞋底是打格的，但是也不至于会让你有非常软或者脚部不对劲的感觉。

马年的春节之前，我买了一双马丁靴，那双马丁靴同一个型号其实是有分内增高款和一般款，我选的是一般款，因为我并不想争高什么的。一整个春节，只要出门我都穿那双鞋，我甚至还穿过那双鞋在生物岛跑步。那双鞋刚买回来的时候，我就觉得为什么鞋底居然这么软。马丁靴看上去鞋底应该是实心的，但是穿上去的脚感又让我觉得那不是实心的。即便不是实心的鞋底，单鞋的重量也已经达到了500克。

春节假期结束，回到单位，一次偶然的机会，我发现那个鞋垫好像不断有碎屑掉出来，所以有一天我终于忍不住。把鞋垫拿出来，不看不知道，一看吓一跳，鞋垫接近拇指的那个地方已经几乎烂掉，再往里一看，简直让人震惊。把鞋子撑大的的时候，我把鞋垫拿出来过，但那个时候因为鞋子还没穿，或者说只试穿过，所以鞋底是正常的。这一次则是穿了一整个春节假期，合计穿的时间应该超过了100小时。这双鞋也不能说完全不透气，只能说它的透气性真的不太好。100小时，脚汗都在里面，蒸发得不多，于是我就看到前脚掌的部分，那些白色的地方已经渐渐烂掉，露出下面的方格。脚跟倒没有烂，因为我觉得从材质看来，前脚掌白色的部分用的是纸皮，后面的那些可能用的纸皮跟前面不太一样，后面的更厚实一些，同时我觉得前脚掌出汗的程度远远要大于脚跟。

打格的鞋底我可以理解，但关键是鞋垫居然用纸皮。难道他们就没考虑过鞋面用的是不太透气的材料，脚又一直在里面出汗，纸皮根本没办法防住水，经过长期的摩擦和碾压，纸皮就会碎掉吗？于是我只能在网上找鞋垫。我买的是水泡不变形，横向坚硬纵向柔软的凯夫拉防穿刺鞋垫。只买一双，价格是4块钱。一双三位数的鞋为什么就不能配一双4块钱不会坏的鞋垫呢？鞋垫用纸板，难道他们觉得这双鞋是只穿一次的玩具吗？

这个世界已经魔幻到我不知道该说什么了。

篮球鞋到底是怎么样的？实际上我一直没什么概念。我只知道那些名牌篮球鞋都很贵，正是因为很贵，所以我的那些初中同学才买不起。从现在人的角度去考虑，如果买不起正版的，可以买翻版的，但实际上那个时候可能正版的我的同学根本没见过，翻版的价格可能比一般不知名的鞋要贵不少，与其这样，何必呢？还记得好像有一部伊朗电影叫《小鞋子》，兄妹两人只有一双运动鞋。他们两个只能轮流穿，谁上体育课谁穿？某次跑步比赛，第3名的奖品是一双运动鞋，所以哥哥就去参赛了，拼尽全力，到最后几乎都神志模糊了，竭尽全力不清醒的他拿到的不是第2名，而是第1名。我已经不记得第1名的奖品是什么，反正他和他妹妹都没有了那双第2名的运动鞋。初中的同学，因为有些同学买不起贵的鞋，所以当要打班级的篮球比赛的时候，另外一个同学就把他的鞋借给他穿。虽然两人的身高差不多，但是鞋的大小还是不一样。至于结果怎么样的，我只能用很不愉快去形容，倒不是那双鞋造成的结果。让我不想提起的是从那一次篮球比赛开始，我意识到老师的决定不一定都是对的。你或许会说，之所以那么想，是因为我那个时候正处于青春期、很叛逆，正是那一次，让我真的有了辩证思维，感受比哲学课上说的还要真切。

高中同学穿的那些篮球鞋，肯定是4位数的。那个时候我穿的鞋大多都只是两位数，甚至是50元以下。那些同学有的鞋还不仅仅是一双，而是好多双，有不少人的鞋居然是同款的。能穿那么好的鞋，打的篮球就一定比我的初中同学好很多吗？我觉得未必。只不过他们生活在不一样的家庭，所遭遇的事情不一样而已。你或许觉得学习这件事情是公平的，但富人跟穷人从起点上就不一样。

初中的时候，因为学校要基建。我那个学校是初中和职中一共6个年级的学生，但巅峰的时候，我们连一个篮球场都没有。别说室内篮球场，也不别说塑胶地面的篮球场，连水泥地面的篮球场也一个都没有。高中的学校有室内室内篮球场，木地板的。那里可以变成羽毛球场，旁边是室内的排球场，通常情况之下那里是室内的乒乓球场。室内篮球场的上面是一个室外的网球场。山顶球场还在，还没搞基建，没起大楼之前，那里有好多篮球场和排球场，至于到底有多少个，我没什么印象。塑胶200米跑道包围的是4个篮球场。每次的体育课都得知道在什么地方上，否则因为操场太多，老师找不到学生，学生也找不到老师。因为篮球场足够多，如果体育课是在户外上，从来不会因为篮球场不够而没有机会玩篮球。初中的时候，即便没有基建，因为篮球场太少，所以女生根本没有机会参加那项运动，但高中的时候，只要你想玩，你总会有机会。这公平吗？这从来就不公平。好学校和差学校的差距就是这么离谱，所有资源的偏向性都非常明显。当我去到了一个资源很好的学校的时候，我才意识到，原来体育不像从前那么快乐了。因为资源太好，所以要求也高。

还记得中考的时候，我的其中一个要求就是高中的那个学校一定要有塑胶的跑道。从现在的情况看来，这实在太简单了，但那个时候这个要求还真不是随便一所学校都能达到。

上上周我发现自己的篮球鞋开胶了。翻查购买记录，这双鞋是我2022年10月买的。在这之前我也买过一双篮球鞋，那一次是因为单位的篮球比赛。虽然有两个女的，但我的脚小，男鞋的码数根本不适合我。他们选的那一款只有男码，所以我只能自己买鞋，然后回去报销。那双鞋我是在迪卡侬买的，是儿童的篮球鞋。我已经不记得那双鞋是怎么穿坏的。这一次，我发现开胶的那双鞋也是儿童的，是特步的儿童篮球鞋，其实准确来说应该是青少年，因为儿童也没有到38这么大的尺码。通常情况下，我穿的美津浓37的鞋，对应235。如果耐克的话是37.5，不同的牌子，对应的码数不太一样。单位最喜欢买李宁的鞋，但我感觉自己的脚从来都和李宁不和。要不太大，要不太小。安踏的这双儿童篮球鞋感觉挺好，大小都很合适，相比迪卡侬那一双。上脚的感觉更好。最重要的是它的底部加宽。而且防滑性非常好，在随便一个什么地都能让鞋子发出尖叫声。还记得当我还是个学生的时候，我觉得如果某双鞋能发出尖叫声，那肯定是一双好鞋。

还记得初中的时候，班里没几个同学的鞋能发出尖叫声。我的同桌穿的是一双耐克，她的鞋就可以发出尖叫声，而且可以几乎在任何场地都能发出尖叫声，当然了，沙地除外。当时班里能穿正版牌子鞋的人没几个。我同桌穿的是耐克，但在我记忆之中，初中三年她大概在我印象之中只穿过三双不同的鞋而已。有一个男同学穿的是彪马，另外一个穿的是匡威。除此以外，基本上班里所有同学的鞋都数不出牌子。那个时候的我觉得能穿一双有牌子的鞋很有面子，但实际上穿什么鞋跟体育成绩有什么表现好像并没有什么确切的关系。那个时候我希望自己能有一双牌子鞋，但我知道那个东西很贵，我从来不好意思跟爸妈说我想要。那个时候我甚至不知道应该去哪里买这些鞋。当我上了高中，情况很不一样，跟初中的同学相比，高中的同学家庭更富裕，所以他们穿的鞋子居然一半甚至以上都是有牌子的，简直让人震惊。那个时候，我最贵的那双鞋是在好又多的卖场买的某双鳄鱼特价。好像是两双多少钱这样打折买下来的。我妈喜欢那双鞋，我也觉得挺好，但关键是那到底是不是真的鳄鱼，我还真不知道。虽然高中同学可能不少鞋穿得很贵，但我并没有跟我的父母说起这个。毕竟虽然有些人的鞋很贵，但是还是有些人的鞋说不上到底是什么牌子。那个时候其实有些学校已经除了校服以外把鞋也限定了，但幸好我读的那所没有，所以才可以让同学的鞋让我开开眼界。大学的时候，有些同学的鞋是有牌子的，更多的是一般般的牌子。直到上了大学，我才有了人生第1双耐克。那双鞋是在特价场买的，我不知道我妈为什么那么坚持要买那双鞋。我感觉那双鞋的质量不是太好，因为没穿多少次就开胶了。好几回都让我很狼狈。还记得有一回，我是硬是找了一张贴纸，把大底贴住才终于勉强能穿着那双鞋回家。

这些年的经历让我明白到，一直以来我想要的那个东西可能并没有我想象中的美好。

说起中国足球，我唯一有印象的是2002年的日韩世界杯。那也是我第1次听说中国的足球居然能参加世界杯。之所以那一次能参加，是因为那一年是日本和韩国联合举办世界杯，所以他们在亚洲区是直接出线的，在少掉了这两个劲敌以后，中国才终于出现在世界杯的赛场上。小组赛里，中国的对手是巴西、土耳其和哥斯达黎加。在那之前，我甚至不知道世界上有个国家叫哥斯达黎加。

之所以记得那么清楚，是因为中国对哥斯达黎加的那一场，我在读高二。那一天我们在学农，经过学生的强烈要求。打哥斯达黎加的那个晚上，我们一起看足球。和其余两个对手相比，我们觉得中国唯一可能平或者赢的是哥斯达黎加，因为以前根本没听过这个国家出现在世界杯上。但实际上，那一次中国2:0不敌哥斯达黎加。这么多年来，中国第1次出现在世界杯，但是小组赛三场全败。那天晚上，无论是学生还是老师，心情都很不好，但也没办法。

从那时开始，中国足球基本上没争气过，有些时候直接连小组赛都出不了，有些时候好不容易靠着对手赏脸以净胜球的方式小组出线，但到了淘汰赛肯定是一轮游。

男足很糟糕，男篮也好不到哪里去。人口那么多，为什么找一些会踢球的就这么难。接下来是国内的联赛处理了很多人，很多足球俱乐部大起大落。不知从什么时候开始。中国足球变成了糟糕透顶的代名词。

但是2026-01-20，U23亚洲杯男足居然闯进了决赛。在淘汰赛中淘汰了夺冠热门乌兹别克斯坦，然后又在半决赛3:0战胜越南。最后即将在2026-01-24决赛对阵日本。估计现在上场打的那些娃，他们在中国第1次进入世界杯的时候还没有出生。在他们成长的这些年里，中国男足一直都是笑话。对普通人来说，U23男足的这次爆发就像做梦一样，以至于我一再的问自己，这是真的吗？连续5场比赛零封对口对手进球的门将居然是个广州仔。在这之前，我们甚至不知道有这么个人。同时我也不知道这支U23的教练安东尼奥是西班牙人，以及这个西班牙人之前的履历怎样。黑马黑到底，我当然希望他们能干翻日本。如果是乌兹别克斯坦进到了决赛，日本也得小心翼翼的，但乌兹别克斯坦居然在法定时间里无法破门，然后又在点球大战里输给中国。我猜日本肯定觉得相比于中国，打乌兹别克斯坦会难一些，但谁会知道中国这支U23能不能真的一黑到底，创造奇迹呢？

中国的足球到底有没有在亚洲登顶过？即便有，我猜那也是估计30年前的事了。这一次我们离登顶的那个梦越来越近了。如果这一次抗日成功，估计这个2026年初的U23男足亚洲杯，我们会记住一辈子。

外婆说我是个不怕麻烦的人，我妈也说我是个不怕麻烦的人。她们这么说我之前，其实我对我自己的这个特性没有感知。

我觉得我想做某事，我又能做，于是我就去做了，不管为了这件事我得耗费多少时间，花费多少精力，耗费多少金钱，同时我也不会考虑通过这件事情我能获得些什么，是经济上有所收获还是名誉上多了什么头衔。我只是觉得我要做那件事情是件好事，哪怕效果不太明显，受众可能很少，但是件好事，是件值得去做的事。可能因为那件事很难或者很麻烦，别人不知道该怎么做，又或者是懒得去做，所以没人做，又或者不是真的没人做，但起码在我的认知范围之内没人做。不一定是因为他们不做我才去做，可能有些时候是别人没有意识到要去做，但我意识到了，所以我去做。对一般人来说，我做这些事情就像是在浪费生命，毫无意义。如果做所有事情的时候都先得判断那件事情是否高回报，那么我觉得这个世界可能会少一半人，因为那些人出不来。结婚生孩子并把他们养大这个事情，必定是个亏本生意，按照这个思路，这个社会不会有新增人口。为了回报而结婚生子，并尽心尽力的为他们付出，这件事跟我做的那些，我觉得一定程度上是一回事，大家都在做傻事。只要你觉得这件事有意义，有必要这么做，你就有动力努力干下去，甚至干一辈子。显然不是所有人都具备这种特性，否则就不会出现那些非常不靠谱的父母了。

十几二十岁的时候，我妈曾经试图劝我不要做这些事，因为她觉得没什么意义，但我还是坚持要做，她说她的，我做我的，她的话就像耳旁风。还记得小学的时候。我们最喜欢看香港台，每年11月翡翠台会迎来台庆——万千星辉贺台庆。他们的宗旨是“全力以赴做到最好”。我小学时候的台庆节目各路明星会在那里不断挑战自我，做一些对他们来说比较极限的事情，也就贴合了他们的宗旨。小学时候我看的书不多，信息获取的来源有限，他们这句台庆口号好长一段时间是我的努力方向。如果有足够的时间，如果有足够的空间，我真会这么做，但在我的学生时代，做这个事情总会有心无力。自我感觉我的智商属于中等水平，我的接受能力甚至要比别人慢一些。即便我全力以赴做到最好，一定时间内，最终出来的效果总会比聪明的人差一点，但如果能给我更多时间、更大空间，或许我能创造出一些不可思议的东西，但真能体现我的这种特质，是在我的兴趣上、是在我工作了以后。

高中的时候，我的数学老师龙哥总能用很多种方法解同一道题目。用不一样的思路，但都能得出正确答案。有时一节课就只解答一道题目。这种做法有别于我之前和之后遇到的数学老师。他属于那种无敌是最寂寞的状态。他不跟结果斗，他只跟自己斗。当时我觉得他是一个神一般的存在。如果当年我学的也就只是一门功课到某个方面，我是否也能炼出这种神一般的技能呢？可是那个时候让我们学的让我们记的东西太多，我们没办法在某个点上面投入太多精力。一定程度上，我觉得龙哥也是那种不怕麻烦的人。对普通人来说，那道题能解答出正确答案，能拿满分也就行了，没有必要翻来覆去折腾。龙哥的一题多解实际上他是在无止境地锻炼自己。工作多年以后，有些时候在解决某个问题的时候，我也会用很多手段方法，虽然无论哪个得出的结果都是那个。用多种方法到达彼岸的过程让我觉得有趣，那个时候我追求的不是完成任务，而是尽力找出最佳方案，最佳是个无止境的探索过程。

要珍惜身边那些不怕麻烦的人。他们都活在自己的世界里，是这个世界的异类，但或许世界有一天会因为他们的执着而变得更好。