我的天

说起中国足球，我唯一有印象的是2002年的日韩世界杯。那也是我第1次听说中国的足球居然能参加世界杯。之所以那一次能参加，是因为那一年是日本和韩国联合举办世界杯，所以他们在亚洲区是直接出线的，在少掉了这两个劲敌以后，中国才终于出现在世界杯的赛场上。小组赛里，中国的对手是巴西、土耳其和哥斯达黎加。在那之前，我甚至不知道世界上有个国家叫哥斯达黎加。

之所以记得那么清楚，是因为中国对哥斯达黎加的那一场，我在读高二。那一天我们在学农，经过学生的强烈要求。打哥斯达黎加的那个晚上，我们一起看足球。和其余两个对手相比，我们觉得中国唯一可能平或者赢的是哥斯达黎加，因为以前根本没听过这个国家出现在世界杯上。但实际上，那一次中国2:0不敌哥斯达黎加。这么多年来，中国第1次出现在世界杯，但是小组赛三场全败。那天晚上，无论是学生还是老师，心情都很不好，但也没办法。

从那时开始，中国足球基本上没争气过，有些时候直接连小组赛都出不了，有些时候好不容易靠着对手赏脸以净胜球的方式小组出线，但到了淘汰赛肯定是一轮游。

男足很糟糕，男篮也好不到哪里去。人口那么多，为什么找一些会踢球的就这么难。接下来是国内的联赛处理了很多人，很多足球俱乐部大起大落。不知从什么时候开始。中国足球变成了糟糕透顶的代名词。

但是2026-01-20，U23亚洲杯男足居然闯进了决赛。在淘汰赛中淘汰了夺冠热门乌兹别克斯坦，然后又在半决赛3:0战胜越南。最后即将在2026-01-24决赛对阵日本。估计现在上场打的那些娃，他们在中国第1次进入世界杯的时候还没有出生。在他们成长的这些年里，中国男足一直都是笑话。对普通人来说，U23男足的这次爆发就像做梦一样，以至于我一再的问自己，这是真的吗？连续5场比赛零封对口对手进球的门将居然是个广州仔。在这之前，我们甚至不知道有这么个人。同时我也不知道这支U23的教练安东尼奥是西班牙人，以及这个西班牙人之前的履历怎样。黑马黑到底，我当然希望他们能干翻日本。如果是乌兹别克斯坦进到了决赛，日本也得小心翼翼的，但乌兹别克斯坦居然在法定时间里无法破门，然后又在点球大战里输给中国。我猜日本肯定觉得相比于中国，打乌兹别克斯坦会难一些，但谁会知道中国这支U23能不能真的一黑到底，创造奇迹呢？

中国的足球到底有没有在亚洲登顶过？即便有，我猜那也是估计30年前的事了。这一次我们离登顶的那个梦越来越近了。如果这一次抗日成功，估计这个2026年初的U23男足亚洲杯，我们会记住一辈子。

外婆说我是个不怕麻烦的人，我妈也说我是个不怕麻烦的人。她们这么说我之前，其实我对我自己的这个特性没有感知。

我觉得我想做某事，我又能做，于是我就去做了，不管为了这件事我得耗费多少时间，花费多少精力，耗费多少金钱，同时我也不会考虑通过这件事情我能获得些什么，是经济上有所收获还是名誉上多了什么头衔。我只是觉得我要做那件事情是件好事，哪怕效果不太明显，受众可能很少，但是件好事，是件值得去做的事。可能因为那件事很难或者很麻烦，别人不知道该怎么做，又或者是懒得去做，所以没人做，又或者不是真的没人做，但起码在我的认知范围之内没人做。不一定是因为他们不做我才去做，可能有些时候是别人没有意识到要去做，但我意识到了，所以我去做。对一般人来说，我做这些事情就像是在浪费生命，毫无意义。如果做所有事情的时候都先得判断那件事情是否高回报，那么我觉得这个世界可能会少一半人，因为那些人出不来。结婚生孩子并把他们养大这个事情，必定是个亏本生意，按照这个思路，这个社会不会有新增人口。为了回报而结婚生子，并尽心尽力的为他们付出，这件事跟我做的那些，我觉得一定程度上是一回事，大家都在做傻事。只要你觉得这件事有意义，有必要这么做，你就有动力努力干下去，甚至干一辈子。显然不是所有人都具备这种特性，否则就不会出现那些非常不靠谱的父母了。

十几二十岁的时候，我妈曾经试图劝我不要做这些事，因为她觉得没什么意义，但我还是坚持要做，她说她的，我做我的，她的话就像耳旁风。还记得小学的时候。我们最喜欢看香港台，每年11月翡翠台会迎来台庆——万千星辉贺台庆。他们的宗旨是“全力以赴做到最好”。我小学时候的台庆节目各路明星会在那里不断挑战自我，做一些对他们来说比较极限的事情，也就贴合了他们的宗旨。小学时候我看的书不多，信息获取的来源有限，他们这句台庆口号好长一段时间是我的努力方向。如果有足够的时间，如果有足够的空间，我真会这么做，但在我的学生时代，做这个事情总会有心无力。自我感觉我的智商属于中等水平，我的接受能力甚至要比别人慢一些。即便我全力以赴做到最好，一定时间内，最终出来的效果总会比聪明的人差一点，但如果能给我更多时间、更大空间，或许我能创造出一些不可思议的东西，但真能体现我的这种特质，是在我的兴趣上、是在我工作了以后。

高中的时候，我的数学老师龙哥总能用很多种方法解同一道题目。用不一样的思路，但都能得出正确答案。有时一节课就只解答一道题目。这种做法有别于我之前和之后遇到的数学老师。他属于那种无敌是最寂寞的状态。他不跟结果斗，他只跟自己斗。当时我觉得他是一个神一般的存在。如果当年我学的也就只是一门功课到某个方面，我是否也能炼出这种神一般的技能呢？可是那个时候让我们学的让我们记的东西太多，我们没办法在某个点上面投入太多精力。一定程度上，我觉得龙哥也是那种不怕麻烦的人。对普通人来说，那道题能解答出正确答案，能拿满分也就行了，没有必要翻来覆去折腾。龙哥的一题多解实际上他是在无止境地锻炼自己。工作多年以后，有些时候在解决某个问题的时候，我也会用很多手段方法，虽然无论哪个得出的结果都是那个。用多种方法到达彼岸的过程让我觉得有趣，那个时候我追求的不是完成任务，而是尽力找出最佳方案，最佳是个无止境的探索过程。

要珍惜身边那些不怕麻烦的人。他们都活在自己的世界里，是这个世界的异类，但或许世界有一天会因为他们的执着而变得更好。

不怕麻烦这种精神。自从我开始上网以后，表现得越发明显。这其中有互联网的因素，也有时间的因素。

高二升高三的夏天，我家终于拉上了宽带，当时用的是长城宽带。其他人跟我妈说，在这种关键时候拉宽带会不会影响我？我妈很自信，她跟别人说的是，如果上网会影响我，其它东西照样会影响我，如果我连这个都把持不住的话，我不会有什么作为。

家里能上网，跟我初次有了自己的电脑感觉完全不一样。读初中的时候，家里第一次出现电脑的时候其实我根本不知道那玩意该怎么操作，虽然小学我已经接触过电脑，但是小学接触的那台电脑的系统跟表哥硬是送给我的那台旧电脑的系统不是一回事。小学我们上电脑课用的是DOS系统，表哥旧电脑是windows系统，当时用的是win95。小学那台386连鼠标都没有，鼠标和windows系统我们只能在电脑老师那台486那里见过。每到下课我们就会去看老师在那里玩纸牌或者扫雷。表哥那台电脑放到我桌面的时候，装电脑的那个人只是稍微说了一下该怎么操作，但那个时候我完全不知道该怎么办了。没用过，没有任何的教材。装机的时候，我只是紧张，非常的紧张。我甚至连正常的关机都不会。恰巧就是那么的神奇，那台机关了居然就开不了了，于是我另外一个表哥就过来给我修电脑，发现那台机实在老得过分，所以另外那个表哥又给我重新装机。那台机我永远记得，CPU是奔腾133，硬盘只有700多MB，内存好像是32MB。用的是win95系统，office好像也是95。那台电脑装了个仙剑奇侠传。正是那台电脑，开启了我通向未知世界的大门。另外那个表哥还送给我两个光盘，那是office软件的教学光盘，一个是Word，一个是Excel，Word的那个大概差不多还有点明白，Excel那个对当时的我来说简直是天书。谁会想到多年以后我用Excel如鱼得水，Word对我来说依然保持在那种能用，但不精的水平。

在没有互联网之前，电脑的学习只能靠各种教程。那些教程可以是光盘的，也可以是纸质书的。另外那个表哥除了给了我两个光盘以外，也给了我一些书籍，但是我看得更多的是光盘，和一些我另外买的书籍，比如windows系统的基础操作之类。初中没有电脑课，但高中有。高中的电脑课，现在回想起来也挺神奇的，Word、Excel、Access都教过。估计也有教PowerPoint，但为什么后者我一点印象都没有呢？这些属于基础的办公应用，除了这些以外。电脑课还让我们在三个软件里面选一款完成作业，我选的是Photoshop。现在回想起来，高中的电脑课还真够高端，因为大学的电脑课甚至都没教到那个程度。

对我这个80年代的人来说，一开始接触键盘，是在一张打印了键盘格式的白报纸。因为那张纸很薄，经常折叠，会断开，所以我爸又把它裱在了另外一张比较厚的纸上，所以我的那张纸质的键盘跟别人的有点不一样。只有极少数同学家里有电脑，其他人跟我一样，都是从那个纸质键盘开始熟悉以及练习按键分布。现在的孩子比起来，那个时候的我们真的很苦，但因为当时人人都那么苦，所以那些家里有电脑的算是比较离奇的存在。

小学的时候我没有机会进行大量额外的电脑实操，那个时候我的计算机学得真挺糟糕，但是自从我家有了电脑以后，我反倒是时常成为领先的那个。我感觉自己并没有额外多做些什么，可能因为我已经把时间和精力花在了上面，但自己没有察觉到吧。

现在回想起来初中每一门课程对我来说都好像不难。唯一我觉得跟别人差距很大的是英语，因为初中的两年都落下了。别人在死命地刷题，我们连题都没有。没有作业，发个练习册下来，想做就做，做完自己对答案。每一次要练习的时候，也就只有期中和期末考试，中间没有测验，没有听写，什么都没有。什么都没有另外一个问题就是一些靠时间积累出来的东西没办法积累，比如听力。我甚至都不记得初中的期中和期末考试有没有听力这个题目。到了高中，我觉得英语是让我最不自信的。因为中考的几门课里面标准分最低的那个是英语。我知道我去到的那个学校，那些同学的英语肯定很好。实际上情况却是，虽然他们的英语比我好，但是也不至于让我觉得差距非常大，反而是我一直很自信的数学就像掉进了深渊。可以这么说，整个初中我的数学是最让我自信的，除了数学以外就是化学，语文我感觉是一个中规中矩的水平，英语会偏低，政治也是处在一个中游的水平。到了高中以后，一切却貌似出现了反转。我觉得英语最让我痛苦尴尬的是口语。语法多看书还是能挺住，听力耳朵磨多了也就有那个感觉。阅读是个让我很痛的地方，因为里面有无数那么多的生词，到后来被指明了生路以后阅读没那么让我抓狂了，让我几乎都会出丑的是口语。

还记得高一的时候，如果是英语早读，其中一个项目是到英语课代表那里抽个签，决定你那天早上早读的演讲题目。对我来说，那就是两眼一抓瞎，你给我个题目让我写作文，我或许可以结结巴巴逼出一点东西，但是没有稿子，纯粹讲我根本不知道该怎么办。显然，班上不仅仅是我这么郁闷，其他外校考进去的同学，也有一些跟我同样郁闷。从拿到那个题目到上台，可能时间不足10分钟。那个时候没人跟我说应该怎么办？现在回想那件事，我觉得抽到那个题目以后，首先要思考一个大纲。分别从哪些点去切入，然后围绕那些点开始吹水，别说用的是英语，哪怕你给我一个中文的题目，只给我10分钟的准备时间，让我上去演讲，我也肯定会死掉。但幸好令人那么尴尬的事情只发生过一次。只英语让我绝望过，后来语文也有个类似的内容，但那个是你可以提前准备的，是在早读的时候每个同学轮流上去讲一首诗词。诗词是自己选的，该怎么讲也是自己设定的，这个有充足的时间准备，我可以一遍又一遍背诵下来，而且有诗词就有抓手，忘掉漏掉部分解释没人知道。

演讲形式的锻炼，在我初中的时候几乎没有过。唯一有隐约记忆的是某一次开家长会，班主任让我跟另外的同学一起主持，除此以外再没有演讲，顶多是早上带领英语早读或管管纪律。

回望那段出丑的历史，如果你要让学生上去演讲，学生不懂这个东西，在干这种事情之前，是不是要先教会他们演讲的技巧呢？纯粹靠摸索，这其实挺难的，如果时间还很仓促，就更难了。

对一个广东人来说，台风是最再普通不过的事情。虽然说我是个广东人，我出生在广州，这辈子绝大多数时间也都在广州。台风这个东西一年要经历好多回，所以甚至有时都让人觉得无感了。在我记忆之中，小学初中跟高中各有一次因为台风而停课。小学那次是上午快放学的时候说下午停课；初中那次是早上第1节课还没上就通知停课，大家回家；高中那次是上午的课上完，午饭也吃完，接下来就是下午各自回家，因为停课了。大学肯定也遇到过台风，但好像记忆之中没有经历过因为台风而停课。工作了以后，也会经常遇到台风，但因为不是学生，没有停课这一说法。当学生停课的时候，其他人是怎么样的呢？反正当我还是个学生的时候，当我爸妈还要上班的时候，就没听说过他们会停工，实际上他们也没停。

在我记忆之中，工作以后好像经历过一次比较猛的台风。猛到好像要停工了。如果要回单位，就要在台风来之前回单位，如果台风已经来了，就没有办法了。那一次我选择的是没有在来之前回单位，所以那一次我是留在家里的。风很大雨很大，但是一切正常。持续时间也不算太久。但具体到底是什么时候，那个台风叫什么名字，我居然一点印象都没有，我唯一记得的只是平时我都是搭同事的车回单位，但那一次因为开车的同事都已经回单位了，所以最后我只能自己搭公交回去。

这一次台风又接连不断地过来，一个台风接一个台风，以至于那些要踩着线完成交货任务的客户全部都急得像热锅上的蚂蚁。不是我们不帮他卸船，而是海事那边根本不允许船舶在我们这里停靠，所有船只都要去锚地避风。他们怎么才能完成任务呢？我觉得简直是个未解之谜，堆积了大概5条船，理论上如果不是一个接一个台风，而且一个比一个猛，一天三条船还是可以的，但现在什么时候才允许他们把船开过来都是个问题。留给他们的时间不多了，留给我们的时间也不多了。因为台风过后那些业务必然跟台风的暴风雨一样无情的袭来。有多长时间的等待就有多长时间的累死累活。

台风遇过不少，但我之前从未听说过因为一个台风各地市早早就宣布要五停。这个五停里面就包括了停课和停工，居然停工了！而且不仅仅是停工了，准确的来说是停止了社会上的一切活动，比新冠时候的封城还要严格。那个时候有证的人还是可以在路上跑，现在是不允许车辆行驶，所有场所都关闭。这意味着什么呢？任何人都只能待在家里，但家里是不是就一定安全呢？可能不安全的估计早就被转移了，那些理论上安全的，遇到突发的事情谁也说不准。哪怕那里没有发生什么，但是停水停电停气停网了，待在家里你又能做些什么呢？对现在的人来说，手机是不能离开双手的，眼睛是不能离开手机的，那个时候估计也就只能睡觉了。

以前我从来没有听说过“巨灾”这个词，这个据说比“摩羯”还要厉害的台风“桦加沙”大家是以巨灾级别严阵以待的。我没有见识过这么牛逼的台风。一开始我是有点兴奋的，但是当你认真对待的时候，却发现自己什么都没准备好。