我的天

当我深知手电钻打孔或者打螺丝必须得垂直之后，我就开始在琢磨怎么才能垂直。一开始的时候，我连手电钻都控制不了。不知道要用多大的力去按压，也不知道，如果我的力不够的话，在钻孔的过程之中，手腕就会被扭到。虽然在我的手电钻到货之前，我已经在某些教程里知晓这个，但也就只有当我真的自己感受过了才知道那到底是什么滋味。手电钻从收货那天开始算起，已经快一周。要用多大的力，怎么把螺丝打进去，实际上我还没有100%有把握，之所以这样大概是因为我螺丝还是打得太少了。

尤其是一开始的时候，我第一个装上去的是一个十字批头，打了个螺丝，发现木头裂了，然后我又打另外一个，还是裂了。接下来我就换3mm的麻花钻，然后是4mm的木工钻。打孔还算比较顺利，但实际上我都不知道自己有没有调成钻孔的档位，用高速去打。因为一开始的时候我经常是调了扭矩档位，又不记得把高速跟低速档调换。同时也会手忙脚乱地把正转跟反转迷糊掉。当然这只是一开始会那样，一周之后这种几率低了一点，但还是可能会犯。一个小小的手电钻，当我要切换打孔跟打螺丝的时候，有三个地方需要调节，所以如果不是已经形成了条件反射，丢三落四也是完全可以理解的，因为对一个新人来说，最想做的就是尝试他见到过的，他手头上工具能做到的那些功能。木工钻头我打了一个洞就算了，跟麻花钻头打出来的孔相比，木工钻头的孔真的很圆很漂亮。虽然如果不在木头下面再垫一个替死鬼，木头的那一边会有点崩。

在手电钻调到货之前，我已经学过怎么装钻头，怎么卸钻头。我觉得那个过程是一个眼睛好像懂了，但是手还是不懂的状态。视频里那些人都很简单地说，先把钻头放进去，然后正转就会自动锁死，反转钻头就能卸下来。两只手，一个按开关，一个握住前面的锁头，轻按开关，然后就可以完成上述操作。但实际上他们没告诉你，如果你开的是钻孔的档位，哪怕最轻的按压你也握不住锁头。经过很多次以后，我才得出了个经验，让我握得住锁头发出哒哒哒离合的声音，要在扭矩6档位或者以下。一开始我以为那个锁头下面是平的，结果发现锁头前面是一个三爪，里面是一个十字，所以如果你把一个一字或者十字批头放进去，理论上会卡住那个位置，锁得非常好的。但如果你放进去的是一个圆形的钻头，那么显然卡位就没那么好。我不知道那些人为什么能那么顺溜地装卸钻头，可能是因为他们选择的钻头比较粗，而我的钻头都比较细。最粗那个才是4mm，小的那个才2.8mm。所以实际上当我装钻头的时候，我要首先顺时针把三爪缩小到跟我的钻头直径差不多，然后再把钻头放进去，否则的话钻头自己都卡在两爪之间，怎么可能抓得紧，非常有可能抓偏。

第一次用木工钻打了个洞，然后要把钻头卸下来的时候我傻掉了，还是用6的扭矩反转，根本卸不下来。钻头卡在那里卡得死死的，我该怎么办呢？这是一个新机器，一开始就卡钻，难道要用破拆吗？于是那个时候我又不得不去找教程。被告知我要开高速平转档位也就是扭力最大的档位，转头就能被甩出来，但我深知在那个档位我是不可能握得住锁头的。死马当活马医，终于那个木工钻头卸下来了。拿到新机器半个小时之内就遇到了这种事情，实在让我捏了一把汗，但是这种情况在接下来的一周里面，无论我换什么钻头批头都再没发生过。所以，这算不算是老天爷一开始故意给我制造了个麻烦呢？

有多少人是像我这样纯粹自己摸索没有人手把手教？

以前徒手拧螺丝的时候，我就知道螺丝要垂直于那个木头拧进去。拧歪了行不行？我感觉也是可以的，但是需要用更大的蛮力，而且最后样子不太好看。所以如果要拧一个长螺丝，拧着拧着发现歪了怎么办呢？那么我直接停下来，哪里歪就敲哪里。通常在开始的阶段，比如说在开始的1/4，我就把那个位置调整过来以后，后面就可以垂直下去了。手拧螺丝的时候，会有一些调整的，无论是扭力的调整还是螺丝攻进去方向的调整。

随便一个新手都知道，打螺丝肯定要垂直，无论你是在木头上打还是在墙上打个洞都得垂直。为什么要垂直呢？直到我用上了手电钻，才有点明白这个原因。

以前有线的手电钻，主要用途是用来打孔。通常情况之下，没办法做扭矩大小的控制，但现在的锂电手电钻有了扭矩控制的功能，但实际上当你把一个螺丝拧到木头里。从一开始入木到最后钉头完全陷进去，实际上需要不同的扭力，比如一开始不需要那么猛，后面要越来越猛。到底得多猛要看你螺丝拧进去的是什么材料，还有就是你的螺丝的直径有多大，它的牙是怎么样的。所以实际上拧螺丝是一个渐进扭力增大的过程。手拧螺丝的时候就很明显能感觉到这个，但是用手电钻上螺丝的时候，99%的人都不会，一开始先用一个小扭矩，发现不行了，然后不断地换。有些人用手电钻上螺丝，最后的效果就是把螺丝给打花了，所有螺丝都是花的。原因就是他不管那是什么螺丝，反正他就用了一个很大的扭矩，肯定能把螺丝打进去，但是打进去了以后扭力还在作用，螺丝实际上又再也进不去了，于是两个表面就开始在那里打滑，螺丝就花掉了。

开始把我的显示器增高架组装起来之前，我要做很多实验，让自己先掌握某些技巧和手感，于是这就免不了我要打很多孔，要打很多螺丝。但我又舍不得坏掉很多螺丝，所以打来打去都是那两根。螺丝打到木头里面，然后再把它搞出来，然后又把那打进去再搞出来。同样是M4的螺丝，18的还好一点。45的简直作死。18的我折腾了好多，头还只是有点花，但是45的折腾两次，基本上已经花了。究其原因是18的螺丝要打进去，刹那之间就完成了，但45的螺丝要打进去或者抽出来，起码要个几秒钟，而且无论是把螺丝打进去还是把它抽出来，你都要在螺丝上施加一定的力，一开始你不习惯那个力，尤其是抽出来的时候，你会主动往后退，结果那就主动导致了批头跟螺丝打滑。45的那个螺丝，我感觉我只是进行了大概三个来回，那个头已经花得有点不成样子，无论是手电钻还是螺丝刀，基本上都得很费劲才能把它搞进去或者搞出来。但幸好这种情况不会一直发生，因为正常人不会对同一个螺丝打进去又搞出来又打进去又搞出来，在各种材质上打、用各种角度打。

前面说到要垂直打螺丝，为什么要垂直打螺丝呢？当你拿一根45的螺丝去攻木头会发现如果你不垂直。正常情况下6的扭力你应该就能把螺丝拧进去，前提是你做了预开孔，但如果你不垂直，非常有可能你用8甚至10都没办法把螺丝搞进去。所以这就意味着无论是打螺丝还是预钻孔垂直都非常重要，但是手电钻这个这么自由的东西，怎么保证它垂直呢？

据说有些手电钻是自带水平尺的，但好像我没见过，又或许不是在手电钻钻上，是在冲击钻或者在电锤上。既然手电钻垂直与否那么重要，为什么手电钻就不能自带水平尺呢？或许因为他们要给那些卖配件的人留一条生路，那么大家就可以卖很多各种各样垂直打孔的装置了。

东城锂手电钻到货的那天晚上。我就用M4*18的螺丝试了一下，发现大概用6的扭矩刻度就可以把那打进宜家家居的床板条，但是无论我的螺丝放在什么地方，床板条都会裂开。为什么会这样呢？如果我用4，螺丝打不进去。如果我用6刚刚能打进去，但是还不能平头，所以如果要把沉孔的螺丝打到木头齐平，可能我要调到7。我试了两次，在不同的地方，木头都裂开了。在收到手电钻之前，我已经收到了螺丝。收到螺丝的那一天，我就在木头上手拧过一次。用的是那个我随便买的螺丝批，那个螺丝批的批头跟不锈钢的M4螺丝不怎么贴合，所以很费劲。保联的批头是和手电钻同一天送到的，但是保联的批头中午就到了，到货了以后我把批头插到了手柄里面，然后试着上紧同一个螺丝，结果发现很轻松。比之前用的那个螺丝批轻松太多了，归根到底，因为螺丝跟批头完美结合。所以在用手电钻上螺丝之前我已经用手我已经手动在同一个木头上用同一颗螺丝上过两次。手动上螺丝无论是第一次很费劲的还是第二次比较轻松，都没有把木头搞裂。手动拧螺丝和调了扭矩的手电钻拧螺丝，为什么后者就会把木头给搞裂呢？

如果要上一个比较长的螺丝，而且你还不是在硬木上上这个螺丝，基本上老师傅都会教你先用钻头预打孔，然后再上螺丝，这样的话木头就不会裂开。如果你不想这么干，那么大概你就要使用那种木工专用的螺丝或者把螺丝的尖端搞掉，让它变成一个钝头的螺丝再去上。但无论在螺丝上做什么文章，效果都肯定不如预打孔再上螺丝。只要预打孔是合适的。后面的上螺丝肯定不会导致木头裂开，但如果选择的是用特殊木工螺丝或者特殊螺丝处理，还是有可能会把木头搞裂。

用手动的方式上长螺丝显然非常累人的。因为之前我干过这种事情。当时我在木头上用燕尾的螺丝。之所以用那个螺丝，是因为我手头上没有足够长度的螺丝，只能到处找人要，要回来的那个螺丝我觉得末端很奇怪，但是我也没办法。我能预测到，如果我要做一个显示器增高架，我得拧很多螺丝，很多长螺丝。所以没有手电钻的助攻我会非常艰难，但即便有手电钻的助攻，我也不会容易，因为要熟练操控那个东西其实很不简单。知道怎么用，跟真的把那个东西用熟练是两种完全不一样的状态。

为什么手电钻上螺丝木头会裂掉，但手工上螺丝却不会，我甚至拿这个问题去问deepseek。回答的是手电钻的扭矩过大、手电钻的速度太快。扭矩我觉得没有过大，因为我是逐步增大调整出最后应该有的扭矩的，但是手电钻的扭矩输出就只有。一个数值，但人拧螺丝的时候会随着拧螺丝的阻力慢慢增加扭力。在控制方面，人工显然更柔和。速度快这个是必然的事情，为什么要用手电钻？为什么要用电动螺丝批就是为了可以更快，但因为更快导致木头裂开，这简直就是无解。用手电钻和电动螺丝批为的是能更快上螺丝，但是这样又会让木头裂开，所以在上螺丝之前还要先预钻孔，这时间加起来岂不是更慢。因为要考虑预钻孔跟螺丝批用的是两种不一样的工具。除非你有两个手电钻，否则你就得更换才能进行下一步的操作。先批量打孔，然后批量上螺丝当然美妙，但有些情况下其实不可能那么完美。有可能打孔跟上螺丝是交替进行的。如果你只有一个手电钻，显然打孔这个操作得用手电钻，如果你又不想频繁的更换钻头和批头，难道上螺丝这个操作又得回归到手动吗？虽然跟传统的手动相比，已经有预钻孔的手动会简单一些。

当你懂了一些之后，你会想更多。当你想更多以后，发现事情越来越复杂。

我小的时候，洋快餐店在广州是个比较稀奇的事情。我印象最深刻的是海珠广场旧交易会的1楼是一个很大的麦当劳。在广州其他地方，尤其是海珠区没有见到过麦当劳的时候，那个地方就有麦当劳了。初中的时候，每当我们考完试，相约的几个人都会去那个地方吃麦当劳。通常那个时候我们手头上又是有券的。我也搞不懂为什么当年自己那么能吃，先买一个巨无霸套餐，然后又用券免费换6块麦乐鸡。一开始大家都很能吃，到后来大家真的吃不下了，所以那6块麦乐鸡大家要消耗掉的时候就得用一些看谁运气不好的方法。对当时的我来说，零花钱一年吃4次麦当劳还是没什么问题的，但再多显然就不太行了。为什么同学考完试要放松一下聚在一起就会去麦当劳呢？为什么不去肯德基我不记得了。

再早些时候，当我还是个小学生。海珠购物中心的1楼开了个叫添美食的快餐店，我在那里会吃汉堡和汽水，而我妈通常会在那里喝奶茶。对我们来说，那算是比较不一般的消费。周六早上去外婆家之前可能会路过，如果路过那个地方，我会很期待我妈带我进去吃一顿。有些时候会，有些时候不会。其实我也搞不懂为什么会这样。现在我也记不清，为什么我们会路过那个地方，因为理论上如果要去外婆家的话，不应该在那个站就下车。

说起贵的快餐店，必须得说必胜客，我第一次去必胜客是在人民路儿童医院旁边的那一家。当时非常火爆，要排很长的队才能终于进去用餐。我不记得那一段到底花了多少钱，但我记得吃了披萨，也吃了蒜蓉法棍，有没有吃意面我已经不记得了。后来我妈说那一顿吃了100多块钱，其实我没听清是光那个超级至尊披萨就100多块钱，还是加起来100多块钱。那个时候的100多块钱换作现在，估计得乘一个3或者5。所以那个时候，对我家来说，那算是一个比较奢侈的消费。当时我只是一个小孩，当出现了新东西，身边的小伙伴有些去体验过这个东西，我也想试一下。小孩根本不会在乎那东西多少钱，但估计我妈觉得吃那一顿挺肉痛的，但她还是带我去吃了。

后来海珠区也有了必胜客，在南丰商场的一楼。肯德基跟必胜客两隔壁，也是从那时开始我才经常性的看到了肯德基。必胜客开在那个我们经常出没的地方，但我们却再也没有进去消费，直到我上了大学。一开始4个人宿舍的时候我们定下了一个规矩，谁生日我们就去必胜客吃一顿，因为我跟另外一个室友的生日很接近，所以两顿就合一顿。简单来说就是一年起码有三顿必胜客。宿舍的其他三个人家庭都比我富裕。之所以定在必胜客是因为她们喜欢那个地方，也经常去那个地方。是大学室友让我体验到了必胜客的自助沙拉。大学的某一年，我拿着学生证去必胜客办了学生卡，拿着那张卡，我带着爸妈去了东骏广场的必胜客吃了一顿，那一次我让爸妈体验到了自助沙拉。大学室友之所以选择必胜客，也是因为她们觉得自助沙拉非常有趣。

大学毕业之后，我就几乎没去必胜客了，直到几个月前一次偶然的发现。必胜客商城的团购价格居然能跟尊宝有得一拼，于是近几个月我又跟我妈去了好几趟必胜客。之所以这样，是因为要在必胜客吃饱比去其它一个什么馆子吃饱还便宜。

以前的稀奇货，现在已经不再稀奇。甚至让我有些觉得卖这么便宜，他们到底能不能维持下去？

这个周一我突然想起中山一院乳腺专科的出诊时间是周一和周三下午。当我突然想起这个的时候已经是下午，所以显然下周一下午的号已经没有了，但我却发现了这周六上午居然有开诊，还有余号。我几乎只犹豫了30秒，然后就去挂号了。之前在中山一院做完乳腺B超以后，其实我是有想过那天或者第2天去某个医院的乳腺专科看一下，但无论是哪个医院，好像都不太合适。有号的那些可能不是我想要的，更多的是根本连号都没有。

在我知道了自己有乳腺结节之后，我就有去看过中山一院乳腺专科的开诊时间。乳腺专科在中山一院属于大外科里面的一个专科。中山一院的挂号会把教授跟专科医生分开。专科医生就是13块钱挂号费的那些，教授就是副教授或者教授，挂号费正常情况下是26或者35。就专科来说是有乳腺专科，但教授会分为乳腺教授和乳腺甲状腺教授，于是这也就能解释，为什么我觉得乳腺可能大多数情况之下都是女性的病，但是那又不放在妇科，因为实际上分类里面，甲状腺跟乳腺很多都是合在一起的。妇科的那些东西，除非是一个很特殊的人，否则科针对的那些器官男性都是没有的，但是虽然男性乳腺疾病的概率不高，但是还是有一定的概率。

挂上了中山一院乳腺专科的号以后我就赶紧跟我妈说，但是当天晚上我又开始犹豫了，因为我又重新翻出了中山一院的那个乳腺B超报告，上面写的是考虑乳腺增生结节，也就是说B超医生判断这是一个良性的东西，而且只有0.5*0.3cm，被分类成一个三类的结节。既然这是一个增生结节，99%的几率我去看乳腺专科医生会直接把我打发走，但是我妈说既然这个号那么难挂，然后我又狗屎运挂上了，也不在乎那13块钱的挂号费，直接去见一下那个医生就好，免得一直忐忑。的确13块钱也没什么，因为不开药不检查，我也就没办法把普通门诊的挂号费给免掉了，但是13块钱能买一个安心。

周六早上，在我记忆之中，这是我第一次去中山一院1号楼5楼的外科门诊。那个阵势有点把我吓到了。大厅很大，椅子很多，人也很多，墙上有不少的屏幕滚动，播放着各种信息。有大厅候诊的信息，有诊室候诊的信息。因为我已经习惯了妇科那边的模式，所以当我发现那些屏幕上并没有写某个诊室到底是什么专科的时候，我简直不知道该怎么办了，于是我进入诊室的那个走廊，把所有诊室都看一遍，绝大部分诊室没写那是什么专科。护士台那边在重复说着如果是外科综合的话，会在某三个诊室，在报到之后你要去那里排队。所以任何一个诊室都有可能把你叫进去吗？我很庆幸之前在中山一院看病是在妇科，那里的叫号逻辑比较严谨。也不是外科这边不严谨，只是我不太习惯这种风格。诊室门口有个屏幕，理论上那里显示的是那个诊室对应的医生、正在候诊的人以及在门口等候的人是谁，但当我第一次进去走一趟的时候，所有屏幕都没有显示那些信息，但是之后大厅让我去诊室门口候诊的时候，我又发现门口的那个屏幕有显示我刚才说到那些信息了，所以非常有可能因为我第一次去的时候还不到早上8点30，医生还没过来。医生没过来，他们的电脑没开，于是诊室门口的那个屏幕也就不显示信息了。通常来说，一个大型综合医院，应该是一套系统通用所有科室不会各自为政。

在忐忑地等待了30分钟以后，我终于被叫进去了，然后也正如我所料，医生什么都没做就把我打发走了，电脑我获得一个重要的信息——如果那个结节大于1cm，尤其是大于1.5cm就要过来把它切掉，而在那之前我继续保持半年复查B超的频率就可以了。三类结节是否要处理的临界点居然是大小而不是那个东西的形态？

周六早上9点出头，我安心地离开了中山一院，也暂时放下了这个乳腺结节的包袱。