我的天

用了很多年的时间我才明白到，其实最重要的是学会用自己的语言。至于自己的语言到底是怎么样的，显然这是一个漫长的摸索过程，所以当我们还只是一张白纸的时候，真的很难说出到底我们的风格是怎样的。

还记得小学的时候，每当写作文我就很头痛，我妈就会丢出一堆作文书，让我去参考，其中还有一些是手册之类的，但我却觉得“参考”那些东西等于是抄袭，我很讨厌抄袭。我不怎么看书，虽然小时候我很喜欢听我爸讲中国古代的故事，每当一有空我就会让他跟我讲，但实际上我记住的不多。故事描写场景是怎么样的，我通常都不会记得，我只记得情节，但只记得剧情只能让我把个大概，不能帮助我顺利完成小学低年级的写作。现在回想起来，其实那些作文不过是让我们把所见描述出来而已。理论上，真的很简单，实际上，当你的词库里面根本没有东西的时候，什么都无从谈起。那个时候，经常被老师表扬的那些作文里面总是有很多我想都没想过要用上去的形容词，各种定语和状语听得我瞠目结舌。即便给我一本《现代汉语词典》，我也无论如何堆砌不出那些东西。我不知道其他人是怎么做到的，反正如果你不是让我照抄，我实在写不出来。

随着后来词汇量的丰富，这种状况有所改善，倒不是因为我课外的阅读量增加了，而是因为语文课上多了，其他文科类的课程也有不少，所以我见识多了那么一点点。直到小学高年级，议论文读后感等那些东西出现后，才终于让我有个可以宣泄感觉的出路。因为那些东西是谈感受的，我还真的有感受。感受这种玩意，并不需要太多的定语状语。当我很自然的把内心想到的写出来的时候，让人出乎意料地那篇作文居然被老师点名表扬，但当我很刻意地想再次重复那种事情的时候，往往是吃力不讨好。之所以有这种改善，大概是因为小学中高年级的时候，我开始看金庸的武侠小说，跟我小时候听我爸讲故事一样，那些描写的场景几乎被我直接忽略，但是我却非常喜欢故事情节，哪怕是些天马行空的武术招数，也会在我脑海里各种动起来，就更不用说每当说到各种人物心理活动的时候，我是多么的感同身受。也大概是从那个时候开始，我学会了用别人的角度去思考问题。虽然绝大多数时候我不会这么干，但是当我冷静下来的时候，我是可以做到的。

最让我不得不学会感同身受大概是在我开始翻译各种采访的时候。我翻译的东西不多，因为我不是专业的，我也不想成为专业的，而且我翻译的都是针对少数几个人，那几个人相对于其他路人甲不认识的人来说，我算是比较了解，于是在翻译他们回答别人问题的时候，我自然而然就会用上感同身受这一招。有些时候，我会觉得我在用他们的语言讲他们的故事，但实际上，我只是在用我的语言讲他们的故事，但是一定程度上，我已经把他们当作是我自己。这个状态有点难以形容，但的确存在。虽然我们根本就是完全不一样的个体，处在不一样地方，讲着不一样的语言，有着不一样的生活，但有些时候，他们说说，他们所做的，我会想象或者感受得出他们那个时候的那个状况。我觉得，只有翻译的人做到这一点，才会让读者更进一步地感受到某些东西，而不只是觉得那不过是一堆文字而已，只是文字，看不到动态影像本身。我需要用文字描述出的状态，如果连我自己都不能体会，别人怎么可能看得到？！把故事写出来，如果自己都不曾被感动，那东西绝对不能拿来糊弄别人。可能这种设身处地的代入角色有点神经质，但我愿意做这种不寻常的人。

在恰当的年龄，我积累了恰当的经验，在做着恰当的事。这一切加起来就等于我过得很幸福。

小的时候我不喜欢跟比我小的人玩，到现在还是一样。虽然是30多岁的人，但我还是不喜欢小朋友，任何年龄都没兴趣。所以如果要让我照顾小朋友，我会很抓狂。有时我会觉得自己挺奇怪，每次路过单位拴狗的地方，我都会逗他们。我会主动跟汪星人打招呼，又或者回家的时候，路过邻居家的喵星人，我也会跟他打招呼。即便是素不相识，在路上偶遇汪星人或者喵星人，我依然会主动跟他们打招呼，但问题是，遇到人我不这样，无论那个人比我大还是比我小。比我大的人，理论上我应该打招呼，但那个时候，我却想逃避，比我小的人，我觉得应该他们给我打招呼，所以如果他们没有表示，我也不会给出反应。这样说来，我这个人貌似对待人连猫狗都不如了。通常这种情况，别人就会说，这个人没有礼貌，她的家教没做好，但往往那个时候，我想挺身而出喷一句，那是我个人的问题，跟我的家人无关。

昨天从单位回广州的路上，坐同事的车，他在播放李沛聪讲的《大明王朝》。我很久都没有听过讲古了，而且是粤语的，感觉挺过瘾。李沛聪讲《大明王朝》，跟其他讲古人讲武侠小说不一样。虽然，其他讲古人也是把书里的内容讲出来，在讲之前要做一些变动，比如说话方式要调整，但与其说李沛聪是把《大明王朝》读出来，不如说他是直接根据自己的理解把明朝的故事讲出来。我没看过《大明王朝》，我对明朝的历史也了解不深，我不知道原作者是怎么写的，但我觉得讲的跟写的差别肯定很大。差别大的不是内容本身，而是表述内容的方式。说起《大明王朝》就肯定得从朱元璋，得从元朝开始说。听了几乎两个回合，我还没听出来朱元璋到底有什么过人之处，让他最终成为了明朝的开国元君。除了一开始出生的时候有一些神仙色彩，其他表现都无法让我明白他有过人之处。作为开国元君，理论上他应该是智谋或身手方面天赋非常突出，但是这两个回合给我的感受只是朱元璋最终要闹革命完全是元朝的腐败逼出来的。其中有个部分让我很困惑，一开始说朱元璋只是一个农民的儿子，他爸是给地主种田的，他是给地主放牛的。他家那么穷，应该没读过书，但是，他在寺院当和尚的时候，他的朋友却给了他一封信，叫他加入义军造反。既然他没读过书，为什么他会识字呢。这个东西没有交代，所以当时我也问了我的同事，他也不知道。难道是朱元璋在出家的时候在寺庙里学了读书识字？就故事严谨性来说，这显然不合理。可以肯定的是朱元璋读那封信的时候，是他自己亲自过目的，因为他之后还有一个把信烧掉的过程。因为他不想被人知道有这么一件事，但偏偏即便烧掉了，还是有师兄跟他说，他的信已经暴露了。一直听李沛聪讲故事，我一直在琢磨，到底这个朱元璋有什么厉害之处呢？但直到我下车，我还没听出个所以然。我不知道这是不是《大明王朝》作者写书的不完美。既然他的故事是从朱元璋出生开始说，他不可能一生下来就什么都会，但那些技能他是怎么掌握回来的呢？显然，写书都没说。我不喜欢这一点，也正是因为这样，我也不喜欢金庸一开始写的武侠小说，比如《书剑恩仇录》，因为主角一开始出现的时候就已经是个非常厉害的人，可以无敌开挂。这种人我觉得不真实。所以，我最喜欢的金庸人物是韦小宝。因为他一开始是小白初级，除了听说书听回来的那些知识以外，他什么都不懂，但路上的历练以及学习让他掌握了很多，尤其是处理人情世故方面的。我觉得这样的角色更具有借鉴意义。我们不可能成为第二个韦小宝，但韦小宝的成长之路我们可以学习借用。

以前听故事，我就只是听，但现在我居然会一边听一边提出疑问。

现在我觉得之所以基础体温正常并不是因为我做了多少剧烈的运动，而是因为我早睡了。没有晨跑之前，早睡几乎是不可能的事，但是因为早上要很早起来，所以晚上也就必须很早就睡觉。比如我打算早上5点多就去跑步，所以晚上8点多我就睡觉了。即便不是早上5点多去跑步而是早上6、7点才去，我也通常会在10点之前睡觉。工作日的时候，时间会往后推一点，但是无论如何不会超过10点半。我也不知道为什么会这样，但是早睡跟晚睡基础体温能相差0.3到0.5℃。如果我的基础体温过低，无论如何都难以进入黄体期，也就是大姨妈无论如何都不会来。对我来说，10点半之前睡觉是保险的，11点已经是底线。但是，这种规律我却用了接近15年才确定。所以真不知道如果要让我上夜班或中班，会是什么状况。为什么有些人天生不会受这些影响？而我却会对这个非常敏感呢？其实，回想当年，我还是个小学生、初中生的时候，也没有这个烦恼。虽然我没有熬夜看《鹿鼎记》，但是我有熬夜看《天龙八部》，而且是在很冷的寒假，因为实在欲罢不能。在没搬家之前，我都是坐在书桌旁看武侠小说的。搬家以后，我就转为躺在床上看。无论以什么姿势，肯定是干到半夜一两点的。当时觉得真没什么，虽然家长一直唠叨不让我这么干，我却偏偏要这么干。我总觉得大半夜看出氛围会好一点。难道一个人的熬夜本钱一辈子有一个固定值，当你过早的消耗完了，往后就再也没有了。

周末的两天晚上我都很早就睡觉了，因为没到10点我已经觉得很困，其中一个原因是看的那部电影，我不怎么喜欢，所以越看越困。有些好看的电影，一开始我就完全停不下来，但有些不喜欢的，是怎么看都看不完的节奏。同样会发生的是越看越困，所以一部电影要分好几次才终于看完。这并不是因为没有时间，而是因为根本不想给它分配时间。有时候看完一部不怎么好的电影，回过头来会发现可能跟演员没有关系，是那个剧本本来就不靠谱。当然，如果演员的表达好一点，可能效果会没那么糟糕。但一部本来就不咋滴的剧本遇上一些很一般的演员，效果可想而知。回想过去，电影的演员到底是谁我不在乎，都无所谓，不认识的反而更好。因为我看中的是故事本身。当我还是个孩子，我看武侠小说的时候我只注重故事本身。这么多年来，我只看过两个作家的武侠小说，除了金庸以外，我只看过一本温瑞安的《逆水寒》，但是那本书几乎没有让我留下任何印象，现在还唯一记得的是那部小说真的很血腥暴力，要拍出来估计得花非常多的血浆。故事结构、表达方式让我觉得那本小说看得我挺郁闷。不是随便一个写武侠小说的都会名留青史，但金庸他真的是个大师。我简直不敢想象如果我少年的时候没读过他的小说，往后我的人生、我的写作、我的思维方式会变成怎样。

我的少年、青年期里没有言情小说，也没有青春偶像，只有武侠小说。

昨晚我做了个挺奇怪的梦，其中有一点我印象非常深刻，我爸动了我房间里的书柜，把最上的那层改变了，加进了几箱不知道是什么东西的东西，把我之前放在那里的一套米兰·昆德拉，不知道弄哪里去了。去问我爸，我爸肯定会说，他没有动过，他没有丢过任何东西，肯定都在家里。但是我们找遍他放其他书籍的地方，都没找到我的那一套，米兰·昆德拉，然后我就在那里哭闹。我妈就在一旁更我爸说，你为什么要动她的东西。后来，我爸跟我说，如果说真的不见了，重新买一套不就得了，然后我告诉他，已经没办法买到了，因为那套书是十多年以前买的，现在即便能买到那个版本，都不是那一版的了，当时买的可能是第一版第一次印刷，但现在再买，肯定不是。纸质图书，对我来说，除了用来看以外，还是用来收藏的，那些版本的信息非常重要。可以肯定，我爸把那些放在我书柜上的几箱又是盗版书。记忆之中自我懂事以来，我爸除了汉语言文字方面的书以及字典以外，其他文学类的，就没有买过正版书，他都是从街边拉的小车上面买的。还记得刚入门的时候，我看的金庸武侠小说是从表哥那里借回来的，那些都是正版书，但后来，我们不再借书了，因为爸爸从地摊那里买回了盗版的金庸全集，那几本书像词典一样厚，里面的字非常小，页边距很窄，拿着看非常费劲。我觉得那几本书根本不是用来看的，而是像字典一样，用来查阅的。但对我爸来说，这样的版式才划算，外面那些正版书有很多留白，他觉得那很浪费。在买书这个问题上，我和我爸价值观很不一样。我觉得非买正版书不可，哪怕那很贵，哪怕有些时候我暂时买不起，那是对版权方的尊重，另一方面，正版书让人看着很舒服啊。

现在我爸几乎不买书了，也不去图书馆借书，因为他有了智能手机这个神器，他的手机实际上不是用来交流打电话之类的，他的手机完全是用来当电子书。每天他都会花很多时间把手机上的某些文章的某些段落摘抄下来，除此以外，他还会拿的那个东西看新闻之类的。我之所以要把他的红米2A换掉，其中一个原因是那台手机非常慢。连开个微信，我都怀疑自己是不是卡得死机了，而另外一个原因是那台手机的屏幕的右侧已经出现了一条坏点。所以，那个星期日用过用那台手机以后，接下来的工作日我就给他重新买了一台红米NOTE 4X。之前那部红米手机以我爸的使用频率，每天至少充一次电，但现在这部是，三天才充一次。屏幕更大了，充电的次数反而更少了，因为我选择这台机的时候，就特意选了个4100毫安的大电池。因为我知道，我爸使用频率高，虽然他不是用来打游戏或者上网，而是用来阅读。其他人或许会说，既然这样，我为什么不给我爸买个平板呢？因为用过小米平板以后，我就知道平板上面的应用很多会闪退，但如果使用在手机上，却不出现这种现象。虽然小米平板曾经号称是最好用的安卓平板系统，但至今仍会存在这种问题，所以不如直接买一个大屏手机。手机屏幕要够大，电池容量要够大，同时闪存也要大，因为我爸习惯开很多很多东西不关掉。手机本身的内存不需要很大，虽然他下的app不少，但实际上他在手机上保存的其他东西不多，没有视频没有图片没有音乐，也没有其它大块头的东西。一定程度上，我觉得自己从来都不了解我爸，我也不想去了解，但在为他挑选手机方面我还是有一点心得的。为什么要选这个的原因我不会跟他说。我只需要最终结果，觉得好用就行。

无论是从前还是现在，我都会问，为什么我居然会有个这样的爸爸？但这个问题是没有结果的，因为是他选择了我，而不是我主动选择他。

去年读书活动，我的搭档上去说的是老子的《道德经》。他的意思是要是能读懂读透那本书就神马乱七八糟的都不需要了。哲学就这样，当你抓住了核心问题后，总体方向也就算是OK了。他说的乱七八糟不需要再费神的意思是无需再去看各种这样那样的教人做人的书，他把那些书归为两类，一种是给人打鸡血的，一种是给人喂鸡汤的。打鸡血的就是让你激动无比，看完之后让你觉得自己很厉害很有干劲战无不胜；喂鸡汤就是各种安慰，我知道这样很辛苦很受伤，但会好起来的之流，看完之后让你有满满的安慰感。不过（转折来了，哈哈哈），他说那些东西是看的时候很有效，效用也会持续那么几个小时，但当睡醒一觉以后，我还是那么的懒惰，还是什么都不想干，人还是那么的萎靡不振各种悲观看不到希望。那些读物就像是镇静剂甚至是毒品，只让你某段时间high起来，但过后的原来是怎样还将继续是怎样，然并卵，本来多糟糕的还是那么的糟糕。我的搭档说他大学的时候看过很多那些书，看完的时候觉得自己无所不能简直神了，但实际效用却呵呵呵，所以他才最终得出了打鸡血和喂鸡汤的书是没用的，还不如细细去领悟《道德经》。

小时候我很抗拒读书，大了一点后是武侠小说把我领进门的，后来我又沉默了一段时间，但在大学的时候突然爆发式地狂吞外国小说，现在呢我中文外文小说非小说都会去看。有些是我觉得是实用性的必须看（可以把那些比作说明文），比如说跑步的各种原理机制以及训练模式等等；有些书我是用来休闲兼思考的比如说小说，但我从来不去看社会上最热门的那些。就像小时候拒绝看作文书一样，我对那些东西有莫名的抗拒。所以当社会上非常流行各种鸡血鸡汤的时候我知道它们的存在却从来不去触碰。为什么我会喜欢小说呢？因为那就像一篇记叙文，有什么含义会或你能从中参透些什么都不是直白的，一百个人看就有一百种感受，那不是议论文，通篇就是为了让你信服某个道理。一样米养百样人，本来每个人就是不一样的，我们不是机器，不是从一个模子里刻出来的，即便我们是母体里的同卵双胞胎因为生活环境和接触东西的些许不同，两人还是会有差别。差别是件好事，如果人人都一样也就无需那么多人了，折腾出机器代替千篇一律的人不是更高效么。小时候我觉得参考作文书里的东西就是抄袭，当时我说不出为什么我那么认为，现在看来，估计是因为我觉得我看了他们的东西就会按照他们的思路去类比我自己的，以相似的思路和句式表达我的故事那跟在网上找一篇工作总结回来，换掉其中的关键工作描述有何去别！我只是去“填表”而不是在自由不定形态地表达出我的看法。不过当时有个疏忽，如果我看的不只是几篇文章，我已经看过上百甚至上千篇了，我就根本不会记得住每篇的细节和结构，而那些文章只会在我的脑子里混合构成一个大概那样的东西，经过大脑的筛选和条件反射再加工我就能取其精华去其糟粕，最终形成我的东西。小学低年级的时候我哪会想到那么高深的把书从薄读到厚再从厚精简为薄。这需要积累，需要时间，需要经历，为了最终的精华，那些可以无招胜有招的东西，需要无底洞般的先付出。如果一个小学生知道必须得这样才能写出好作文，TA会那么干吗？肯定不会！但如果一个成年人知道必须走这条路才能让自己变得更优秀更成熟，有些人却会愿意踏上这段坎坷路，我是其中一个。

若不知道自己最终目的是什么、要怎么干，自然做事的时候就会各种松散随意，更加谈不上会有钢铁意志了（棉花都不是，钢铁简直就是呵呵呵）。不能要求人人都最终觉得自己值得那么付出，那是非常不现实的，因为人总会有不同。

归档：2016-01-21 哼！