我的天

一个学校总体成绩的好与坏跟那里的老师的好与坏没有直接的关系。有时甚至我会觉得那些口碑很好的学校的老师甚至不如一般学校的老师。一个老师的好坏不能仅仅看他到底教出了多少学霸。如果老师让学生学会了主动向好向善，那样的老师真的功德无量。学校的口碑之所以好，是因为他们的学生能考出很好的成绩，可能是能晋升到一些非常有名的学校，也有可能一毕业学生就被抢光。那些口碑一般，甚至口碑非常一般的学校，闪亮亮的老师往往不容易被发现，但我觉得他们中的某些是真正平凡中的伟大。

从小学到高中那么多个美术老师之中，我印象最深刻的是初中的美术老师。他第一次来上课的时候，我们就已经控制不住了，因为他的样子长得真的很一般，所有人都觉得他简直长得跟憨豆先生一模一样。为什么居然有这么神奇的长相呢？为什么会居然一模一样呢？几乎可以这么说，第一节美术课我们一直都在努力控制住自己不要笑。即便上课的时候忍住了不笑，但是下课之后一交流，大家还是无法控制住自己。跟憨豆先生长得差不多，所以样貌如何，大家可以自行猜想。

我觉得在那所口碑很一般的学校里面，他是那个最能抓住大家注意力的老师。因为他的美术功底很厉害，画画也好，做手工也好，他都很擅长。更让我们不知不觉的喜欢上他的另外一个原因是，每次他来上课都会带上一大堆往期学生的作业，那是他的宝贝！每节课他给我们布置某个作业的之后都会拿之前的优秀作品给我们展示。在那所语数英主科作业同学们都可以经常性习惯性不交或不当一回事的学校，老师居然收集到了那么多的优秀作品。老师非常喜欢那些作品，不仅仅因为那是些非常好的素材，他是真的喜欢。每次交完作业以后，如果哪些学生的作品也很好的话，就会被老师收走，用作往后的展示，这对我们来说是荣耀。所以班上那些通常被看死、被认为很不堪的学生居然会很认真地做美术作业。与其说我们上的是一节美术课，不如说我们参加了一次艺术展览会，我们不自觉地就被激发了，我们也要优秀，而且要做得更优秀。

从前画画会被家长看作是不务正业，如果外加主科成绩一塌糊涂，肯定会被骂得半死。但是那个美术老师告诉我们，人生不仅仅只有一条路。把画画好了，你可以在很多地方发挥自己的所长。比如说超市的卖场经常要做各种布置，这就需要有美术功底的人。有可能是写个特价牌，也有可能是做一个小布景。那些东西不需要诗词歌赋，也不需要代数几何。只要你有那个手艺，只要你有那个灵感，你就可以做到。

不知道从什么时候开始，我们再也不觉得那个老师的长相有什么问题。甚至有时我们会有点期盼那个一周只有一节的美术课。因为到那个时候我们又可以脑洞大开看各种好玩的了。

之前我没有遇到过这样的美术老师，之后我也从来没有遇到过。初中的时候，我搬了一次家，理论上我要转学到离我家近一点的学校，但那个美术老师是我决定不转学的其中一个重要的原因。

昨天突然心血来潮，想起我初中的班主任，于是就去初中的同学群里找，找到一个我不确定是不是的人，所以就问了一下群主。他的回答是，那应该就是了，所以我加了她的微信。因为头像太抽象，名字又有点无法想象，所以其实我不确定那到底是不是，尤其是当我们一开始对话的时候，她只给我回复表情。或者简短几个字，这让我觉得非常没底，这样的聊天我是彻底不知道该如何继续下去。因为我是下午4点多的时候找她的，我不确定会不会打扰她的工作，但后来想起广州现在的中学估计全部都停课了吧，所以她应该在家里，至于是不是正在给学生上网课呢，这个我不太确定，但是作为数学这一门这么重要的课，应该不会安排在那个时段吧。她是个老师，但是她也是个妈妈，所以那个时间她会不会在准备做晚饭呢？其实一直以来，我好像都觉得她跟做饭的妈妈没有什么交集。

我翻出2005年12月的日志的时候，她的女儿三岁，所以理论上说，现在她的女儿应该19岁不到，因为她是国庆前一天出生的。从年龄来说她应该在读大学了，但是我的班主任却说她今年参加高考。当我纠结要不要继续纠结学校和专业的时候，她跟我说女儿今年是重考，因为去年她觉得自己的成绩不理想。到现在为止我都不确定重考跟复读是不是一回事。一定程度上我觉得可能她女儿根本就没去复读，只是自己在准备，而她的准备又跟那些复读生很有区别，因为好像她已经一门心思都不在高考上面了。

在我10多年前的记忆里，她的女儿是一个很神奇的人物，因为即便只有三岁，她已经是个鬼灵精，但现在班主任给我说起这些她自己都觉得挺无语的事情的时候。我突然不知道该有什么表情，只能说家家都有本难念的经。初中的时候这个老师把班里好些同学拉回到正道，如果换作是其他老师，他们早就被放弃了，但是她没有，她改变的那些人的一生，虽然可能一定程度上他们可能没有意识到。比如我昨天找的那个同学，他跟我说，他对这个班主任的记忆就只是每天早上她都会去他家，叫他起床，然后买早餐给他吃，以防他又迟到。做这些事已经超越了一个普通的老师、一个普通的班主任的义务了。我跟那个同学说，你这辈子再也不会遇到一个老师会为你如此付出。对我来说，她不仅仅是我的数学老师、我的班主任，也是我的朋友。中午的时候我和几个同学去她办公室瞎逛一下是我们的习惯。我们不仅仅把她当成了朋友，也把我们的其他老师、她的好朋友当成了朋友。这种亦师亦友的关系，其他人一辈子可能都碰不上。因为她的无私付出，她改变了很多学生。但是在她自己的家里，她的亲生骨肉身上却发生了那种事，只能说医不自医！从对话之中我感觉她有点自责，她觉得自己为女儿想太多了，为她制造了太好的环境，所以才把她宠成了现在的这个样子。但当我冷静下来，我觉得她的女儿肯定很聪明。这是毋庸置疑的。现在她又正处于叛逆期，所以现在她的行为一定程度上是不是要展现出跟家长们作对呢？但她或许没意识到这也是对她自己的伤害，代价不轻啊！

如果不是新冠疫情的关系，我真想把老师约出来好好聊个天。我们上一次见面好像已经是10多年前的事了，那时我才刚工作不久。

我觉得我总跟某些人有严重的代沟，之所以这样，大概很早以前已经铸成了。还记得我小的时候我不喜欢跟比我小的人玩，哪怕那人很想跟我玩，貌似也很懂事的样子。我不知道为什么瞧不起他们，但我就是不喜欢比我小的。比我小是一个什么概念呢？跟我同年的，和我是同学的，我不会有那个感觉，但到底小多少才算是小呢？这个我也说不准，可能是几岁。对一个还不满10岁的孩子来说几已经是个不小的数字。为什么我会不喜欢跟比我小的玩其中一个原因可能是比我大的孩子也不怎么愿意跟我玩，但碍于大人的命令，不得不那样，所以我小时候的那种做法大概是一种报复。小时候我觉得自己分得清谁比我小，谁比我大，甚至小多少我也能估得出来，但后来，长大了，就变成了《木兰辞》里的那句“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”，有时性别尚且难分辨，更何况是年龄。

长大到一定程度，人的经验、技术和能力就再也不跟年龄挂钩，年轻可以是个精，年长可能什么都不懂。我依然不喜欢跟某些人相处，但分界线再也不是那人是否比我小，而是我们能否顺利地交流。能否顺利地交流，语言貌似是非常重要的一环，实际上不然，语言不过是个工具而已，最核心的东西是内在的那些东西。

在一个问题上，有人问我该怎么办，一开始我会愿意回答，但如果我发现你根本无法理解我到底在说什么，究其原因是你根本没有任何能理解我所说的东西的基础的时候，我就会不屑解答下去，因为那是个无底洞。那些人通常在提那个问题的时候可能根本不知道自己到底要什么类型的结果。这样的提问是完全没有结果的，情况就像跟普通的小学一年级学生讲大学的微积分一样。这个懂不懂？分解下去，下一个懂不懂？可能再分好几十层依然没有结果，这个问题根本没必要解释好吗，直接放弃下一个算了。我们不会无端端地让小学生去理解高等数学，但现在的某些成年人在做某些事的时候实际上就是在这般无聊。我承认我是一个非常没有耐心的人。如果我心情好，我会尽我所能把问题以最浅显的方式表达出来，让别人明白，但如果别人还是不懂的话，通常我会立马直接不管了，不懂就拉倒。所以呢，老师这项工作不适合我，我也从来没有过要当老师的志向。我想当医生、科学家、警察，但老师，千万别。小时候玩过家家，我永远做学生，我表姐永远做老师。

还记得我某个当小学数学老师的姨妈说过，学生的领悟能力真的可以相差很远。悟性高的，一说就懂，不用说第二遍，悟性低的，怎么说都不懂，说几遍还是记不住，所以如果教的学生里有那种悟性低的，真的是吐血都搞不定。悟性这种东西我也说不准到底是什么，或许那些悟性低的不是真的一定就是智力有问题，而只是因为他们的心思完全不在那里面。还记得某次我姨妈给我表姐讲上下车的数学问题，说白了就是上车多少人，下车多少人，车里还剩多少人的东西，但我表姐就是不懂，好几遍了，还是不懂。我比表姐小2年，但我听一遍就懂了，表姐她妈不着急，我在旁边我都急了。当你懂的时候你真的无法理解别人为什么就是不懂。至今，我仍然会为这个着急，但或许再过些年，我就会看开了，但也许我一辈子都看不开。

大概我天生就不是当老师的料。

遇到问题后该如何处理？有时我也会蒙圈，而之所以会那样是因为我莫名地感到有点愤怒。有时我会感到无助，完全没有思路，通常是在我觉得可能可以做到，但我却清楚知道我没有掌握解决问题的办法，又或者我对那个办法的控制力完全没有信心。有时我立马就能给出解决方案，通常情况下我都可以做到。至于方案可不可行，是不是一定可以解决问题，这个我不能保证，但我确信既然我可以有方案一，就可以有方案二和方案三。不一定一个方案比另一个方案好，但起码不会一直都只是耗在那里原地踏步等待被拯救。

还记得初一上学期的思想政治期末考试，我在满分100的卷子里考出了超过100分。并不是因为我的答案全部都做对了，而是因为我回答某道题目的时候给出了好几个方法。回答那道题的时候我只是把我想到的东西都写上去，我根本不知道老师会因为解答方法多而给我加分，虽然那道题目的确有说可以有加分，但具体加多少没有明确。那一次考试对我来说简直是一个神话！还记得那个学期的期中考试，思想政治的老师说不用背书，结果我真的没背，破天荒地期中考试我的思想政治只拿到了70多分，而那些高分的同学显然都背书了，而且不只是背黑体的标题。所以那个学期的期末考试的思想政治的书我往死里背，那也是我最后一次在南边路那个家备考，那次考试以后我就搬家了。也正是那一次考试，让我这辈子第一次体会到考试全年级第一到底是什么滋味。那只是一个开始，考试全年级总分第一这种事自从那次考试后我整个初中生涯里就从未被夺走过。就像神话一般！不是因为我很厉害，而是因为那所学校的成绩太糟糕，学生都是推荐生以外随即派位进去的，生源不好。至于老师好不好，我不说不准，对我来说他们其中的一些我还是很喜欢的。他们的执着、他们的认真、他们不是一切都朝分看，教会学生做人比教会他们把试考好拿高分读重点重要多了！数学老师、语文老师、政治老师、化学老师、美术老师、教导主任等等，这些人特色鲜明，跟我之前和之后所遇到的老师比起来，他们至今仍然让我印象非常深刻。给你顶尖的生源，他们考出优秀成绩，那很正常。但当你上课的时候下面的学生都心不在焉、各种打闹、功课乱来、考试成绩糟糕的时候，你如何hold住，一如既往地做好你的工作呢？他们太不容易了！心态若是不够好，估计都会被学生逼得去看心理医生。他们在乎我们，他们更多是把我们当人看，而不是普通的学生、普通的服务对象。我不知道他们实际上心里是怎么想的，但我真的觉得他们喜欢他们所教的那门课，虽然日复一日年复一年都是那些东西。

广州市第一〇八中学里遇到的美术老师和化学老师，我确信这辈子我再也不会遇到这样的人。曾经遇到你们，是我的福气。

还记得从前每到教师节，学生就会送挂历，有些家庭富裕一点的，可能送钢笔。初中的时候，我们班集体合伙给班主任订了一束花，而且还在她正在上课的那个时点送。小学一年级开始，不知道持续了多少年，我都会教师节送日历，倒不是因为同学们这么干，我也这么干，而是家长要我这么干。那些日历都不是我家特意买的，因为我家有个当老师的亲戚，她有收入，我们也就有支出。我不知道为什么教师节要送日历给老师，但显然，班上很多人都会这么干，虽然我不喜欢，因为我是个害羞的孩子，但是日历这种东西还是得交到老师手上。当时的老师也都会照单全收，大概他们也明白的送日历这种事，对一年级的孩子来说根本没有意识到到底是什么，只是在执行家长的意愿而已。后来送日历渐渐少了，因为各家各户基本上都已经不挂那种很大的挂历。为什么不挂，从什么时候开始不挂那种挂历，我已经不记得了。因为用挂历的人少了，所以送挂历的人也少了。不知道到小学几年级，每到教师节就没有了给老师送挂历的风气。后来过了好多年，我才明白到，给老师送挂历是家长为了让老师能关照自己的孩子。同样的事情也会发生在各种其它的场合，比如说医院，比如说要去办某件事。八项规定以后，这些东西只有在私企才会出现，于是老百姓的钱终于不用花在这些冤枉的地方，也不用为了每次干这种事买什么东西、送多少钱而头痛。

不知道从什么时候开始，每年我都会打印一张竖版A4纸的年历，然后把它折起来，竖在我的办公室桌面上，那就是我的台历。之所以这样，是因为我需要在台历上记下的东西很少，不过是一些加班儿值班而已。正常情况下一个月才一次。在我开始这种A4纸年历之前，我没有台历，大的小的各种型号都没有，但我又不想花钱买。我需要记录某些东西，于是也就只能这样。或许你会问我，为什么不在手机上记录，大概因为当时手机上的日程表还没有现在这么功能丰富吧。同时，我经常要报数，要看一下周一和周四是几号，显然纸质的日历要比在电脑上调出日历又或者打开手机的日历方便。又过了不知道多少年，单位不知道怎么又有了一些小台历，但是对我来说，已经没有那个需要了，我反而觉得那个东西太占地方。

小时候的挂历，除了用来看日期以外还是个很好的装饰品，家家户户都会挂，还记得从前我家客厅挂1个，爸妈的房间里挂2个，我的房间里挂1个。为什么要挂那么多呢？我不知道，因为挂上去以后一个月还得翻一次，那么大尘多麻烦。从前的挂历设计得不怎么好，翻页后就没有了挂钩，所以外婆家的挂历，外公是用绳子绑着挂的，那些绳子是外公用普通的红绳自己搓的。我还记得外公搓红绳的那个模样。现在的家庭，挂在墙上的大概是某些装饰画、家庭照片或者明星海报。挂历这种东西是某个时代的特定产物，现在已经消失在我生活的圈子里了……

挂历除了是看日期和家庭的装饰以外，还是我的包书纸。现在的孩子能想象我们当年的家长是怎么帮我们包书的吗？