我的天

每次打开京东，看到里面的推荐产品有成人纸尿片的时候，我都会有一种莫名的不好受涌上心头。还记得半年多以前，外婆用的纸尿片越来越多，所以一个月大概就要买一箱。一开始是不肯用，然后是一天要换很多次，最后用得慢了，因为她基本不进食，当然也就没有什么排出。当时看到京东有个新款做特价，所以两周之内我买了两箱，结果是其中有一箱根本就没开封过，外婆就去世了。

如果那是婴儿的纸尿片，随便送人都可以，但是成人纸尿片这种东西又有谁愿意去接受呢？婴儿纸尿片和成人纸尿片都是纸尿片，但听到后者，大家的反应大都是歧视。我记得曾经有一个亲戚说过，孩子用的纸尿片就像是往屁股上贴人民币，因为那些东西都不便宜，而且每天都要消费好几张。往孩子的屁股上贴人民币的家长顶多抱怨一下，如果买不起贵的就买便宜一点的，如果连便宜的都觉得舍不得买，那么也就只能多打几份工挣多一点钱。如果消费主体是孩子，家长会苦笑着接受事实，但如果消费主体是老人，情况就会很不一样。

对待婴儿的排泄物，成年人顶多只是有点厌恶，作为家长的是硬着头皮，不得不上，但是对待老人的排泄物的时候，即便是亲生骨肉也经常会撒手不想处理。把孩子生出来到三岁之前，纸尿片这种东西基本上都是需要的，但一岁过后，在慢慢的调教之下，或许使用的概率会低一点。对老人来说，要他们觉得自己得用那个东西的时候，你就得花很多时间，耐心的给他们讲道理。有些东西他们从前可以做，但现在不行了，他们牛必须得接受这个事实。在孩子身上用纸尿片，没有人会觉得那是一个浪费，但是在老人身上用纸尿片，人们往往会有浪费念头。但是如果不用纸尿片的话，让成年子女去清理，他们更加是不能接受。孩子生下来，给他们喂食，为他们清洁，无论是洗澡还是清洁排泄物，这些家长们都必须得干，而且虽然很辛苦，但是还是不会有多少家长不愿意干，而纯粹让别人去干。在照顾老人方面，其实要做的事情也一样，但是绝大多数的人却选择请个保姆来完成这些事情。为什么当你还小的时候，父母愿意为你这么做，但当他们老了的时候你却不能做同样的事情？相比于小婴儿，老父母其实更听话，当然有些时候他们会很倔强。人们总是把小孩打扮得漂漂亮亮、干干净净、香喷喷。但你能看到多少不能自理的老人可以干干净净、整整齐齐、没有异味？照顾老人在一个老龄化严重的社会是不可避免的事实。临终关怀这种事非常重要，但临终关怀这种事我觉得并不是指某些人的职业，而是需要大家改变观念。

当你把孩子生下来的时候，为什么你就没想过把他们完全丢给保姆照顾，自己只顾给工钱呢？但为什么换了个对象，如果那是你的老父母，你却执意这么干，而且觉得这已经是最大的恩典。父母是孩子的榜样，这样的行为会遭报应的！

当人渐渐老去的时候，从前一切感觉正常的东西都会变得不对劲，而这种事情自己或许会感觉不到。但对别人来说这却是很不同寻常的。有些时候我觉得自己会有点活在记忆里，因为当我还小的时候，我的长辈全部都在当打之年，精力充沛，家庭管理得井然有序。虽然那个时候会被学习考试之类的东西折磨，但是不知道什么时候家人会给我们带来意想不到的惊喜。即便是平淡无奇的生活也过得很舒服。当你亲看着身边的人经历年老以及死亡以后，人生会变得非常不一样。年老是每个人的必经之路，看着别人年老和看着自己的家人年老感觉是不一样的。年老和死亡这种事避无可避，在你没亲眼见过之前，你不会懂得害怕或者敬畏。当你真正尝试过以后，你才会更加懂得什么是珍惜。于是这又回到了一开始的话题那里，有时我不得不活在记忆里。

很多东西人类都可以靠想象干出来，但即便你读过再多的书，看过再多的电视剧或者电影，见过听过非常多类似的事情，但很多东西只有当你真正经历过以后，你才会突然间像开窍了一样，突然懂得。大概这就是经验的力量。这东西祈求不回来，也无法通过金钱或者权力进行交换。为什么有些演员能演出那个感觉？为什么他们能表达出那种感觉？那些演员通常都已经有一定岁数，而不是初出茅庐的小鲜肉。做一些自己一直在做的事相对容易，但要演出不同的风格，那可不是简单事。有些东西通过知识或者智商可以挽救，但有些东西、那些更深层次的东西显然从教科书上是学不回来的。这种事你不可能全部都经历过，所以很多时候有经验的演员其实非常擅长观察与学习。那种技能就像是他们与生俱来的、融到血液里的一样。甚至他们不会觉得自己已经在调用那个能力，那只条件反射。有些人演100个角色能有100种味道，但有些人演100个角色全部都只是一个模式而已，于是你甚至怀疑那是不是各种续集。

我不是演员，我不需要演100个角色，我只需要演好我自己。当我还只是小孩的时候我不知道自己到底是什么模样，同样不知道到底我要成为一个什么样的自己。往后我渐渐明白到，自己这个角色并不需要刻意塑造或模仿些什么，那是自然而然的结果。如果你内心是喜欢的，冥冥之中你就会向那个方向靠拢。所以一开始的时候你不需要定义你自己，你说不准，别人也看不准，但这个准不准其实无所谓。定义这种东西我觉得必须得一段时间以后回头看才有意思，如果一开始就定死了，只是一直都跟着条框走，多没意思。喜欢某个东西的时候我们可能根本不需要理由，否则怎么解释那些一见钟情；但如果讨厌某些东西的时候我们总有无数吐槽点。那是因为之所以讨厌肯定是那个人或者那件事的某些部分冒犯了你。如果人不能敞开心胸怀，总是以判断讨厌的标准去判断喜欢，那么人生本该有的很多意外惊喜就会被忽略浪费掉。

我不演100个角色，我甚至不演网络上和网络下两个形象，我只做一个xrspook，唯一的xrspook。

昨晚搭同事的车回广州的时候，我有惊魂感觉的。首先是一出单位我就已经被她吓一跳了，她居然可以把车一开到马路上就双眼盯着手机找导航路线，不看前方，双手也脱离方向盘。我们那条路上的车虽然不多，但绝大多数都是大货车，显然那些车开起来是完全没谱的。所以虽然车向前溜得很慢，但是她的这种说法真的吓得我一身冷汗。同样让我惊悚的还有刚刚进入了沿江高速，她又开始了一出单位的那个操作，那可是在高速公路上，虽然你已经靠边且闪灯，但还是很危险！导航这种事，你应该在开车之前就已经设定好，又或者你必须在路上设定的，你在上高速之前或者在某条马路上靠边停下车再干。如果那是一个年轻人，他可以单手完成手机操作且一只手还放在方向盘上，视线是可以看一下手机再看一下路，你还放心一点，但显然那个人已经50多了，眼睛不太好使，手机操作不太灵活，而手机的反应又貌似跟不上她的思路。这一切叠加下来真的是吓得我半死。

昨天在沿江高速的出口堵了好长时间，原因不知道是为什么。反正每个窗口的人貌似都不可以顺利地收款，每次收款的时候那个收费员貌似都要打电话，不知道是不是沿江高速的某个入口或者某些入口的制卡失灵。之所以这么估计，因为走ETC车道的没事。我们被卡在中间出不去也退不出来，所以我的那个同事就开始路怒了。她把那个收费员骂了无数次，埋怨她遇到这种情况不指挥倒车。但其实我心里想，你看一下其他收费口就知道这不只是她一个人的问题，即便让你倒退出这个车道，你到了其它车道还是会出现这个问题。而之所以这种事情被你遇到了，是因为你一直都说要装ETC，但是一直都没有装。原因是某些赠送ETC感应器的银行需要捆绑信用卡，而你不想在那家银行申请信用卡，以及为了信用卡还款方便再绑定一张普通储蓄卡。申请个银行卡你都嫌麻烦没装ETC，所以必须走人工通道，这又能怪谁呢？情况就像现在某些迪卡侬商场已经实行自助收费，比如猎德店就这样。他们把本来5个以上的人工柜台缩减成一个，取而代之的是搞了一排自助收费机。如果你没有银行卡、支付宝或者微信，你就只能排那唯一一个的人工柜台了。

这还没完，下了沿江高速以后就是文冲。我们走的是黄埔大道，在过了八十六中以后开始行车缓慢。倒不是因为交通事故塞车了，而是因为车很多，红灯也很多。车多红灯多当然会导致我的同事又开始路怒了。不过这次她倒不像被塞在高速出口那般反应剧烈。每当因为红灯停在某个地方的时候，她就会双手脱离方向盘，拿着手机去看导航的路线还剩下多少公里，还得多少时间。这还不只是看一眼，而是要看很长时间，所以每次我都只能盯着前面，快要开车的时候提醒她不要看了。你知道前面路况又怎么样？红灯怎么样？你还是得走这条路线，在那个下班高峰期，广州所有主干道都是那样，专心开好车就行了。如果我不是每次都提醒她，后面的车必定还响我们喇叭，因为绿灯了还不走。我们自己在等红灯，希望前面的车快一点，我们能少等一个灯。她做那种事的时候却不会考虑到后面车的感受。她说她老公开车的时候也会一直看导航，看到前面塞车了就转换路线。我觉得这种思路原本没什么问题，问题就在于做这种事应该不是一个人操作完成，开车的人就只管开车，路线导航得由另外一个人去负责，这样才能保证行车安全。驾驶员的眼睛离开前方一秒钟尚且会出现问题，更何况是她那种无论是停车还是低速慢驶的时候完全不看前方。

我的同事总是跟我说某条路线她熟悉，所以我绝大多数情况下不会尝试新路。不熟悉的路线她会很恐慌，但实际上作为乘客，我觉得她这般开车无论走哪条路线我都很恐慌。她的恐慌原因是对即将发生的东西不熟悉，我的恐慌是明知她一路都很有问题。

这辈子我搭过很多次别人的车，但我从来没遇到过一个人是像他那样开车的。

半个小时以内我就可以从家里出发到达科韵路地铁站的A出口。这其中包括了从家里花10分钟步行到公交车站，15分钟的公交车，然后再走5分钟。理论上这是很远的一段路，但实际上这样的好事让人觉得非常匪夷所思。但这么快就到达这里，我会有另外一个烦恼，那就是我得再等起码大半个小时才会等到同事的车把我接走。理论上这很方便，但实际上我知道不能长期都蹭同事的这辆车。

还记得来这个单位应聘的时候他们介绍说单位成立步入正轨以后，每天都会有来往广州的交通车。一开始的时候周一上班和周五下班的确是有单位的交通车的，虽然那不是大巴，发车时间也有点飘忽不定。但起码能把我送到广州的某个地方。但后来中巴变成了面包车，面包车变成了破烂的商务车，最后啥都没有了。我已经不记得蹭同事的私家车上下班多少年了。这种事发生在越来越多人自己买车之后。现在回想起来也我觉得有点奇怪，为什么一开始的时候他们不自己买车呢？当一个开始买以后就像骨牌效应，其他人也这么干了。习惯性需要这样坐车回广州的就只剩下我一个。之所以这样，是因为一开始需要来往单位和广州的人，还包括一些从其他单位借调过来的员工。家在广州的人，他们都已经买了自己的车，而另外一些外省过来打工的，他们在麻涌买了房子、安了家，当然就不会像一开始那样，每到周末就闲得发慌到广州转悠。

如果每天我都需要来往广州和麻涌上下班，买车当然是必须的。但我只是周一回去，然后周五回来。情况就像中学生去寄宿学校上学一样。难道他们也要买车，然后自己开车去再开车回吗？显然这是不合理的，当然如果我只是一个中学生，只要我家里又不算太贫穷，大概父母会把我接送到学校。这是以现代人的目光去看的，而实际上对我来说。即便是在寄宿学校，来往家和学校之间肯定也只是我一个人去搭公交车，就像我现在做的一样。或许你会说如果有了我自己的车以后大概我就不只是周一和周五的一次来回，我可以天天回家了，但这有必要吗？显然就现在来说不需要这样，这样做纯粹是一个浪费钱的折腾。买车的钱是一个一次性的浪费，每天都把很多时间耗在路上，这是另外一个，完全没必要。刚来这个单位的时候，我没想过天天都回家，因为不是每天都会有交通车回去，但实际上我来这个单位面试的时候，我是想过我可以天天回家的。

现在我的生活像什么呢？这仿佛就是一个几乎不用测验考试，而且每个月都会收到一份工资的大学生活。如果这只是工作前几年的写照，这很正常，但实际上我已经这样工作10年多了。之所以发生这种事，是因为我一直都没有结婚成家，而且暂时我的父母不需要我长期在身边照顾。就我的个人状态而言，我跟一个大学生没什么区别。平时的花销我甚至比大学生还要少。因为他们的同学就在身边，应酬多也难推掉，而单位同事的活动只要我不想参加，我就可以不去。而且因为工作的原因也不会有人每天都有那么多闲情去组织各种活动，他们大都已经成家了。

人人都不像我这样，但我觉得自己走的这条路没问题。

人生是一个神奇的过程，但我不知道大概从什么时候开始我学会选择一个我可以专注进去并竭尽全力的东西。我努力地想了几十秒钟，结果发现可能那是以我开始上网、开始每天都写自己的blog为起点的。之前我都只是一直在做一些别人让我去做的事，但那件事是我自己想去做的，所以无论遇到什么我都得自己想办法去解决。如果那件事一开始对我来说是不可能，甚至对其他人来说也是从未有过的，那么觉得这件事可以实施并很好的坚持下去就是一个非常重大的决定。因为鬼知道那是不是天马行空的、瞎掰完全是不切实际的呢。幸好一直以来我定的方向绝大多数都是正确的，只有少数事情是根本不会有结果、是浪费时间精力。

如何做出这种正确的决定呢？我觉得这需要经验的积累，但那又不完全是一个完全理性的过程，因为不凭一些直觉的话，如果理性就能做到，大概那个东西对我来说就没什么开创性。对别人来说某一件事可能是理所当然、习以为常的，但对我来说每一次新事物的接触都是一次未知的探索。有些东西你能预知到前路一定不好走，但即便这样我还是会愿意亲身去体验一下，哪怕那只是一次性的。更多时候我觉得一开始我决定做那件事是因为我觉得那可以做出一个结果，即便那个结果并不是我期待的那种。有时我觉得自己很幸运，因为近些年我决定要做的事基本上结果都能符合我的预期目标，有时甚至会超乎我的想象。之所以能这样，我觉得原因有好几方面，首先是因为在我决定要去做之前已经做了一些前期的准备工作，虽然我并没有列举出具体哪些东西集合起来可以保证我成功，但显然我是有一定底气的。其次是因为在我做的过程中我的专注力更好了，而且我保持专注的持续时间也更长了。以前对我来说，如果某件事不是一次就能做成，或者一天之内就能完成我会觉得莫名压抑，心里会有个疙瘩放不下，但现在在遇到一些比较复杂的问题的时候，我可以安心地把工作持续推进下去。有可能是十几个小时，也有可能是持续几个月。从前对我来说一件事情要连续好几个月才完工，那是不可想象的，因为我实在不能保证自己在那么长的时间里依然能保持热度，但事实告诉我，我不得不有这样的进化，因为有些事情的确很复杂，而有些时候我们每天或者每周能抽出来的时间的确不多。

有些东西我的确可以交给别人做，但很多时候我还是会主动选择自己去试一下。之所以这样，纯粹是因为我觉得这很好玩。虽然可能做出来的东西只是一个试验品，最终要被抛弃掉，但这些东西积累回来的各种思路却会在无意之中帮助我。在研究一件事上面，深度和广度都很重要，深度是必备的，广度是让你有更宽的视野，有些时候甚至会因此得到一些出奇制胜的法宝。运气到底是不是一些无意之中的必然积累呢？

在过去的15年里，我每天都有写blog，每天都会花起码30分钟去记录或思考自己的人生。如果你也能做到这一点，我确信你的人生也注定不平凡。