我的天

昨天晚上，又发生了那种睡到半夜就自然醒。我觉得厕所有声响，不知道是我爸还是妈，但是在厕所那个人一直不咳嗽，所以我猜那应该是我爸。还有一个很明显的特点就是，上完厕所后，我爸不洗手。我妈问他为什么，我爸说根本没弄脏。我实在不知道男人是怎么想的。我觉得在家里上厕所，把厕板打下去那一下已经足够让我恶心半天了，所以，自从开始有新冠这个东西以后，每次我都会在水龙头下洗手持续20秒以上。以前家里用的一直是普通的洗手液，但是那个东西很快就会用完，而且挤出来一下子太多的话，洗半天都洗不干净。后来有一次，我尝试买了两个起泡瓶回来。在那个东西里面加一点洗手液，兑很多水进去，就能调制出合适的溶液。起泡之后，浓度会刚刚好。多少洗手液加多少水至今我没把握好，所以每次兑进去的水跟洗手液的比例我都是凭心情。普通洗手液，瓶子挤出来的那一点点，只够一次，但如果放到那个起泡瓶里面，起码可以分5次甚至10次又或者更多。以前很快用完的洗手液现在变得超级耐用！这样的好处是用水冲洗掉洗手液的时候就不需要折腾半天了。我不知道这样搞的话，洗手液的效果会不会打折扣，但起码，从味道上说，其实没差多少。大概因为我家一直都是用滴露洗手液吧。那个洗手液的味道请霸道，所以即便稀释了，还是能闻到。有没有洗干净我不知道，我觉得我应该洗干净了吧。今天回单位的时候，我带了家里一瓶试用装的卫宝。那个东西估计已经过期了。跟家里稀释过的滴露比起来，卫宝的碱性实在太夸张。在家里我用稀释的滴露洗手液洗手的时候，手心手背手指都可以随意搓，但是今天用卫宝的时候，我只洗过一次，手背就干得一塌糊涂。不只是手背，连手掌也很干。如果有PH试纸，估计卫宝的碱性很惊人。以前家里也用过卫宝的洗手液。当时的感觉是这种洗手液每次用一粒绿豆那么多就够了，但实际上那么小的量挺难把握，与其这样的话，他们还不如做成液体，用泡沫的方式表达出来。如果那些医护人员用的是卫宝这种洗手液，他们的手估计早就废掉了。

今天是复工的第一天。感觉比较休闲，但实际上，一直都有事干。之前我一直都在家里，新冠虽然说要戴口罩，也只是在我晚上去倒垃圾，又或者去外面买条面包的时候戴一下而已。倒个垃圾加起来不会超过5分钟，买条面包顶多就20分钟。今天我第一次一整天都戴口罩。在办公室要戴口罩，去吃饭直到开吃之前也要戴着口罩。在办公室喝水的时候摘掉口罩，就像偷偷摸摸在做些什么似的。因为之前戴口罩的时间比较短，所以我不觉得那个东西有多么的勒耳朵，但是今天待了半个小时以后，我就觉得自己不行了，所以我就去杂物房里找神器。在我印象之中，杂物房应该有一个牛奶箱的，至于里面装的是什么东西，我不知道，但肯定不是牛奶。结果我真的在杂物房里找到那个东西，并把它的塑料握把拆了出来。用那个东西东西代替我的耳朵勾住口罩的确可以解放耳朵，但问题是如果口罩要戴稳的话，始终会勒住耳朵上方，短时间戴没什么感觉，长时间那样我觉得耳朵在痛，呼吸不顺畅，明明没病都觉得自己有问题。

我觉得上班比窝在家里发呆舒服。

几乎可以这么说，每天晚上睡到某个时间，我就不知道为什么会醒过来。四周一片寂静，基本上没有什么声响，所以只要是发声的东西，我都听得很清晰。接下来我会听到我妈的咳嗽声。她一直以来都有慢性支气管炎，所以咳嗽这种东西对她来说是家常便饭，起码在我记忆之中，她一直都这样。还记得我小时候，她总会去省中医院看一个医生，后来她没去了。看那个医生，的确会让她的症状有所好转，但长时间的坚持证明那个东西还是不能根治。所以我妈的做法是见招拆招。情况跟现在的医生面对新冠肺炎一样，病人出现了什么症状，就用对应的方法去处理。绝大多数情况下，我妈都不会去医院，而会去单位的医疗室。那里的医生熟悉她的状况，而更重要的是，单位的医疗室其实就相当于一个社区医院，药价比三甲医院便宜。根据社区医院不一样的是，医疗室开的药物可以相对多一些，也可以开一些不同品种的。我妈不是那种要把医保卡里面的钱每月都光掉的人，所以即便开一些其它药，也只是用来看门口而已。

我觉得支气管炎和鼻炎对我妈来说简直就是一对好基友，而鼻炎和支气管炎这种东西受天气和环境的影响很大。有时候可能并不是真的细菌感染，纯粹只是因为过敏反应，所以过敏的药物在我家通常都会有。

以前我一直不觉得自己会过敏反应。虽然小时候的皮试已经证实了我肯定是青霉素过敏。青霉素过敏，先锋类的药物不能用，头孢的也不行。在病历上，我写着青霉素过敏，开药的时候，医生不会给我开青霉素，但是我还得接下来口头跟他们说先锋和头孢也不行。所以总的来说，我一直都会药物过敏。大学二年级的那一次，我才知道一些莫名的因素也会引起我的过敏反应。那一次，刚好遇上的是四级英语考试。一两个星期下来，感冒药貌似一点作用都没有。回家以后，试了一下抗过敏的药物，两天症状就消失了。虽然这些过敏的事件不是经常发生，但是在接下来的日子里，不知道什么时候还是会出现那么一两回。我试过症状像感冒，结果是过敏，也试过服用了一整盒过敏药，结果出现药物副作用，半夜的时候肚子痛得死去活来。

在白天在清醒的时候，听到我妈咳嗽是一回事，但是当晚上睡觉的时候突然间醒过来，在寂静之中听到又是另一回事。因为那个时候人的脑子会一片空白，接下来会感到莫名的害怕，然后胡思乱想就会发散开来，继续发展下去就会让人辗转难眠……

鬼知道为什么我会半夜无端端醒过来。晚上一直无法入睡的人很可怜，但是那种睡到一半突然醒来，然后开始胡思乱想，也很恐怖。这种恐怖不会一直缠着我，但如果某天遇上，仍然很可怕。

不知不觉我已经在家里，闷了17天。其中有一天，我到家里附近买了个菜，也有一天，我去买了条面包。余下的日子，我只有部分晚上吃完饭，下楼去丢了个垃圾。如果只是一两顿，我还可以忍受我爸做的那些菜，但长时间下来，真的让人很崩溃。明明很正常的肉类，都会被他做得很难吃。尤其是五花肉加了点盐以后直接拿去蒸。口感没有什么问题，但是那个猪肉的味道我实在无法接受。所以每当他做那个菜，通常我都会浅尝辄止。碰一碰，然后就结束了。吃其它瘦肉片的时候，情况会好一些。一盘瘦肉片，一碟青菜，三个人吃。正常情况下，我可以在三分钟之内就把饭吃完。因为瘦肉片和白饭对我来说都是几乎不需要咀嚼就可以灌下去的。吃青菜需要嚼那么几下，但是也会很快搞定。

有一天，我的午饭和晚饭都加了辣的蘑菇牛肉酱，结果第2天就有痰了。那个东西从此就被我妈禁止掉。禁止掉那个东西第二天我的痰就自然消失了。在单位的时候我吃辣的小炒，吃酱油泡辣椒圈，一直没问题，为什么在家里就会这样呢，我实在搞不懂。

还记得某天下午我关在自己的房间里，窗户飘来别家煎咸水鱼的味道，而且那个味道还持续了好长时间，起码几个小时。我今天早上，窗户飘来的是烤羊肉的味道。偶尔晚上还会有一些卤肉的味道以及小炒的味道。我真的很怀念那些东西，因为上面数的那一堆在我家里都吃不到。同时我也很怀念韭菜的味道。有时我甚至根本不需要闻不到味道，听到勺子跟锅翻滚的声音，我也会很羡慕。

我不知道我不在的日子，我妈跟我爸日复一日吃这些东西为什么他们可以受得了？自从搬到了这个家以后，我家就几乎没炒过菜，但是，除了炒煎炸以外，还有很多烹调方式，还有很多调味品的组合，但是我爸拿出来的东西从来都是黑暗料理。在这种情况下，吃饭只是一个例行公事，到点就去坐一下，完全没有任何期待可言，有时候我甚至会很厌恶，但是却又不得不做。

无论春夏秋冬，无论当季的蔬菜水果肉类是什么，我家的饭桌上永远都是经典的两款：宁夏菜心和蒸瘦肉片。或许你会说，起码在这种猪肉天价的时候，你家还能吃上肉，还有相对来说不便宜的菜心，已经算很不错了。但是如果每天都是这样的话，你会甚至感觉不到时间在流动、四季在轮转。

有些人吃不习惯学校单位的食堂，喜欢自己出去找好吃的，但对我来说，跟家里比起来，食堂是个天堂。那里还有一些未知的东西可以让我期待，或许那些不是我最喜欢的菜色，但是起码不会千篇一律。说起千篇一律，幼儿园的某个时候，我们的午饭永远是腊肠鱼肉和白饭的混合体，我真的很抗拒那个东西，但偏偏每天午饭吃的都是那些。结果好长一段时间我完全不碰腊肠，因为那简直就是个恐怖的回忆。

我仿佛被困在了黑洞。

打开今天的新闻，就发现了华农居然上了头条。因为华农公布了他们的研究，发现穿山甲是新型冠状病毒的潜在中间宿主。这里用词很谨慎，用的是潜在，因为谁也不能确定一定就是穿山甲，后来，华农又补充说明，穿山甲只是其中一种潜在宿主，其它野生动物也有可能是中间宿主。病毒的来源好几天之前就已经几乎确定是云南的一种蝙蝠，但这个时节，蝙蝠应该都躲起来冬眠了，所以要感染人类的话，一定是通过某些其它途径。

蝙蝠这种面相恐怖的动物在自然法则的年代，通常都离人类很远，因为如果那里有人类，那里有火有光，就会把那个小东西给吓跑。它们会远远地躲起来。不知道为什么，我总觉得蝙蝠跟老鼠有点像，但是蝙蝠一直以来都没有像老鼠那样死皮赖脸地跟着人类，老鼠甚至有点被人类驯化的感觉。

今天不知道看到哪里的消息说蝙蝠身上带了很多冠状病毒，但是那些病毒可以跟蝙蝠和平相处，也就是说那些东西在蝙蝠身上是不发病的。是不是真的这样呢？我不知道，因为今天我还是第一次听说这种说法，但也有可能不是在所有蝙蝠身上冠状病毒都不发病。当年的SARS病毒也是从蝙蝠身上传播开来的，中间宿主是果子狸。果子狸是吃肉的，估计它吃了蝙蝠以后，自己就中招了。果子狸，从名字上看，我猜那应该是吃素的吧，估计，看到一些野味，它也会去享用一番。在那之前我甚至都不知道原来还有人喜欢吃果子狸这种东西，因为我甚至没听过这个名字。

在我的印象之中，穿山甲是吃蚁兽，它们用长长的舌头把蚁都引诱出来，然后吃掉。那是些有益的小可爱，也是中国的保护动物。收到攻击的时候，它不会主动还击，只会卷成一团保护自己。还记得很久以前，家里有几块穿山甲的鳞片。我不知道为什么会有那些东西，当时家长跟我说，瘙痒的时候用那个刮可以止痒。穿山甲的鳞片一直在那里，但是我却从来没有用过那个东西止痒。穿山甲为什么会被蝙蝠身上的冠状病毒感染呢？我觉得穿山甲应该不会去吃蝙蝠，但是穿山甲去找吃的时候，可能会触碰到一些蝙蝠粪便倒是真的。

鬼知道人类屌丝为什么要竭尽全力去找森林里的小动物、各种野生动物，满足人的口福。当他们兴奋地发现了一堆死亡野生动物的时候，觉得自己捡到了宝，结果其实那是一个潘多拉宝箱，于是恶魔就被释放了出来。

华农没有公布他们检测到有新型冠状病毒的穿山甲到底是活的还是已经自然死亡，又或者已经因病死亡。如果穿山甲其实也不能跟这个新型冠状病毒和睦共处的话，感染到这个东西它也会死，死掉的穿山甲被人发现了。鳞片盔甲被剥掉，肉被贩卖到某个市场。我们这些贪婪的人类，怎么可能不遭殃！正常情况下，野生动物活在它们的世界，我们跟它们没有交集，自然界的其它动物及微生物会把尸体解决掉，一切都回归大自然，重新变回最基本的元素，然后孕育出新的生命。

我觉得鼠疫天花麻疹这些东西离我好远好远，但是，SARS之后，什么中东呼吸综合症，埃博拉病毒、禽流感还有这个新型冠状病毒，大家不觉得发生的频率已经越来越高了吗？人类依旧以现在这种方式扩张的话，即便这个新型冠状病毒被人类干掉了，肯定还有很多大boss接踵而来。

每天早上起来第一件事，就是在微信上完成单位小程序表格的更新。其实要做的，不过是在最后的日期里改个数字。想想都觉得疯狂，从1月23号开始就没有出过家门，天天都窝在家里不只是我一个，所有人几乎都在做着同样的事，除了那些需要奋战在一线的人。我们这些帮不上忙的，宅在家里就是最大的贡献。每天做的只是睡觉，刷新闻，吃饭，看一下电影或者书，然后接着继续睡觉。如果不是每天都去改一个数字，我根本就不知道今天是几号。所以如果你突然问我今天是星期几，我肯定回答不上来。这种100%的蜗居生活，让我觉得没病也会猜疑出病来，尤其是一天到晚新闻和各种消息都会告诉你引发肺炎的新型冠状病毒生病的症状是怎样的。不开玩笑，只要看不到两个小时的电视，其中起码会播3、4次教你如何佩戴口罩的宣传片。每天都这般迷迷糊糊，让人觉得我这是不是在做梦。阳光灿烂的时候不能出门，阴沉沉的甚至还下着雨，那就更加让人心情不畅。每天可以让我露出笑容的，大概就是我逗对面那栋楼，6楼或7楼阳台出来放风的小猫。6楼的猫是三色的，7楼的猫因为它的主人怕它会跳楼，所以在防盗网上又装了洞眼很小的塑料网格，所以我只能隐隐约约看到那个猫应该是黑色的，又或者是深色的。昨天下楼拿快递的时候，我先把快递的外包装拆了再把东西拿回家，站在垃圾桶旁边拆包裹的时候，有两只猫向我走来。它们很瘦，而且有点湿，我猜应该是流浪猫。它们是看我站在垃圾桶旁，然后才慢慢的走过来的，小心翼翼地，但是从它们的眼神可以看出，估计它们把我当成了来喂食的人了。当我走开以后，它们开始翻弄放在地面塑料袋里的垃圾。这个疫情让人类躲在自己建造的牢笼里，同时，也让那些依赖人类生活的小动物不得不处在饥寒之中。不是现在这个状况的时候，我几乎看不到垃圾桶旁边会躲着小猫，它们更加不会在我靠近的时候主动走过来。我甚至在它们眼里看到了渴望喂食的表情，就差它们向我发出怜悯的叫声了。

这个春节假期，我先看完了马尔克斯的《番石榴飘香》，然后又看完了《蓝狗的眼睛》，现在我正在看的是《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》。第一本可以称作是谈话录以及传记的结合体，而余下的两本，居然都是在讲一些比较灵异的故事，又或者说是鬼故事。之前我也看过不少马尔克斯的书，但是却从未见过这么坦荡荡地说鬼故事。那种恰到好处，就让我觉得仿佛身临其境。很多时候我会同情故事主人公的遭遇。故事里的人是无可奈何的，现在处在躲避疫情之中的我们也是无可奈何的。好像我已经没有试过连续看完这么多本书了，我觉得在这个春节假期结束之前我能看完第三本马尔克斯的书。2019年好长一段时间我都在看印度的《摩诃婆罗多》。我花了接近一年的时间，才好不容易看完了1/3，但现在你要我复述其中的很多东西，我根本说不上来。同样你让我复述马尔克斯那三本书的内容，我可能也回答不上。这不是一场考试，我不需要回答卷子上别人设定好的问题，所以我为什么要那么清晰一字不漏记住那些呢？看书现在对我来说，更多的是一种意境，但显然在看工具书的时候，不能这样。

这是一场梦吗？