我的天

之前我妈就说，不知道外婆能不能扛过这个冬天。她说过这句话无数次。虽然我心里也这么觉得，但我没有说出来。

一个人要老到什么程度才会让你有这样的感觉呢？之前我是真的没有感觉到这个的存在，但现在，这种感觉越来越强烈，因为各种迹象表明，所有东西都正在向不好的方向发展。大概慢慢老死的人都会变得越渐消瘦，即便从前的胃口再好，也会变得慢慢没有食欲，睡眠也越来越差，睡觉的时间变得颠三倒四，再也没有合理的生物钟。虽然我不知道，颠倒日夜的时候外婆脑子想的是什么。就像当年，我们也不知道外公的脑子里想的是什么一样，因为他说出来的话一律都很邪门。他要找的人都已经不在了，在他面前的人他都很陌生。外婆以前一直不瘦，即便到90多岁的时候还是很胖，尤其是她的臀部和大腿。她的肩膀在某次伤过以后就不太好使，提起来不太利索，但是她的手臂还是很有力。当你看着她消瘦，无论是脸，胸部，手臂还是大腿的时候，你会觉得那种事情估计很快会降临了。因为脸部都瘦下去了她让我想起追悼会上那些躺在那里被瞻仰的先人。她正在向那个方向发展，之前这种事是从未有过的，因为她的脸从来都很丰满有肉。唯一不断胀下去的只有她那肿起来的脚。结果就是她以前的鞋子一律都不合穿了，即便拖鞋也不行。因为外婆从前挺胖，所以她腿部的关节一直不好。进入这种混沌状态的之后，她的行动就更加少了。因为她很重，所以如果她自己不用力，别人很难帮上忙。

中秋节那天中午出去吃饭之前，我妈给她擦身的时候，解开衣服，她的前胸几乎没有肉，能看到肋骨，只是前面还挂着两个硕大的乳房，而且两个乳房的体积很不一样，一个比另外一个小很多。我妈说，保姆之前也问过这个问题，原因是外婆年轻时喂奶的时候，孩子们都只吃其中一个，所以乳房不对称了。当看到长长的乳房挂在瘦骨嶙峋的胸前，你会很自然地心痛。并不是因为我们不给她吃，虐待她，现在这个状况，大概只有老天爷才说得清。从前外婆的手臂是很粗壮的，但现在连拜拜肉也少了很多。穿着衣服的时候，那个还是外婆，因为她还穿着她从前的衣服，但把她的衣服解开以后，你甚至认不出那个就是从前我们很熟悉的肉体。为什么人老了，如果是自然发展，不是意外死亡，最终都会朝着这个方向发展呢？无论是身患绝症，还是自然死亡。外婆体内是有装心脏起搏器的，所以当心脏缓慢跳动甚至不跳的时候起搏器会起作用。会有那么一天，外婆脑死亡了，但心脏还在跳动吗？理论上，要大脑死亡应该先得供血不足，只要心脏还正常规律跳动，就不会出现这个假设。所以，这个靠电池维持下去的心脏要把外婆消耗到什么时候呢？

我不知道为什么死亡这种事总是要和黑暗联系在一起，但可以肯定的是，自从发生各种状况难以自理以后，外婆已经很少走到屋子的门口晒太阳了。虽然那个地方也不能照到多少阳光，但起码坐在门口还能看到四季的变化，路人的来去，听到街上的叫卖，以及闻到来自四面八方的各种味道。阴暗的屋子里一天24小时面对的就只有永恒不变的死寂。我非常想念那个才灿烂阳光下或斑驳灯光中忙里往外的外婆，她说的做饭经总很靠谱！

我死去的时候，希望我能在阳光的照耀之下。

今晚看了一部《寻梦环游记》直接把我的眼睛哭肿了，鼻子变得完全塞住，只能用口去呼吸。里面说到如果活人的世界里再也没有人记得你了，你就会从死人的世界里消失。如果女儿忘记了爸爸，而家里活着的人除了女儿以外都不知道有爸爸的存在，即便女儿死了，爸爸也再也不能在阴间和女儿相会，因为在女儿死去之前已经没有人怀念爸爸了，爸爸会在阴间灰飞烟灭。因为墨西哥人有这种传统思想，所以他们会在家里设灵堂，供奉他们，那么即便他们不能继续在阳间相聚也能在阴间重逢。家庭对他们来说很重要，无论在人活着的时候还是死去之后。没有家人惦记的人活着的时候落魄，死了以后也照样孤单。墨西哥是个神奇的国度，在外国人眼中有点忌讳的死亡在他们眼里有另外的见解。对中国人来说有点邪门的清明节到处都在播哀乐，从小我们就被教育不能在那些时候和场合里嘻嘻哈哈，要严肃，即便没有感情哭不出眼泪也要不能表现得太高兴。不知道香这种东西是谁发明的，如果香一开始就是被用作祭祀，用作制造气氛的话，大概那东西就是为了完全不在状态哭不出来的人来点假惺惺的泪水吧。但墨西哥人的亡灵节不一样，他们觉得那是一个大party，是一个值得庆贺的日子，就像七月初七牛郎织女在鹊桥一年一度相会一样，亡灵节对墨西哥人来说就是一年一度他们死去的亲人归来和大家团聚的日子。不恐怖、很温馨，那代表的是满满的爱，是活着的人对死去的人的思念，也是死去的人对活着的人的关怀。家人就是无论你曾经做错过什么都会包容你的那些。

世界上估计没有哪个国家的人能把死看得像墨西哥人那样。我们这些外国人理解死通常都是带有点恐怖气氛的，没有人会高兴地把死人相关的东西挂在嘴边。在中国的文化里，如果活着的时候做了坏事，死了以后就有十八层地狱等着他。在某些西方文化里，活着的时候如果做了很多善事死后就可以升天堂。地狱也好，天堂也好，都是个分类，把好人放这边，把坏人放那边，家里不可能全是好人，所以按照这个逻辑，家人就要骨肉分离了。这样真的好吗？当然，中国也有投胎转世的说法，于是生和死就不是两个状态了，情况就变成了死只是生与生之间的一个过渡。小的时候我有时会想，死了以后我会投胎做什么呢？是继续做人还是成为了其它动物？如果成为了其它动物，我的生活又会是怎样的呢？从窝心的角度考虑，我还是比较喜欢墨西哥人看待死的方法。

中国人很重视家庭，印度人很重视家庭，墨西哥人也很重视家庭。我不知道印度人和墨西哥人的重视还能持续多久，反正在中国我觉得这种东西在渐渐地变得疏远、淡漠，我不希望这样，但这又的确发生在我身边，甚至在我自己身上。

我死了以后会有谁记着我呢？

我觉得自己最强大的一点在于我什么都有兴趣去学。哪怕那看上去跟我一点关系都没有。有些人喜欢走捷径\喜欢找别人帮忙，但是我觉得与其找别人帮忙还不如我自己亲自解决来得干脆。即便有些东西我找人帮忙了，但是我还会去自己主动了解一些皮毛。也不是说我不信任我找的那个人，只是我真的想知道那些东西，既然那是我过手动，如果我什么都不了解，我也就不能在这个问题上学到些什么。我会学习编程语言，我也去学习各种技巧技能。当然，有一天如果我要去学做饭，我肯定也会研究一番。无论学什么，肯定都是有趣的，如果你没有发现其中一些让你兴奋的东西，非常有可能只是因为你没有潜下心去，还是只是别人叫你做什么你就做什么。被别人牵着鼻子走一点都不好玩。就好像学生时代被老师逼迫着去看历史书，要把那些什么人物时间事件全部都关联起来，实在让人很烦。但是如果是我们自己找小说看明明那些东西我们都不需要了解，但是我们却看得有滋有味。什么年代什么人什么关系什么具体时间我们都能轻易地手到拿来。

在学习过程中，我觉得人的经验学会不断积累。而这种经验不只是你正在做的那件事，可能你正在做的那件事让你悟出的那些道理会让你在学习其它事情的时候事半功倍。事物的表现形式不一样，但是本质都是相通的。或者你可以把他们提升到一个哲学层次。但显然对于一个普通人来说，把做的每件事都思考得非常深入，要到达哲学的层次实在有点吹毛求疵。毕竟我们很多时候要做的只是把事情完成好，而不是要得出什么大道理、教育后人，因为我们不是圣人。一个圣人，如果一辈子都只是为了做圣人而努力，估计他成不了圣人。当然，这只是我的观点，有些人天生就不平凡，比如耶稣。但耶稣是不是真的那么神，我实在无法下定论。至于中国一直推崇的孔子。其实我觉得他并不是像传说中的那么神。如果那是人，而不是神，就肯定会不完美。但正是因为各种不一样的缺陷，才让我们成为独一无二的人。宗教信仰的那些神的雕像我们都可以通过流水线生产出来，但即便你爸你妈有流水线生孩子的能力，也不能保证生出来的那个跟你一模一样。我觉得让自己变得更好，是人生存的一个终极目标。因为我不是神，所以我不知道恒久活着的神有什么终极的追求。如果他们活着，只是因为他们死不了的话，那得有多悲催。昨天新闻里说到2017年出生的人要活到一百岁不是什么难事。当时我的第一反应就是活到一百岁，如果从70岁开始就没有生活质量，再活10年跟再活30年相比，显然10年的折磨已经足够了。现在安乐死在中国是违法的，但如果死了比活着更轻松，为什么你要把人永远地折磨下去呢？我们从来都被教育应该有强烈的生存欲望。但是我们从来都不会被告知想死但死不了那有多么的可怜悲哀。那不只是在折磨自己，也是在折磨身边的人。如果被折磨的人是心甘情愿的，那也就算了，但事实是，通常都不那样。小孩子出生的时候父母被弄得非常悲惨，那是他们自愿的，年轻父母一边在吐槽辛苦一边乐滋滋。但是，要年轻的父母去照顾他们的老一辈的时候他们还会有这个反应吗？从前他们爸妈就是这般含辛茹苦地把他们拉扯大的，但现在当爸妈需要他们去照顾的时候，他们却觉得那是一个他们谁都不想去理会的烂摊子。每一次我都觉得这种事实让人非常的心痛，但实际上这些事每天都在上演着。自己无法照顾自己，自己的孩子不想照顾自己。我们孤独地来到这个世界上，然后又孤独地离开。在离开之前还得经历好长一段被折磨期。如果神真的可以永生，请他们告诉我他们的生存欲望到底是什么？

好吧，今天的话题越来越沉重了。

妈经常会抱怨外婆做傻事的概率越来越高，于是，她不得不越来越频密地为外婆收拾残局。她会把这事抱怨给我听，也会当着外婆的面指责她。有时我忍无可忍，回一句，当你到达她那个年龄的时候，你也一样。妈妈说，她当然会那样，而且情况一定会比外婆更糟，不过我不用担心，因为她活不到外婆那个年龄。我对前一句话没什么感觉，因为那是理所当然的事，但每次听到后一句话，我都会耿耿于怀。那句话的意思是妈妈不可能照顾我一辈子。可能再过10年，20年，反正肯定到不了30年，她就要离开我。每次讨论到这个问题，我的鼻子自然而然就会酸了，眼泪开始在眼眶里打转，说话的语调也会发生变化。因为我不想接受这个我必须得接受的事实。其他人离开我无所谓，哪怕是我爸离开我，我也没那么难受。有时我会想，如果我妈死得比我爸早，我该怎么办？最好的方法是我爸是把我爸送到老人院。也不知道他会不会愿意，但那总比他一个人呆在家里强。然后我怎么办呢？现在，工作日我住在宿舍，周末回家，当家里一个人亲人都没有，只有我一个的时候，那还叫家吗？！因为不想让我孤零零，所以我妈不时会跟我说，早点找个伴成个家，生个孩子。那么如果她某一天不在了，我还会有些照应。她是那么想的，但我并不那么想，要找个合适的人，非常不容易，我自己喜不喜欢，我妈喜不喜欢，还有我们之后能持续多久？如果找个比我弱的，我不屑去照顾她，如果找个比我强啊，他为什么要去照顾我？这是我一直想不通的事。

我跟我的同龄人，始终不在一个频道上，因为当我在暗自神伤如果某一天我妈死了以后，我该怎么办的时候，我的高中同学，正在激动地讨论着孩子，一孩甚至是二孩上学搞学位房读什么学校等问题。他们不是在讨论买个车子，在什么边远地区买个什么房子，而是要在中心地段最好的学校附近，买几百万但只有很小面积的学位房！对我来说，别说节衣缩食，即便是不吃不喝，我也给不出那个钱。其实回算起来也挺神奇的，我才31岁，如果他们的孩子，即将读书的话，也就是说他们，有些刚大学毕业就结婚了，而且步骤还得来得很紧凑，才有现在这个情况。当他们在为了下一代烦恼的时候，我在为了上一代的离开弱弱伤感。这简直就是地球上最大的反差啊！我的思路没有错，他们的思路也没有错。但我们仿佛生活在平行世界里，也不知道当初我们是怎么出现交集的，或者，正如某个网友所说，两条直线最恐怖的不是平行，而是已经相遇，因为那意味着，我们永远，都不会再见了，而且会离得越来越远。

我对学位房、名校什么的都不感冒。因为我就不是出自于什么名校，也没怎么特意选择过学校。自己是什么水平，就读什么学校。还记得小升初的时候，我妈问我，要不要给点钱，上一所好一点的中学，被我一口拒绝了。如果我是金子，我总会有发光的时候，虽然当时我并没有想到这一层，但或许潜意识里我是有这个意思的。在一所名声糟糕得不能再糟糕的学校里，我遇到了这辈子最让我有所得的老师之一。当时，她只是一个初出茅庐的教师，学校刚毕业，因为某些巧合，她成了我们的班主任。现在，她已经成为了某所学校重点班的常驻高三数学老师，而且是数学备课组的头头。现在的学生在看她，肯定觉得那是一个神一般的存在，但要知道当年，我们都未经精细的雕琢还有点傻有点天真。我们的关系一直处在亦师亦友的状态。遇到她，是我这辈子最大的福气之一。

见步行步，是一种随遇而安，但这不是妥协。

一开始我们有千军万马那么多的兄弟。但最终，只有一个足够幸运足够强壮的，遇到命中注定的女神，然后孕育出了我们，我们孤身一人来到世上，除了那些特殊的双胞胎或多胞胎。在成长的过程中，我们是家庭的核心。家里的所有人都为了我们团团转，但我们是孤单的，因为。你睡觉的时候家人不可能一直都陪在你身边，而你一天要睡非常多时间，除了睡就是吃，没有一个成年人能这般耗得起。我们有些长大成为小孩之后，终于不孤单了，因为我们会被送去幼儿园，小学初中，高中，大学，然后是工作，接着是建立家庭，孕育自己的下一代。绝大多数人的一生都是这样的。理论上说，这已经很完满了，但是，生儿育女之后呢，看着眼睁睁地看着把自己抚拉扯大的长辈老去甚至死去之后呢？其实死并不可怕，那只不过是换了个地方而已，但自己没事却要眼睁睁地看着别人死，看着自己在乎的人事离开。那种感觉是撕心裂肺。

死不过是一个状态，那是瞬间的事，但是之前的种种，才是痛苦的根源，那是无药可治的慢性病，且人人都逃不掉。好不容易孩子们都长大了成家立业了，运气好的话，他们都混的不错有美满的家庭。这非常好，但是你却不得不接受，老伴可能老去甚至离世，而孩子孙子甚至更下一辈的人却不在自己身边。我们孤单孤身一人来到世上，融入了幸福的大家庭，然后我们自己也建立了属于自己的家庭，一切都是那么的美好。我们有学业上的成就，有事业上的成就，也有家庭的成就，但最终我们都免不了受自然规律控制，或许是病魔，或许是退化，这是必然的趋势。没有任何一个机器，可以永远都一直的正常运行下去，人已经算很神奇了。你不能强求孩子们一直都在你身边，因为他们也有他们那个年龄，他们那个人生阶段需要做的事。我们孤身一人来到这个陌生世界，遇到了很多人很多事，玩了很久，但最后，在我们离去之前，我们又变成了孤身一人。跟小屁孩的时候不一样，那时我们还是一片空白，没有什么记忆。最基础的需求是吃喝拉撒，但老了以后，我们的脑子里，满满是记忆，而且满满都是从前美好的记忆，或者不能说美好，只能说是某些深刻的吧，因为有些刻骨铭心的痛，会记住一辈子。对新增的事物，没什么记忆。也没有年轻人那么容易接受新的用途新的手法，渐渐被社会淘汰。当孩子们还小的时候，你是一家之主，你掌控了一切，在孩子们的心目中，你是神人，你无所不能，你对他们来说简直像孙悟空一样会分身，时刻都把他们照顾的好好的。但当你老去，生活是你甚至开始不能自理。孩子们开始对你各种不对劲的行为抱怨，从一开始只是偶尔说两句，到几乎每一次谈话的内容都是因为你不得已犯了某些错误。孩子们在身边的时候，每时每刻都几乎被会被责骂，当孩子不在的时候。你一个人坐在空空荡荡的老房子里，满脑子都是从前的东西，但那些人那些事都不再了。除了和记忆交朋友以外，什么都做不了。你当然不会故意把饭烧糊，你当然不会故意不吃不喝。你对时间已经渐渐失去了那种敏感，从前的日出而作日落而息，现在变成了像小婴儿一般，除了吃就是睡，因为除了这两项以外做其他事都非常容易犯错误，而且，你已经感觉太累了，不想再操劳更多。

长命百岁要付出的代价，没到那个年龄的人没办法想象出来。没有经历过没有亲眼见证过的人，不会那么蛋痛去想自己可能会多么糟糕。

到底怎么个死法，才比较痛快，一了百了呢？