我的天

不知道在我几岁的时候，可口可乐和百事可乐才终于进入了我的视线，又或者说进入到我的口腔。虽然广告上有那些可乐，但实际上小店里却没有，明明那只是很便宜的饮料，但是你却不可以轻松买到，所以喝上一口都感觉很高端。

小学的时候，每个同学的水壶基本上都是各式各样的塑料饮料瓶。倒不是因为大家天天都买饮料，而是因为每次喝完饮料以后瓶子都不丢掉，接下来那就是我们的水壶。一次性的塑料饮料瓶变成了我们重复利用的水壶，从现在的观点看，这不太安全，也不太卫生，但当时人人都这么干。理论上那些瓶子不能过热，但即便是开水，我们也会灌进去，虽然知道灌进去以后瓶子一定会变形。可以选择的时候我们会灌冷水，但有些时候实在找不到冷水，热水也会灌进去。因为相比于没水喝，瓶子变形没什么大不了，而且那还意味着可以跟家长说要买一瓶饮料，因为要一个新的水壶。小学的6年，我用的水壶一直都是一次性的饮料瓶，直到上了初中，才换成了当时比较流行的太空杯。太空杯实际上就是一些耐热的塑料瓶，但那个东西不是一次性的。一瓶500多毫升的饮料才几块钱，留下来的那个瓶子可以用一个学期甚至一年。那时一个靠谱的太空杯三四十块钱很正常。塑料的饮料瓶不怕摔，但是太空杯显然是经不起摔打的，于是就很容易理解，为什么小学的时候家长们会默认让我们带一次性的塑料饮料瓶，而不是昂贵的水杯之类。现在的小孩通常不这样，但也不排除依然会有把一次性塑料瓶当作水壶的。大多数的人都会有自己的专业水壶，有可能是保温的，也有可能是塑料的，而且款式还也很多，花样也很特别，因为有些小孩如果不够漂亮、如果功能不够齐全，是说什么也不会带去学校的，因为他们觉得那样的话会丢脸。小孩子的攀比之心是很重的。几乎可以这么说，没有一个小孩是没有攀比之心的。到底什么是好？什么是他想要的？小孩并没有一个非常明确的概念。所以当别人那么干，他们会觉得自己也得那么干。相对而言，我觉得某些东西如果要传播开来的话，在小学生那里一旦引起波澜，肯定会一发不可收拾，但初中高中和大学这种浪潮就不会那么的猛烈，因为大家逐渐意识到自己想要的是什么。

小学的时候如果拿了一个新的饮料瓶去当水壶，那是一件挺了不起的事。你会忍不住故意在同学面前把那个瓶子多拿出来几遍。倒不是因为那个瓶子是新的、很漂亮，而是因为你想让伙伴们知道你近期又喝了一回饮料。如果是现在饮料瓶变成了临时水壶，或许用之前还得用水涮上几遍，但当时这个操作绝对不会干。因为白开水灌进去以后，还能弱弱地感受到饮料的味道，尤其是盖子的那个部位。哪怕实际上舌头感觉不到，但是鼻子即便能闻到一点点的气味，也会让我觉得满足。当汽水塑料瓶用的还是铝盖的时候，那个味道的持久时间相对而言会久一点，但是自从全部换成了塑料盖子以后，那种可留恋的味道很快就消失了。

一代人有一代人的念想，看到某个物件你觉得你已经感知到了那代人的生活，但实际上一些细节性的东西，如果不是真经历过的话，是无法通过想象臆造出来的。

小时候打针非常畏惧，因为那会痛，而且小时候打针好像根本就没有一个尽头，就像吃药一样，可能早中晚都得去打，又或者不用定时去打，但是要离开医院之前必须有那么个手续。对小时候的我来说，打针就只是肉痛。对长大后的我来说，打针除了是肉痛以外，可能打针之前会感觉得钱包痛。因为那得先给钱。绝大多数时候都是先给钱的，但有一个例外。拆线的时候是先拆线，然后再去给钱，之所以这样大概是因为得把纱布拆开看清楚里面的情况，然后才好算钱，拆开纱布就能算得了钱，但是拆开纱布算好钱，先去交费再回来，显然这就很折腾。医院到底是如何避免那些拆完线，但是又不给钱的人的呢？他们并没有留下我的什么东西作为抵押。但如果我拆完线，又不给钱的话，我以后就没办法在那里挂号看医生了。拆线的价格是跟伤口有的大小有关系。拆线的总价跟伤口的大小有关系，也跟伤口的个数有关系，所以腹腔镜的伤口虽然很小，但是腹腔镜的伤口有4个，所以那份钱就得算4遍，哪怕那已经是拆线最低的价格。我让我觉得有点震惊的是拆线是一个价格，换药是一个价格，拆线意味着同时得换药。还记得在华农摔破头的那一次，清创缝针拆线换药加起来全流程，而且期间还有不止一次的换药，但是才只需要给5块钱。这实在太让人震惊，所以那5块钱就等于基本上不用钱，之所以交要交那5块钱大概只是留个手续证明你在这个地方接受过这样的福利。虽然这种福利谁也不想享受。试在医院拆过线换过药，而且伤口又那么小，你会觉得还不如买个碘伏回家自己弄。在那个时候医生居然会告诉你，有些人碘伏买错了，浓度太高了，把伤口烧坏了，于是之前那种抠门的连念头突然间就消失。抠门的人喜欢在家里自己弄，但是很多人不敢自己用，又或者是不想自己动，非要去医院享受那个过程。

在我记忆之中，这辈子我缝过三次针，一次是在后脑勺上，一次是在口腔里，最后一次是在肚子上。第1次后脑勺的拆线感觉非常糟糕，简直把我疼得灵魂出窍，所以第2次口腔拆线的时候我很怕，但实际上那反倒没有很剧烈的感觉。第3是肚皮上的拆线，那个可能是实习医生的医生拿着那个拆线包里面的塑料镊子半天没办法把线头夹住，让我紧张了好半天。所以总的来说拆线这种事是一定会痛的，无论是在什么部位，不过痛的强度可能有所区别。我肚子上的4个伤口全部都只缝了一针。伤口的长度有长有短。短的大概只有0.5厘米，长到超过了2厘米，但是拆线时候的疼痛感却跟伤口的长度没什么直接关系。拆线的疼痛跟伤口本身的疼痛是两回事。伤口短，其实那个地方哪怕是刚从手术室出来的时候也没感觉到痛。伤口长的那些每次咳嗽或者每次某个动作的牵动，都能感觉到那东西的存在。但是拆线时候的那种痛，你又明显地感觉到是浅层的皮痛，但是那种敏感的程度又可能跟你那个部位的神经密集程度有关。可想而知，如果是在手指脚趾那些神经密度非常大的地方拆线可能会很恐怖。

小时候不想去就躲着试图不去，但还是得去。长大以后只能乖乖地硬着头皮去。

我是那个讨厌被别人拿去跟其他人比较的人，从小我就很讨厌这个，但是在整个学生生涯里面，这个是无法避免的。每每想到那个我就会产生莫名的烦躁。老师也好，家长也好，同学也好，自己的虚荣心也好，总会互相比较，哪怕有一次你真的做得很好，哪怕已经拿了全班的第一，但是他们从来都不会满足，为什么你不能拿全级第一呢？你这个学校太烂了，如果在那些好的学校，你根本什么都不是。如果有一个牛逼的亲戚，高考成绩是全广州的前几名，不知不觉之中，你会一直活在她的阴影底下。长辈们总是语重心长地说，你要向谁谁学习，人跟人能是一回事吗？我不明白别人为什么会有那么强大的记忆力，可以把每篇课文都一字不漏背下来，而且背诵的速度还很快，这个我完全做不到。我不知道是不是因为我的脑子回路跟他们不太一样。

小时候我根本没想过自己跟其他小孩到底有什么不一样，我哪方面要比他们强。直到工作之后这个东西我依旧没有完全弄清楚。起码在我当学生的那个年代，根本没有时间也不会有人有兴趣了解你的这个不一样。一样的考试，一样的卷子，一样的答案，离那个标准答案越接近你的分数就越高，分数决定了一切，除非你爸或者你妈是些什么厉害的人物。显然我不具备除非后面的那些条件，所以除了死磕，除了花更多的时间，我真的一点办法都没有。

小学的时候我觉得这个挺明显的，只要你能在那个地方花时间，你的成绩就会比别人好那么一点点。起码在我读书的那个年代是那样。现在反过来想，因为小学绝大多数时候考验的是记忆力还有细心。记忆力相对于那些大牛来说，我的记忆力是短板。粗心大意这种事好像从来都是我的难兄难弟。我除了花更多的时间让自己形成条件反射，没有任何其它办法。但是当我还是小学生的时候，我根本不想花那些时间去形成条件反射，又或者我觉得大概差不多好像已经熟练了，但是我妈还不满意。如果某次数学测验我的成绩要比其他同学好，只是因为在家里我被我妈逼迫比其他同学做了更多的习题，而且得在更短的时间内给出正确答案，仅此而已。通过这样的努力拿到了高分，拿到了那么一两回的高分有什么意义呢？可以让人的虚荣心偶尔爆棚吗？显然没有，因为当我拿的那张估计已经是班里前几名，但是还不到100分的数学卷子回家的时候，我妈觉得只是凑合，我应该拿100分。当年我妈是这么逼迫我的，现在我表姐的儿子是那种60分万岁的人，只要考试能拿到60分，他就很满意了，如果拿到了70分，他会非常高兴。如果他是我，他早就被我妈打死了。但他妈妈不是我妈，而且他也不在中国的教育体系内，他生在长在新加坡，那里的教育方式跟我们不一样。

非满分不可，非第一不可到底有什么好处呢？我觉得一定程度上，当我不那么抗拒，慢慢接受了这种思维方式以后，会迫使我做事的时候更加跟自己较真。

广州的特色到底是什么呢？有什么东西是别的地方没有就这里有的呢？当别人问起我的时候，我都是一脸迷糊。因为我不是导游，因为我去其它地方的频次不高。当我搞不清上面那些问题的时候，我也就无法回答别人的问题。

当我们要去一个新地方，搜索一下总能得到很多答案，对一个外地人来说，那些毋庸置疑就是那个地方的特色，但广州的特色到底是什么呢？对别人来说，某个地方的特色是他们很少见识到的，但是对广州人自己来说，那就是生活中的一部分，经常都这样，当然不会感觉出有什么不一样。如果不是事先先准备好了这些知识，我根本回答不上来。现在的广州其实什么都有，尤其是在吃方面，大江南北，国内外想吃什么就有什么，至于到底正不正宗就不知道了。因为即便是粤菜本身，我也搞不懂到底是不是正宗的。对那些已经定居国外的人来说，回到广州会莫名的有亲切感。因为即便是同样的东西，外国的味道跟这里的就是不一样。为什么会这样呢？因为我没经历过，所以我没法回答。

我从来没有试过在外面住好长一段时间，出去最长一段时间是十多年前在河南郑州住了一个月，那次是去培训，住在学校里，住在一个即将要搬去新校区的老校区里。在外面的时候，我就从来没有想过要吃广东或者粤菜相关的东西。倒不是因为我觉得在那边吃，估计他们也做不正宗，即便在路上或者在什么地方看到，我也没有想去尝试的念头，因为相比于思乡我更想体验更多地方特色。在这方面我并没有感觉到太多的不习惯，反倒是真心觉得他们那边面食要比我们这边好吃，而且便宜、量大。但是最终我都没有搞清楚为什么他们的烩面为什么叫烩面。因为对我来说，什么东西加进去都没什么所谓，他们跟我们最大的区别在于面的筋道完全不是一个等级的。我永远都不会忘记在学校吃的那顿热干面。那个芝麻酱腻的程度实在让我记忆犹新，虽然其实我去的是郑州，而不是武汉。为什么面是暖暖热热的，但是却是干的呢？在那之后我没有在其它地方再吃过热干面。另外一个让我印象非常深刻的还有在他们步行街附近的一个清真小店吃的大盘鸡，两个人其实就只点了一点点东西，但每样东西分的量都很大。我自认已经不是一个吃很少的人，但是我们还是无论如何都吃不完。店里的其他顾客通常都是好些人甚至是一大家子过去吃，他们点的东西也很多。我们点的那几个菜，量都很大，加起来还不到100块钱。如果真的要把那些东西吃完的话，估计得三四个人。因为我去的时间不长，所以我还没到想家的程度，但是如果我在那边住了好长一段时间，又真的想家，找了一个粤菜馆，发现里面的东西不太靠谱，估计我会发火，估计我会更想家。那个时候，除非我能做得一手家乡的好菜，否则这个思乡之情是无论如何无法缓解的。所以我那些已经定居外国的朋友，她们到底能不能做出拿手的家乡菜呢？估计挺难，因为一直以来都没有听说她们是那些喜欢进厨房的人。我也不擅长，但是我对吃没有强烈的眷恋。

与其说是吃的味道，还不如说是因为吃的那个环境里，身边的人说的那些母语让我们觉得这是在家里，一切都自在。

英雄主义到底是什么？现,在我们的社会还需要英雄主义吗？我怎么感觉英雄主义这个词属于八九十年代？我不知道之前的人有没有，因为我还没出生，但是我觉得之后的人应该是没有的。很久很久以前陈奕迅有首歌，歌名是《谢谢侬》。准确来说这个这首歌是2002年的，里面有这么一句歌词“寂寞天地中成为我的大英雄”。2002年的时候我16岁。对当时的我来说，是需要英雄这种东西的，倒不是等待英雄去拯救我，而是觉得生活需要某个我们为之努力的盼头。

跟英雄搭配的词，我感觉应该不是崇拜，而是崇敬。所以他们是高我们一等的，我们要用仰头的方式去看他们。一方面，在不知不觉之中，我们在向他们学习。当然，人无完人，无论是什么人，不可能生活中的方方面面都那么完美，所以即便是英雄，我们也只能学习其中的一些东西，实行拿来主义。在不知不觉之中，潜移默化看多了、听多了、学多了，我们就有了英雄的影子。我不知道别人什么情况，对我来说英雄这个东西是会变的，不同时代的英雄不一样。可能小学的时候这款，初中高中的时候又是另外一些款式。成年以后，我感觉英雄这个东西渐渐对我来说模糊了起来，因为我知道要变得更好，我们应该学的是某些行为，而不是照搬某个人，我们永远都不可能成为别人的版本二。我有能力变得更好，我正在更好的路上，慢慢地，我们自己就能成为了自己的英雄。

但是又回到一开始的那个话题——英雄，这到底是什么鬼呢？原来我把那个我们用来模仿的东西称之为英雄，但是那个东西到底叫不叫英雄呢？英雄这个东西通常是大家有共识的，大家都那么觉得的，但是有些时候，又不一定必定那样。

我感觉小时候的古装电视剧里，主题曲经常会出现英雄这个词，但感觉现在出现的几率好像少了，又或者是实际上是我几乎已经不看古装片。如果不是《狂飙》把我带狂了，其它电视剧我也看得不多。一年下来看的电视剧一个手就能数完。看的电影可能多一点，但是两个手估计也数得完。

英雄不知道是什么，那么主义又是什么呢？什么叫做英雄主义？什么叫做个人主义？有时我觉得这两个词给我的感觉挺类似。个人主义貌似是贬义词，在某些场合英雄主义也是个贬义词，但某些时候他们就很像。但是英雄主义可能还会用在一些高大上的场景，但另外那个大概率不行了。

为什么我会说到英雄主义呢？因为麦家的《人生海海》里出现了这个词。当我去搜索“人生海海”这个书名到底是什么意思的时候，又好像搜索到了麦家谈英雄主义，虽然搜索到了，但是我完全没去看过，也正是因为这样，所以我才可以在这里瞎聊英雄主义，否则估计我的思路一定程度上就会被麦家影响了。

在我还是小屁孩的那个年代，如果我们的心目之中没有一个英雄，真不知道该有什么盼头了，难道渴望自己考试能考高分？又或者长大以后要从事什么牛逼的职业？当时的我没有那么高瞻远瞩，能直接拿来模仿的唯有当时我心目中的英雄。