我的天

一个女生要给自己理发，这到底有多难呢？其实如果你不在乎很完美的造型，只要你不上推剪，怎么剪都是对的，因为只要把头发弄得很凌乱，无所谓对与错。从很小开始我就想不明白为什么男生的头发可以那么短，而女生却要留长头发。小时候其中一个让我很讨厌的事情就是我得坐着小板凳，在我妈前面，让她折腾我的头发。显然我爸不会扎头发，所以当我要把马尾扎起来的时候，那人肯定是我妈，不知道为什么一直以来她都没有主动教我自己应该如何扎头发。所以直到上了大学了，我才自己把马尾扎起来。从小学高年级开始，我一直都是短头发，没有扎头发的烦恼，在那之前给我梳头的那个人是我妈。如果我到外婆家去住，给我梳头的那个人是我的外婆，但是跟我妈比起来，外婆会粗暴一些。但虽然我不喜欢被她们弄，但是我又不想自己弄，我更加无法接受披头散发让长头发披肩，因为我觉得那样太热了。小学的时候有一次不知道为什么，我拿了个小剪刀把自己的头发剪了一点点，主要是刘海那个地方，为什么要剪我已经不记得了，反正我就剪在了两个沙发之前的那个茶几阴暗处。我不知道我妈是怎么发现我的头发被我自己剪过的，而且她还很肯定头发一定在屋子里没有被我丢掉，为什么我剪完头发以后不直接丢掉呢？我已经不记得了，结果是怎样我也不记得了，可能是骂可能是打。

从我有懂事开始，男孩跟女孩最大的区别就是头发，女孩都是长头发的，男孩子头发都很短，但实际上那不应该是男孩跟女孩的区别，虽然男的跟女的最重要的区别不能很浅显地表达出来。如果是成年人，可能还有胸部的区别，但是对于小孩子来说，除了发型，以及穿裙子和穿裤子的区别，实在挺难分辨男女。

我从小学高年级开始就留着短发，是那种女生的短发，就像小丸子那样的头，跟男生的比起来，依然很长。依然会让别人一眼就分出这是男生还是女生。但为什么女生就不能剪男生的头，男生就不能把头发剪成像女生那样呢？既然男生女生都可以穿一样的衣服和裤子为什么头发就得有这样的区别？

一直以来我几乎没见过把头发剪成像男生那样的女生，除了在某些非常特殊的场合，比如说在监狱，比如说她们做了某些手术，再比如说在新冠疫情的时候，女医生和女护士们为了能把更多的精力投入到战疫之中，把自己的秀发推掉。当男生剪了个女生的头发，估计他根本没办法活，因为身边的人一定会投来异样的目光，觉得他是心理变态。女生绝大多数都接受不了自己剪成男生那样的头，如果真被剪成那样的话，会有被虐待的感觉。所以即便是为了伟大的事情，女医生护士们推掉自己秀发的时候很多都会哭，有些会哭得很厉害。

但是我却完全没有这种感觉，既然我跟男生穿着同款的衣服，做着同样的事情，为什么我就不能留那么短的头发呢？尤其是在炎热的夏天。

小学的时候，我家在就在学校的对面，只要过一条马路就到家了。当时我真的很羡慕那些同学可以结伴回家。在我还是小学生的那个时候，绝大多数同学都是三三两两一起回家，只有极少数有家长过来接。有可能是父母踩个单车，也有可能是爷爷奶奶之类的步行过来，只有少数家长是开着摩托车过来接的，开小车接送的从来没有。之所以家长都过来接小孩，通常是因为他们家相对于其他学生来说比较远。我不知道其他学生在小学低年级的时候是不是都有家长过来接的，除了小学一年级开学的第一天，我的家长过来接我，之后从来就没有过。所以一直我都觉得上学和放学都是我一个人的事。因为我家离学校太近了，我几乎没有什么自由可言。非常有可能我妈就在那个能看到小学门口的那个窗户里暗中观察，所以放学以后我连到其它地方遛个弯的机会都没有。

初中的时候，在我们搬家之前学校离我家步行大概10分钟。初中的那个放单车的位置不在学校里，所以我也就没有必要骑单车去上学。因为要在家里把单车拿下去，然后再骑到放单车的地方，把单车放好再走出来，时间比直接走去学校还要多。在大多数人都是骑单车上学的中学阶段，一开始我用的是步行，当我搬家以后，我用的是公交车加步行。因为我家离学校接近10公里，骑车的话起码需要50分钟。我读初中的时候广州的主干道已经没有单车道。如果要骑车上学一路走的都是非常繁忙的新港路。每天都接近两个小时上下学，想想都觉得很疯狂。虽然实际上我搭公交车每个单程要比汽车多花10多分钟，显然那会舒服很多。别人上学一小时，而我每天需要在那里花两个小时。早上出门的时候还很早，车上通常都有位置可以坐，但晚上回家的时候，人非常多，能不能挤上那辆车也是个问题。高中离我家更远，单程得花一个半小时，我用的依然是公交车加步行。我也不知道自己到底是怎么扛过来的，但我就是这么扛过来。从来没想过让家长接我，因为今天他们即便接我，我们也不过是一起用公交车加步行的方式回家。我不知道为什么现在的家长觉得必须得接小孩。

不过话说回来，小学的时候我的同学几乎都是就近入学的，所以学校离他们家步行通常不会超过20分钟。即便一边玩一边回家，也不会超过一个小时。当时的家长很神经大条，几乎不会为这个操心，他们甚至不知道小孩是几点放学的。只要到吃饭的时候，人已经回家了就行。现在家长得接小孩放学，又或者是让小孩参加学校的托管班之类。如果当年的我有这些遭遇的话我会觉得非常没有自由，尤其是有些小孩放学就被接走了，而我自己不得不继续留在学校。小时候的我之所以不留在学校，想早点回家，是因为我想去看电视，看动画片。虽然绝大多数情况之下都是没戏的，但是早点回家早点洗澡就可以早点赶上晚上的电视剧。看晚上7点30的电视剧是我一整天下来最期待的事情，但那些习惯当我上了中学以后几乎就再也没有了。因为时间赶不上，大家后还得忙吃饭做作业之类。

对某些人来说，自驾是非如此不可的，但我不是。

5月31日的上午，小学的群里不知道为什么又热闹了起来，我根本不知道他们在聊什么，但是当我稍微有空翻一下聊天的内容，才发现是因为某个人发了一条老师打学生的视频以后，小学的群炸开了锅。对我来说，一个沉睡了几乎25年的秘密终于浮出水面。

小学的时候我一直都不明白为什么那个从三年级就教我们语文的班主任，在我们升上六年级的时候她没有一起跟上去，取而代之的是换了一个比较年轻的老师，据说那个老师是转学到我们学校的，而且一带就是毕业班。我不知道为什么一个新的老师会带毕业班，因为在我小时候，定性思维是毕业班应该由经验丰富年纪比较大的老师带。高中的时候的确是这样的，但是也会有一些例外，一些从高一就开始带某些班的老师可能会一直跟到高三。初中的时候也是这么回事的。所以就出现了初二的时候是个年轻的物理老师，到初三的时候就换了一个年纪比较大的，但是不是年纪大经验丰富就一定靠谱呢？这里可能要打个问号。

我小学六年级教语文的班主任跟其他班的班主任比起来，的确很年轻。她的教学风格也跟我所遇到的语文老师不太一样，总的来说，她改变了我们班某些同学的一生，因为她对某些同学的关心，因为老师对他不离不弃，让那个同学步入正轨。为什么之前的老师没这么干过？虽然她是一个语文老师，但是我觉得更多时候她教会我们的是如何去生活，如何去掌握各种各样的技能，哪怕是在学习语文的过程中，也不是用那些一贯的方式。六年级才换了一个语文老师，才换了一个班主任，我觉得对我来说不是一件坏事，但一直让我耿耿于怀的是为什么之前教我们的语文老师在那个时候会选择提前退休、放弃我们。因为之前那个班主任年纪较大，还没到退休年龄，教学经验丰富。

直到昨天，我才明白到她之所以抛弃我们是因为某次她打了某个学生，那个学生告到了校长那里去，进而又告到了教育局那里去。据说当年校长保住了老师，没有对她惩罚，但是却把她辞退了。我不知道到底是真的辞退还是说让她自己申请提前退休。因为小学群里那些很积极的同学，基本上都是有强烈憎恨亢奋情绪的，所以到底当年的情况是怎样的，我无法了解。可以肯定的是，估计不是从前我或者我家长听说的那样，是因为老师身体不适，所以要提前退休。现在我的那些小学同学在群里激动地说，如果当年打学生的事件发生在现在，那个老师估计就得被警察带走，甚至被追究刑事责任了，但是他们却完全没有意识到，在我们读小学的时候，有哪个家长是不打孩子的？有哪个教老师是没有体罚的？当然会有那些不打不骂的家长或者老师，但是对我们那些野孩子来说，那真的好吗？我不知道其他人家里到底是怎样的？反正小学时代，在家里我妈对我的打骂绝对不少。在学校里、在跟学习相关的问题上，我没有被老师打骂过，起码在小学的时候没有过。高中的时候我曾经被数学老师嘲笑过，但是班里一半以上的人都有过这样的待遇。嘲笑那一刻的确觉得丢人，但是被嘲笑又不会少块肉，而且骂得没错，是因为我有问题，虽然那个问题不是我主观故意造成的。

那个被老师打，最终去告老师的学生之所以被打，是因为她没做作业。没做作业为什么家长不管？老师如果得过且过，完全不需要如此上心去打骂。为什么她非得这样？那个同学回忆起当年的时候，她依然是一副得意洋洋的样子。

很多观点我无法认同，所以在那个群里绝大多数情况下我会保持沉默。

上个星期有一条某个14岁的女孩因为减肥，得了神经性厌食症。身高1米65的她把自己体重不足50斤。最终多器官衰竭，脑干损伤，昏迷20多天以后，父母终于做了撤掉续命机器，让她离开的决定。从一个医院的ICU转到另外一个医院的ICU，在最高级的儿科医院的ICU躺了接近30天，父母才在医生多次劝导之下选择了放手。如果没有医院的营养支持以及各种机器的外部作用，这个女孩早就离开了。一开始的时候我并不知道原来这个故事是一部医学纪录片的节选。我只知道那是发生在深圳的故事。广州日报、南方都市报、人民日报，几乎可以这么说，大多主流媒体都报道过这个事件，这个事件也上过热搜。最终我是在人民日报公众号上看到了一个执行导演的评论截图，从那些字体和头衔的样式，我猜测那是B站的评论。最后我发现原来这段片子出自B站独播的纪录片，名字叫《闪闪的儿科医生》。各大公众号上，我们所看到的那些片段只是这个纪录片关于这个故事的部分剪辑。这个纪录片一共有10集，现在还在更新中，目前只更新到第5集。这个女孩的故事分别在两集里，分别是第3和第4集的末尾。

一直以来我都非常喜欢看纪录片，一开始让我记录片上瘾的是香港明珠台。那是无线电视的一个英语频道，她的姐妹频道大家耳熟能详——翡翠台。当年我们家里装了有线电视后，每天都几乎只看香港台。翡翠台和本港台是直接竞争对手，而明珠台和国际台这两个对应的英语频道也是直接的竞争对手，但绝大多数时候，我只看明珠台。通常情况下晚上8:30-9:30那档节目播的是纪录片，各种类型的纪录片都有，但也不排除有些时候会播系列剧。比如有段时间《X档案》就是在那个时间段播出的。我看得最多的是周五晚上这一档的纪录片，我最喜欢看的是关于人体的、动物的、自然的、科技的、历史的，我最不感兴趣关于宇宙的。在这些纪录片里面，医学纪录片是我非常喜欢看的类型。多年以后我依然记得初中的时候明珠台播过一部叫《人体漫游》的纪录片。对于青春期的我们，有很多东西都是朦胧不清楚的，某些知识无论是家长还是老师都不敢直挺挺地告诉我们，所以我们也就只能通过各种途径吸收那些我们觉得很新奇有趣的知识。纪录片显然不是明珠台自己做的，是买回来的，有可能是BBC，也有可能是Discovery，相对而言，国际台买国家地理杂志的纪录片会多一点。

以前的明珠台。10:30-11:30会播出《仁心仁术》，也就是ER，那是我这辈子接触的第一部医务剧。当时的我似懂非懂，其实我也不知道那在说什么，但是我也不觉得烦。后来我才知道明珠台这边播的是《仁心仁术》，国际台那边播的是《医人当自强》。ER经成为了历史，而GA现在还在播，而且还续了第20季，虽然最开始那5小强已经全部离开。GA我大概是从第3到第4季开始追的，到现在为止已经超过15年了。

以前看纪录片基本上都是通过明珠台，而现在看纪录片，我通常都是看CCTV-9或者10，有段时间我很喜欢看上海纪实频道，有段时间很喜欢看全纪实频道。我还记得我在上海纪实频道看过一个叫做《医道》的纪录片，有没有看全不知道，但我知道那挺好看的。但相对于现在正在热播、更新的《闪闪的儿科医生》，我觉得后者更过瘾。为什么会过瘾？大概是因为我感觉导演和编辑大概是个和我年龄相仿的人，又或者比我更年轻，所以他们的表达、他们的动画特效我都很能接受。风格很轻松很搞笑，但是这其中的很多让人无语的东西的确很值得我们这些成年人，尤其是即将当父母以及正在当少年儿童父母的人好好思考。

有人喜欢看综艺，但我只喜欢看纪录片。

不知道在我几岁的时候，可口可乐和百事可乐才终于进入了我的视线，又或者说进入到我的口腔。虽然广告上有那些可乐，但实际上小店里却没有，明明那只是很便宜的饮料，但是你却不可以轻松买到，所以喝上一口都感觉很高端。

小学的时候，每个同学的水壶基本上都是各式各样的塑料饮料瓶。倒不是因为大家天天都买饮料，而是因为每次喝完饮料以后瓶子都不丢掉，接下来那就是我们的水壶。一次性的塑料饮料瓶变成了我们重复利用的水壶，从现在的观点看，这不太安全，也不太卫生，但当时人人都这么干。理论上那些瓶子不能过热，但即便是开水，我们也会灌进去，虽然知道灌进去以后瓶子一定会变形。可以选择的时候我们会灌冷水，但有些时候实在找不到冷水，热水也会灌进去。因为相比于没水喝，瓶子变形没什么大不了，而且那还意味着可以跟家长说要买一瓶饮料，因为要一个新的水壶。小学的6年，我用的水壶一直都是一次性的饮料瓶，直到上了初中，才换成了当时比较流行的太空杯。太空杯实际上就是一些耐热的塑料瓶，但那个东西不是一次性的。一瓶500多毫升的饮料才几块钱，留下来的那个瓶子可以用一个学期甚至一年。那时一个靠谱的太空杯三四十块钱很正常。塑料的饮料瓶不怕摔，但是太空杯显然是经不起摔打的，于是就很容易理解，为什么小学的时候家长们会默认让我们带一次性的塑料饮料瓶，而不是昂贵的水杯之类。现在的小孩通常不这样，但也不排除依然会有把一次性塑料瓶当作水壶的。大多数的人都会有自己的专业水壶，有可能是保温的，也有可能是塑料的，而且款式还也很多，花样也很特别，因为有些小孩如果不够漂亮、如果功能不够齐全，是说什么也不会带去学校的，因为他们觉得那样的话会丢脸。小孩子的攀比之心是很重的。几乎可以这么说，没有一个小孩是没有攀比之心的。到底什么是好？什么是他想要的？小孩并没有一个非常明确的概念。所以当别人那么干，他们会觉得自己也得那么干。相对而言，我觉得某些东西如果要传播开来的话，在小学生那里一旦引起波澜，肯定会一发不可收拾，但初中高中和大学这种浪潮就不会那么的猛烈，因为大家逐渐意识到自己想要的是什么。

小学的时候如果拿了一个新的饮料瓶去当水壶，那是一件挺了不起的事。你会忍不住故意在同学面前把那个瓶子多拿出来几遍。倒不是因为那个瓶子是新的、很漂亮，而是因为你想让伙伴们知道你近期又喝了一回饮料。如果是现在饮料瓶变成了临时水壶，或许用之前还得用水涮上几遍，但当时这个操作绝对不会干。因为白开水灌进去以后，还能弱弱地感受到饮料的味道，尤其是盖子的那个部位。哪怕实际上舌头感觉不到，但是鼻子即便能闻到一点点的气味，也会让我觉得满足。当汽水塑料瓶用的还是铝盖的时候，那个味道的持久时间相对而言会久一点，但是自从全部换成了塑料盖子以后，那种可留恋的味道很快就消失了。

一代人有一代人的念想，看到某个物件你觉得你已经感知到了那代人的生活，但实际上一些细节性的东西，如果不是真经历过的话，是无法通过想象臆造出来的。