我的天

理论上小孩子是非常喜欢问为什么的，但是对我来说，之前我一直都没有那个欲望去了解。我只想知道，那是什么。只知道那是什么很多时候，很多时候只是个敷衍，因为实际上并不知道那到底是什么东西。可能你知道这个东西的名字或者发音，至于那个东西有什么特点，跟其它东西有什么关系，理论上是没办法从是什么这个答案里得出的。

不知道从什么时候开始，我有了问为什么这个诉求。我会问自己为什么，也问别人为什么。我为什么喜欢或者不喜欢，为什么别人会抗拒或者欲罢不能。在问为什么的过程中，我们可以对事物作进一步的了解。在问我自己为什么的时候，我会发现一些自己的特点，比如说自己的喜恶是什么，其中内在有没有什么关联。在问别人为什么的时候，我会对事物产生别样的理解。无论那个反应是好的还是坏的，当把我自己的意见和别人的意见放在一起，就会产生对比，自然而然就发现其中的区别了。为什么我跟别人不一样，即便结论是相同的，但实际上我们欣赏或者厌恶的某些东西不一样。别人喜欢或者不喜欢，对我们自己的判断不影响，因为我们没必要随大流，别人喜欢什么我们也学着喜欢。一定程度上，我觉得知道别人为什么做那个判断可以纠正我们自身的一些错误。有些时候，我们直觉的判断可能是不合理的。在问别人为什么的过程中我们不需要使用复制照抄别人的结果，而是让自己有更多的视角。同时，在判断别人为什么会出错的过程中，其实也是防止自己掉入同一个陷阱。知道别人出错的原因，当然也能帮助别人少犯错误。所以，知道得多一点总是好事，但现在的人越来越懒。一定程度上，我觉得真的很糟糕，这其中的原因可能是现在这个时代，获取各种资讯实在太简单了。资讯的内容太多，有些时候真的会让人觉得我已经知道得够多了，或者觉得那些我不知道的我可以轻而易举就了解到。到必要的时候才发现，和从一开始就已经有做准备，在做判断的时候结果会很不一样。毕竟融会贯通这种事不是一两天养成的。只有做到无招胜有招，才是真正的高手。

从前我几乎不问自己为什么，所以当我现在问别人为什么的时候，可能他们也答不上来。很多时候，他们给我的回答是我觉得应该这样，但具体原因没办法说清楚。我也这么糊涂过，但现在我选择不再那么糊涂了。对某些人来说，可能他们一辈子都愿意那样。于是，就会有某些人像木偶一样，一辈子都给别人牵着鼻子走，因为他们本身是空洞的。他们知道要怎么做，甚至可以做得很好，但他们并不知道这样做的原因。

要做个更好的自己，估计好奇心是基础。

昨天我看《嗝嗝老师》的时候再次有这样的感觉，只有穷学生在一起的时候，才最能体现团结。无论是日常生活、体育比赛，还是文化课的学习成绩，他们都会互相帮助、在乎对方。学习成绩好的会关心差的能不能也合格。只有当你的同学跟你出身差不多，才会有这种事情发生。当学生来自五湖四海，而且家里都有钱，这种事情几乎不会发生。

我也不明白为什么会这样，大概是因为他们已经穷到什么都没有，就只剩下团结，如果连那个也不复存在，他们实在太可怜了。起码团结是不用给钱的。越是有钱人，越是会对钱斤斤计较。当穷学生跟那些富学生在一起的时候，穷学生会莫名地会感到自卑，然后是愤怒，凭什么自己天生就比人家少一截。其实一开始的时候，他们就没想过要去介意这些，但问题是那些出身跟他们相差很远的人从一开始就瞧不起他们。正如电影里穷学生们抱怨的那样，那些有钱人有人帮他们擦屁股，但是他们要上个大号也得排50米的队。还记得北京有个中考学霸。他各科的成绩非常好。当别人问他的时候，他说，其实他是占了别人的便宜，因为有些成学生根本没有他那么多的资源。他有钱有资源也有时间，于是在成为学霸的路上，他要比某些人优越。看到学霸能有这种觉悟，我觉得这个社会还算有希望。

我最能感受穷人的团结是在我初中的时候，但那时我们的团结并不像电影那样是自发天生的，我们的团结是我们的老师用心调教出来的。通常，一个班里有学生犯错，那是他个人的事，应该惩罚他一个。按照从前的观念，你甚至可以使用各种暴力。但初中的时候我们的班主任只是一个年轻的小女生，她不高也不壮，她不可能靠暴力“镇压”住正在处在青春爆发期的男生，但她就是有那个气场能把最“坏”的学生镇住。我觉得这首先是因为她敢于去“镇”，她觉得非“镇”不可。那些比她高比她壮的老师都不曾做到过她所做的，因为他们默认这个“坏”学校的这帮“坏”无药可救了，睁一只眼闭一只眼过日子就好。到底是学生坏，还是老师坏，到底是谁败坏了学校的名声。就像《嗝嗝老师》的故事那样，我们的老师从来没有放弃过我们任何一个！我们的班主任说只要班里一个人犯错，所有人都要留下受惩罚的时候，我们绝大多数人真的觉得自己很无辜，但当她连珠炮发给我们讲了无数道理之后我们觉得是因为我们也像那些“坏”老师那样坐视不理，任由“坏”学生坏下去他才最终坏了规矩让大家都受罪。如果我们一开始就不让“坏”的苗头起来，我们都相安无事。我们视而不见，像个旁观者一般缩在一旁逃避我们也好不到哪里去。是我们的老师把我们凝聚到了一起，她真的很厉害！而这种事，我以后都再也没有遇到过，无论是高中大学还是工作以后。光是管好自己不够，让身边的人也变好我们才会过得更好。不帮助别人不是因为我们真的做不到，而是因为我们老是觉得没必要，老是神经地觉得不应该把自己的努力花费在别人身上。扎根在心底的自私是个魔鬼。

一个好老师教会你的不只是怎么拿高分，而是必须教会你如何做个好人。

人活到一定程度，我觉得人最难能可贵的两种品质是耐性以及学习能力。有了这两个法宝，人生肯定会所向披靡。当然这种战无不胜，不是一开始就拥有的，因为具备这两个能力后，你还得找到一个可以让你发挥这两个特长的空间。显然那个东西，如果是你的爱好所在，当然你就赢定了，但是，没有人一开始就能找到那个目标。有目标有工具，成功当然指日可待。目标很难整，工具也不是靠天分就可以实现。

我不知道其他小朋友怎样，但就我个人而言，小时候我的耐性很糟糕，所以我经常玩的时候这个没整几分钟然后我就换那一个了。我一路玩，外公一路在帮我收拾残局，把我不玩的东西收起来，也只有这样，才能在小房间里，挪出足够多的空间让我继续玩下去。显然我不是天生就有很好的耐性，但是，拼图跟折纸把我引入门了。那两个东西，能让我稍微长时间保持专注。但随着技术越来越高，对图纸的和图形的领悟力越来越强，我需要耗在那两个东西上面的时间也变得越来越短，要继续用那两个东西来耗我显然不容易了。幸好对我来说，那些东西都只是学前的游戏，开始上学以后，有无数多的东西，在等待我培养耐性。

现在回想起来，倒不是学校的教育模式更好的让我的耐心得到进一步提升，因为通常来说，40到45分钟的课到达一定程度，我的心就飞走了。有很多学生做作业半天没完成，通常是因为他们做着做着就开小差了。有些人做作业的时候是这样，有些人吃饭的时候也是这样。还记得小的时候，到了一定程度，我就会觉得自己心里发闷，然后就坐不住了。坐不住的时候有这个感觉，即将要发脾气的时候也有这个感觉。但随着年龄的增长，这种事情越来越少。尤其是挤在公交车里，塞在路上，即便你再没有耐性，你还是得默默等下去。所以，大概是因为学校和家离得远，我不得不塞在拥挤的广州街头，让我的耐性锻炼起来吧。

没有耐性，你没办法把一个游戏玩透，你也没办法认真读一本书。还记得小学的时候，让我读完一个安徒生童话故事也很不容易，虽然一个故事就几页纸，但我都觉得非常漫长。读完一两页以后我就开始倒数。但自从我开始看长篇武侠小说，书本的长度就再也不是问题。一开始的时候一个小时只能读十几二十页，到了后来，我也不知道自己一个小时能看多少页，反正也不多。因为我的兴趣不能用页数去衡量，我随着故事的发展开始天马行空了，根本停不下来。

当人的耐性变得越来越好以后，你会发现整个世界好像被按了加速按钮，什么都过得很快。但我觉得，让我的耐性得到最大限度提升的是长跑。我几乎跟长跑同一时间养成的爱好是刻橡皮章。我可以几分钟就搞定一个，但有的大工程的可能需要几个小时甚至十个小时。橡皮章需要我有长时间的专注力。所以有时候刻完了，起来的时候，我会感到眩晕。后来我又玩起了科技型的积木，也开始了各种电影相关的翻译。这些东西相比于橡皮章来说，有些时候需要更长时间的专注力，刻橡皮章只是按照纹路条件反射，但是翻译和搭建自己的积木的时候，你还需要动脑。做这些事情的时候，你看不到终点。虽然，你知道终点存在，你也知道终点大概的模样，但是那个东西还在非常遥远的地方。是什么东西让你可以静下心来，走好每一步，敲好每一个文字，在零件盘里挑选出恰当的部件安装到你的东西上呢？这些操作都再简单不过了，但也正是这些不起眼的操作拼凑起我们很不简单的人生。

人生的闪光需要非一般的灵感，而让灵感最终变成现实的，是耐性和学习能力。

从一个商场出来走到另一个商场，但却完全没有找到我们想找的东西。虽然场子很大很漂亮，却没有一个东西吸引我，于是我得出了这么一个结论：那些地方不适合我。这里说的是天河商圈，从天环到正佳广场，到万菱汇，再到太古汇。它们是超大型的高端购物广场联合体，但是在里面的时候，我就只想走快点，再走快点，但有些时候，你却做不到，因为里面的人很多。我从来就不知道那里的东西售价是多少，因为那些商品根本不吸引我。当我完全没有购买欲的时候，价格是多少根本不重要。我之所以要去那些地方，因为听说德国的旅游节就在那几个大型购物广场里，但逛遍了那些购物广场，还是没找到德国的影子。如果要搞什么活动，你就得说清楚在哪个商场的哪个位置，但实际上，那些大型的广告牌并没有写清楚。

正佳广场，已经好些年了，但我对这个地方一直不熟悉，也没搞懂到底里面的结构是怎么样的，所以我总会有找不着北的感觉。可以这么说，在天河的商圈里面，我最无感的就是正佳和万菱汇。万菱汇我根本就没有去熟悉过，但正佳其实我已经逛过很多遍了，但无论怎么说，那个地方对我来说依旧没有一点亲切感，没有半点留恋，记忆不深刻。跟新的购物广场比起来，正佳显然已经老了，但实际上，天河城更老，但我却觉得一定程度上天河城的年轻感要比正佳好那么一点，因为正佳给我的感觉实在太杂乱了。尤其是去年夏天，我好不容易找到正佳差不多顶层的飞扬电影院。那个地方可能得用烂的去形容。相比之下，天河城的飞扬貌似会好一点点，但看过好几次电影以后，我觉得飞扬电影院的座位间隔不够高，所以如果前面坐了个挺高的人，那么你就遭殃了。不过说来也怪，其实去哪个电影院，通常来说我考虑的并不是那里的环境，而是那里的票价，哪里便宜哪里去。

天河商圈对我来说真的很神奇，那些地方很大很漂亮，人也很多，商品更加是琳琅满目，但却勾不起我一点兴趣，甚至没有半点去探索的念头。从前去天河城，不如说只是想去吉之岛而已。还记得天河城刚起来，里面吉之岛的未来街市对我来说相当神奇。因为在那之前我从来没有见过那么长的冰柜群。虽然其实吉之岛的东西并不便宜，但是一定程度上还有质量保证的。我妈那代人如果说要买有质量保证的东西，或许会想到广百友谊，但对我来说，我想到的是吉之岛。当然了，吉之岛几乎是没有卖大型电器。天河城和对面的购书中心对我来说是一个连体的存在。少年时代，我的确在购书中心花过很多时间，有找书的，也有闲逛的。我和我的同学朋友把那个地方当作一个逛街的场所，但在那里逛，你可能并不需要花钱，但是却会有很多话题。自从购书中心装修完以后，我已经很少去了，因为后来网购图书已经成为了我买书的主要途径。直到近几年，有些时候我会选择电子图书。

对有些人来说，天河商圈是一个梦幻的存在，但对我来说，我的梦不在那里。

之前我妈就说，不知道外婆能不能扛过这个冬天。她说过这句话无数次。虽然我心里也这么觉得，但我没有说出来。

一个人要老到什么程度才会让你有这样的感觉呢？之前我是真的没有感觉到这个的存在，但现在，这种感觉越来越强烈，因为各种迹象表明，所有东西都正在向不好的方向发展。大概慢慢老死的人都会变得越渐消瘦，即便从前的胃口再好，也会变得慢慢没有食欲，睡眠也越来越差，睡觉的时间变得颠三倒四，再也没有合理的生物钟。虽然我不知道，颠倒日夜的时候外婆脑子想的是什么。就像当年，我们也不知道外公的脑子里想的是什么一样，因为他说出来的话一律都很邪门。他要找的人都已经不在了，在他面前的人他都很陌生。外婆以前一直不瘦，即便到90多岁的时候还是很胖，尤其是她的臀部和大腿。她的肩膀在某次伤过以后就不太好使，提起来不太利索，但是她的手臂还是很有力。当你看着她消瘦，无论是脸，胸部，手臂还是大腿的时候，你会觉得那种事情估计很快会降临了。因为脸部都瘦下去了她让我想起追悼会上那些躺在那里被瞻仰的先人。她正在向那个方向发展，之前这种事是从未有过的，因为她的脸从来都很丰满有肉。唯一不断胀下去的只有她那肿起来的脚。结果就是她以前的鞋子一律都不合穿了，即便拖鞋也不行。因为外婆从前挺胖，所以她腿部的关节一直不好。进入这种混沌状态的之后，她的行动就更加少了。因为她很重，所以如果她自己不用力，别人很难帮上忙。

中秋节那天中午出去吃饭之前，我妈给她擦身的时候，解开衣服，她的前胸几乎没有肉，能看到肋骨，只是前面还挂着两个硕大的乳房，而且两个乳房的体积很不一样，一个比另外一个小很多。我妈说，保姆之前也问过这个问题，原因是外婆年轻时喂奶的时候，孩子们都只吃其中一个，所以乳房不对称了。当看到长长的乳房挂在瘦骨嶙峋的胸前，你会很自然地心痛。并不是因为我们不给她吃，虐待她，现在这个状况，大概只有老天爷才说得清。从前外婆的手臂是很粗壮的，但现在连拜拜肉也少了很多。穿着衣服的时候，那个还是外婆，因为她还穿着她从前的衣服，但把她的衣服解开以后，你甚至认不出那个就是从前我们很熟悉的肉体。为什么人老了，如果是自然发展，不是意外死亡，最终都会朝着这个方向发展呢？无论是身患绝症，还是自然死亡。外婆体内是有装心脏起搏器的，所以当心脏缓慢跳动甚至不跳的时候起搏器会起作用。会有那么一天，外婆脑死亡了，但心脏还在跳动吗？理论上，要大脑死亡应该先得供血不足，只要心脏还正常规律跳动，就不会出现这个假设。所以，这个靠电池维持下去的心脏要把外婆消耗到什么时候呢？

我不知道为什么死亡这种事总是要和黑暗联系在一起，但可以肯定的是，自从发生各种状况难以自理以后，外婆已经很少走到屋子的门口晒太阳了。虽然那个地方也不能照到多少阳光，但起码坐在门口还能看到四季的变化，路人的来去，听到街上的叫卖，以及闻到来自四面八方的各种味道。阴暗的屋子里一天24小时面对的就只有永恒不变的死寂。我非常想念那个才灿烂阳光下或斑驳灯光中忙里往外的外婆，她说的做饭经总很靠谱！

我死去的时候，希望我能在阳光的照耀之下。