我的天

为什么要去献血？因为我觉得做那个事情很光荣。我从来就没想过这件事情能我自己能获得什么好处。18岁以后就可以去献血，但关键是高三那一年，学校是9月份组织的，但那个时候我还不满18周岁，所以我错过了在高中献血的机会。如果没记错的话，高三如果献血，好像会奖励几天还是一周的饭票。我实在不记得，因为我不允许参加。

大一的时候我一直在寻找那个机会，但是大一上学期一直没等到献血车去华农。好不容易在大一上学期期末考试结束的那一天，献血车终于来了，停在了芷园饭堂门口。那是我第1次献血，但那个时候。我已经19岁了，就差那么一个多月的时间。或许你会说，为什么我不能去广州的其它献血点呢？因为大学的时候在学校献血是有学分的，但如果我去了广州的其它献血点，估计这个学分就很难说清楚了，所以我只能等献血车到华农。实际上献血车也是每年都会去华农，但去的时间说不准，有时是冬天，有时是夏天。有时就一台献血车，有时只搞个大场地，但是大学跟初中不一样的地方在于，初中献血之后，你还能免费吃几顿饭，但大学什么都没有。

大学之后就是自己在广州街头找献血车。一开始是随便找，一开始什么时候去不确定。我也不知道自己是怎么定那个时间的，但开始跑步以后的那一年，我发现自己贫血了，测了好几次都那样，但总算在那一年结束之前，我把贫血纠正过来，所以在年尾的时候，我总算赶上了那一年的献血。

自从知道了614广州有纪念章以后，基本上我选的都是6月份。夏天跟冬天比起来，对我来说，夏天显然好很多，起码出血会顺畅一些，不会因为天气冷而血管收缩，但夏天也有夏天的坏处。6月的夏天会遇上龙舟水，要不热死，要不湿热，反正都是热，问题只是会不会碰到大雨而已。

20多年来，献血囤回来的小东西不计其数。之前我会拿一下电话卡、羊城通之类的东西，但后来这两个都没有了，取而代之的是购物卡、电影票。购物卡我拿过一次，是好又多的，那一次我不记得是什么时候，反正发放的是双倍的购物卡。电影票我从来没拿过。当让我选电影票还是其它实物的时候，我总会选择实物。大学的时候小礼品没得选，给你什么就是什么。去广州街头献血车的时候，通常有的选，现在我雨伞有三把，毛巾有一套。还有什么小挎包、小挂件。更久远一点的小礼品有直尺、多用途螺丝刀、按压式的手电筒。还有一次，不知道为什么，还给了我一张刮刮乐的彩票。如果没记错的话，那应该是跟亚运会或者奥运会之类的扯上关系了。如果是614，能明显预知肯定会有纪念章，但余下的那个小礼品到底是什么，不到献血的那一刻都不知道。不知道有没有人为了那个小礼品挑选献血车。如果献血车停放的那个地方有狮子会在那里摆摊，还会有额外的礼品。狮子会给你什么礼品，那就更加是没办法猜得到。

即便没有小礼品，即便没有纪念章，我也会去献血，但有可能就不会选择6月，可能会选择秋天，可能会是10月或者11月。

又到了一年一度614世界献血者日。搞不懂为什么广州血液中心有时候广告打得很足，有时候广告力度若有若无，比如有些年份6月1开始他就在打广告了。6月初开始一整个月去市中心献全血都可以得到纪念章，但是今年的广告一直没打。虽然6月开始我就已经一直在关注着他们的公众号。6月14是星期日，理论上星期六那天去献全血，应该也是有纪念章的，但是公众号不发，谁也说不准。6月13日的早上起床，我收到了血液中心的短信，说6月13日至6月30日献血有纪念章，但当我仔细翻查那条短信，发现原来是6月12日下午发过来的。通常情况下，广州血液中心的公众号会在每周五更新，但这一次他们没有。我收到了短信之后再去看他们的公众号，依然没有。所以为什么今年他们的广告打得如此不积极呢？

理论上周六跟周日广州的天气都是大到暴雨，但是阵雨为主，所以虽然会下雨，但不会一直下，得看时间段。我的计划是周六去献血，因为周日除了晚上回单位我不打算出门。

几天前我妈就告诉我，6月13日也就是周六小区要洗水池，从早上8点到下午18点，所以我必须在早上8点之前就起床洗漱，做咖啡。因为现在我们的水是直接加压的，天台水池不再使用，所以一旦停水，就意味着马上没水。周六我不得不很早就起来，搞完一切以后才9点多，因为前一天晚上很晚才睡觉，早上又比较早就起来，所以我又回去睡觉。中午开始下雨，各个天气预报出来的结果不太一致，但据说下午14点之后会有一个停雨的间歇。所以我下午14点多的时候出门。

出门先去放了个猫粮，放完猫粮发现了其中一只猫，然后拿猫条喂了它，然后就出去了。走了几百米，发现没带身份证，回家之后拿身份证，下楼的时候又看到另外一只猫，所以又喂了它一根猫条。当我到达珠影献血车的时候，已经快下午16点。让我有点惊讶的是通常周六那里都有狮子会摆摊，但这个周六却很清静，什么都没有，估计狮子会的摆摊会改在614当天。

献血车外没有狮子会摆摊，一上献血车，我更是傻掉了。首先有一个穿橙色马甲的志愿者，然后是两个护士，接着是一个刚献完血的中年大妈，整台车就没有人了。平时6月去献血的时候，哪怕下着大雨，上面也不至于没有人。跟往常一样，那个血压计每次都会把我卡住。基本不会一次成功，因为被血压计卡住，所以比我后来的一个男的就先去献血了。

这一次献血比较顺利，我觉得主要原因是没什么人。护士可以花更多的时间找我的血管。我感觉这一次400毫升血在10分钟之内就结束了，对我来说这非常快。献血之前就喝了好多杯水，献血之后又喝了一杯，外加吃了一个小馒头。15分钟之后我就走了，离开了献血车之后，我就打电话找我妈，叫她出来去一个新开的超市，顺便吃晚饭，因为我们实在不想再吃我爸做的晚饭了。在等待15分钟的过程中，又来了一个女的以及几个男的，献血车上总算有点人气。

今年元宵节开始，广州血液中心就宣布新增三个小礼品，一个是毛绒挂件，一个是不倒翁，最后一个是捏捏乐。我心仪的是不倒翁，但结果我的那个献血点不倒翁跟捏捏乐都已经派完了，只剩下毛绒挂件。让我觉得有点惊讶的是，为什么大家宁愿选捏捏乐都不选毛绒挂件？

这是我第22年无偿献血。

上周体检之前两三天，准确来说是周日的下午，我突然觉得左臂肘窝上两指有种莫名的酸，是那种缺血的酸。感觉很像献血的时候，止血带在那里绑了好久，绑完以后那里就会感觉酸，献血后的一两天，出现那种酸是很正常的，一开始我以为那跟我献血的时候抓握球太猛有关，但后来发现，可能不是那么回事，可能真的跟那个止血带绑的时间太久有关。正常情况之下，三天过后这种感觉会自动消失，这一次我没感觉自己有做过任何奇怪的行为，但不知道为个人为什么那个地方会酸，揉一下可能会好一点，热敷一下会舒服一些，但是那个酸持续存在。

于是我就开始胡思乱想了，会不会那个地方有什么东西堵住呢？我一直有这么个疑问。绝大多数情况下献血我用的都是左手，之前那么一两次可能用过不是中间的那条血管，但往后基本上都是在中间，如果护士有想不扎中间扎旁边，我会引导她旁边很慢，中间才可以。所以简单来说，看上去中间那条血管有很多针口。明显能看到扎针附近的那个地方有很多白点，那是针孔留下的疤，护士也看得清楚，所以她肯定知道坐在那里的是一个老熟人。但老熟人扎针的地方疤痕很多，会不会容易导致扎偏，或者里面的愈合会形成一些不愉快的增生吗？我不知道，献血的公众号也从来不做这种科普，估计如果他们这么说的话，大概有些人就不会隔几周就去献一次血小板了，因为那意味着一辈子要扎很多个针孔。这一次胡思乱想，我不担心的是这些疤痕在我看到的地方野蛮生长，但如果在我看不到的地方，在血管里面也长得很不斯文，在某些情况之下，会不会造成血管堵塞呢？完全堵住我觉得不可能，因为如果真的是严重缺血的话，手的温度还有颜色就会很不对劲，而且估计我会痛得马上去医院，但如果那些疤痕组织又刚好卡住一些极细小的斑块呢，会导致那段本来就比其它地方不规则的血管更窄了。

奇怪的事情发生了，周二体检抽血之后我觉得那种酸酸的不适感马上消失。虽然准确来说那种不适感不是一天到晚都能感觉到，但是在做某些动作、在某些场合，我就是能感觉到。神奇的是在抽血之后，居然就没有那个不适感。所以这到底是什么原理呢？难道说抽血放的那么一丁点的血，刚好把我卡在那里的一点点微小的东西给真空吸走了？虽然抽血扎的那根血管不是献血的那根血管，但显然两根血管离得很近，至于它们在什么地方交汇我不知道。所以这是不是意味着过一段时间放一下血，其实是比较有益的呢？当然这个血不能随便放。体检之前其实我有担心过，因为那个地方本来可能就有点血流不畅，然后我又得在那个地方绑上止血带才能开始抽血，所以会不会之后更糟糕呢？结果真的是出乎我的意料。

我也不知道我的这种神奇的感觉是因为年纪大了，神经过于丰富，还是年纪大机器坏，真的有些不正常。

2025年一年一度的献血不太顺利，主要是扎针的那一下不顺利，之前之后都还挺好。

扎针那一下显然已经碰到了神经，这是肯定的,但是为我扎针的那个护士，也就是第1个护士的反应反倒觉得是因为我那个位置扎针太多了，所以过于敏感。我知道过于敏感是一个什么情况。2023年夏天开始我就买了三诺的血糖尿酸快速测试仪，每周都会测一次，一开始我是左手的中指跟无名指随机。一开始是无名指，但是好像无名指特别敏感，所以我就改成了扎中指，扎中指靠近拇指那个方向的侧面指腹，但近期我觉得那个地方好像有点敏感，所以我准备换一个地方。那个敏感，我感觉不是扎针下去的那一下，是在普通没扎针碰到的时候可能会有感觉，但是那种感觉不会蔓延开来，肯定只是那一小块区域。尿酸测试仪扎针的那个针头跟献血的那个针头差别非常大，而且可以这么说，手指指腹那个位置基本上只有毛细血管，要戳中神经基本上是不可能的事，但是肘关节内侧窝那个地方扎到神经却是比较容易的事情，首先因为那里的神经挺大条，而且不止一根。第二个是因为那个针很粗。光靠看，女人基本上看不到血管，所以也就只能凭护士用手按下去的那个感觉判断那个针到底要扎在什么位置、要扎多深。如果扎偏了就会碰到神经。我扎指尖，我觉得自己敏感，即便有感觉也只是指尖那个区域，不会蔓延开来，但是护士一针扎下去再往前推的那一下，我直接就感受到了手腕戴手表那个地方，也就是拇指向下的那个方向出现明显的刺痛，那种刺痛从扎针的那里直接一条通路到手腕那个位置，手腕那个位置感觉最明显，可能因为我戴着手环，重力作用，神经刺激被阻挡在那个地方，如果我没戴手环，感觉应该直冲手指尖。如果不把针头挪走，那个感觉会持续。针扎下去没有血，但是我明显的感觉到刺痛，也就是说实际上她扎错地方了。血管没扎到，扎到神经上了，但是我马上叫了，所以她马上调整针头的方向，但是针头调整了一番以后，还是没血，虽然那个时候我已经不痛了。因为那个针头已经不碰到神经。第二个护士过来接手。她在血管的那个位置摁了半天，在调整针头的过程之中，也有试过一次碰到之前的那个神经。幸好最后她还是找对了位置。我以为这一次结束以后，那个神经痛肯定又来了，但实际上没有，不仅仅没有神经痛，而且这一次的出血也很少。所以这就意味着其实后来那个护士调整的那个位置是调整对的。之前的献血有可能护士一针下去就已经直接到位了，但也有可能不到位，调整了一下，但这两个都不会碰到我的神经，也有第三种情况，就是感觉已经到位了，但是在过程中可能我的手臂有轻微挪动，然后就会感觉到那个位置有微微的不适，但还没到痛的程度。如果出现这种情况，出血会比较慢，献血时间会比较长。

我个人感觉这一次献血的时间比较长。我自己估计可能花了15分钟，但实际上当我查看手机的照片的时候，发现针扎好了以后我马上照相。那个时候是10点39，而我大概是10点不到45分结束的。因为结束以后，我坐到休息区，打开那个纪念章照相照了半天，第一张照片的时间是10点52。为什么照相照了半天，因为那个纪念章很难照得清晰，所以我折腾了半天。所以简单来说，虽然献血过程之中那台机器响了起码三次。机器响是因为血流过慢，所以机器就响了，理论上这样的话护士应该提醒我，调整我手臂的位置或者改变我抓握那个球的深度以及频率，但是她却没告诉我。为我调整针的那个护士过来，我问是不是结束了，然后那个护士告诉我实际上那个机器响是因为血流过慢。我怎么知道那个机器响是什么原因呢？护士们显然是知道的，但是整个献血流程，各种介绍里都不会告诉去献血的人，原来机器响是这么个原因。对我来说，献一次血需要10分钟是很正常的事，虽然机器响了三次，但我感觉自己也就大概花了5分钟多一点就完成了400毫升。如果一开始那个护士发现我手腕的角度可能不太利于血液的流出的话，可能这个献血的时间会更短一些。

之前担心的神经痛没有发生，让我有点喜出望外。

2025-06-11，广州血液中心给我发了一条短信说6月12日至30日，去中心城区献全血就有今年614的纪念章。从一开始进入6月，我就等待着这个号召。去年如果没记错的话，6月初就已经有了，因为他们想把那些献血的人流分开，不知道为什么今年又推到了6月12日才开始。6月13日晚上我要值班，所以就只能6月14日周六才回广州。6月14日是世界献血者日的正日。所以这就意味着，我的行程是早上在单位吃过早餐，然后回广州。在客村地铁站出来，在那里献血，接下来再决定到底要去哪里。这是我的既定路线，但台风蝴蝶不在我的计划范围之内，我也不知道它的影响到底有多大。

周五晚上值班的时候，后半段开始了下雨，但还不至于下得非常大，但还是把我的前面全部淋湿，无论是衣服还是裤子，虽然我有拿雨伞，但是两个人值班，我总不能自己一个人撑伞，所以我选择直接不打。

早上起来，外面的积水挺严重，这意味着晚上下了很大的雨。在角尾村等611的时候，下过一阵很厉害的雨，只是一阵而已。618全程我都没有遇到雨。接下来就是地铁，进了地铁根本不知道外面什么情况，我只知道周末人很多，尤其是小朋友特别多。

在珠江新城换乘地铁的时候，我妈给我打电话，说今天可能出不了门了，因为雨很大。客村出站了以后我不是直接去献血车，我先去丽影广场上了个洗手间。

当我登上献血车的时候，门口有个筐，里面有个雨伞，显然那就是用来放雨伞。雨伞放下以后，我毫不客气就坐到那个血压计那里伸进手臂开始测量，这次出乎意料，居然不用等一下，再测第二次。血压量完，扎完手指。水我还没喝完第2杯就直接叫我过去开始。在准备的时候我才知道原来我是6月14日客村献血站的第1个献血者。大家居然没那么积极，这是出乎我意料的，我觉得下雨，尤其是下大雨，的确会人少一点，但我没想过居然是没人。我上去的时候，献血车里除了护士就是志愿者，好多志愿者。有些志愿者是血液中心的，有些志愿者是狮子会的，狮子会的志愿者之所以在车上是因为理论上他们的摊子在献血车的旁边，但因为雨太大，他们根本没办法摊支起来。

这次献血可以这么说，非常不顺利。针扎下去，没看到血，然后再推一点，接着我就感觉到了电击般的刺痛，那种刺痛从臂弯一直延续到手腕。不是持续性的，是脉冲式的，只要戳到某个位置就会痛。给我扎的那个护士调整了一下，没什么效果，第二个护士过来接手，一开始她只是摁一下，后来发现，只能她出手了，但是那个护士连手套都没带，我也不知道她之前做过什么，有没有先消毒。但那个时候已经顾不上这些。这是我第二次严重的出现这种感觉，第一次是在北京路的献血站。那一次，车上只有我一个人。那次之后，因为那种刺痛过一段时间就会出现，所以我不得不去广医二院挂了个神经外科的号。接下来吃了好长一段时间的维生素B1跟B12。这种刺痛让我有心理阴影。角度调整后的确不痛了，但是血流很慢。我感觉400mL起码用了15分钟，中间那个机器叫过几次，一开始我以为是到了重量在叫，结果被告知是因为血流太慢了，所以机器在叫。所以护士就调整了我手臂的姿势，我也加快了握力球的舒张。一开始那个的确是握力球，但后来护士直接用两个手套给我装了一包暖水，那个相对于握力球来说更好捏一些。

献血用了15分钟，之后又在那里坐了15分钟，我走的时候，我后面那个女的也搞完了，接着又上来了一个男的，所以这30分钟里面就只有三个人。估计这是他们所有人都料不到的。在这期间来了两个男的又走了，因为他们的全血间隔时间还不够。

又完成了一年一度的大事。