我的天

从小开始我就非常喜欢折腾电器。小的时候能折腾的电器也就只能是我的玩具，还记得某个下午我和表哥在外公的眼皮底下把我那会动会发光的玩具车拆了。可以拧螺丝我们全部拧出来，但有些是用胶水粘的，我们就用暴力手段，把那搞下来。电线是焊上去的，显然我们没有电烙铁，所以我们就用剪刀对付它。我妈回来看到一个烂摊子，简直傻眼了，那次以后，她再都没有给我买过电动车。我已经不记得当时她有没有说过气话，说以后都不给我买电动玩具。记忆之中，之后的确没有买过了。后来姑婆送了我一辆会翻筋斗的车，当遇到正面有障碍，车就会翻筋斗。那辆车我们没有拆，因为那辆车的好玩之处在于运动时会翻跟斗，而我们之前拆掉的那辆是个上面有两个军人的吉普车，只会一路向前一路闪灯，至于会不会播音乐我已经不记得了。那两个军人我觉得他们面目狰狞。那辆车没散架之前时的模样我已经彻底没印象了。为什么当时我跟表哥把那辆车拆散的时候外公不阻止我们呢？现在回想起来，当时我妈看到那辆散架的车的时候肯定生气到了极点。在我小的时候，所有会亮会叫的玩具都不会有好下场，比如我那根按下按钮就会唱歌和闪灯的电动手枪，第一天就给我带去洗澡，结果就是完蛋了。电子玩具在我手里永远存活时间永远超短。理论上说那些玩具最贵，我妈当时估计很心痛，但是被我搞砸了以后，她不会再买一个给我，而是直接不买。

搞一些会动的东西向来都是我的兴趣，大概是因为幼儿园和小学低年级的时候我的玩具都不能动，所以我有急切的愿望让他们动起来。小学高年级的时候，拿到几根小电线，一个牙膏盒，再加一个灯泡，几个图钉，一个四驱车的小马达，一块小木板，就可以让我乐很久。那些DIY的电动玩意通常都只有男孩玩，但是我就是很喜欢。初中高中的时候，我的物理力学不咋滴，初中的时候还行，高中的时候简直得用糟糕去形容，但我的电学和电磁学向来都很好。不是因为我有那方面的天赋，而是因为我后天付出了很多努力。物理的电学学得再好，在动手的时候又会是另一番景象。

几年前，设计焊接LED灯牌，现在在破电脑上把CPU风扇和机箱风扇拆下来，然后连接USB线，当普通的风扇用。这些东西貌似简单，但是如果纠结起来，全部都是学问。小时候没钱，手头的资源也不多，也就只能折腾那么一点东西，但现在不一样了，钱可以买到我想要的所有材料，但是我内心省储会有个挣扎，能不能不花钱做到？能不能花少一点钱？即便不把钱这个因素考虑进去，如果要实现我的目的，什么配置才是最优？在追求最优的情况下，我应该购买什么组合？又或者要收集我手头上已有的什么资源拼凑出我想要的效果？昨天我学会了一些线材的标准，知道在数据线上写的那些东西到底是什么意思。但写是一回事，实际上里面的线能不能达到那个要求又是另一回事。为什么同样的线材这家店的价格只是其它的1/2。两天之内我拆了4条USB线，里面的线材没有一条是相同的。同样是打印机线，线上的参数也完全一样，但实际上拆开以后，我发现根本不是那么回事。要买到合适的线材，光靠网站上那几张照片，根本解决不了问题，因为鬼知道是不是虚标。最终，可能那还不如我随便拆几个破鼠标和破键盘，那些还实在一些。毕竟那是很多年以前的品牌货。

如果有人指点，我当然能少走很多弯路，但也正是因为一直都只有我一个人瞎折腾，所以乐趣特别多。

前天傍晚回宿舍，我补了一下内裤，因为我实在无法忍受内裤上的洞洞了。修补方式是在内裤的外面用封口的针法（在外面才不会顶着自己），这样的好处是缝过的地方不容易散开，即便遇到的是非常容易散口的布料。但显然，这种针法相当的耗费线材。还记得第一次学这种针法大概是我小学六年级的时候，当时某个手工劳动的作业是绣一条手帕。正常人的思维，肯定是在一块布上面用一些针法用线拼凑出一些图案，但实际上，那个作业除了名字我以线的方式绣上去以外，核心部分的那朵花我用的是封口的针法缝上去的。当时我有质疑过我妈这样做到底还叫不叫绣。理论上家里应该有绣花箍，但当时无论如何都找不到，于是就只好大概了，结果是缝出来的那个东西皱巴巴的。但即便这样，那个作业获得的分数好像不低。至于为什么，我至今没想明白。那外框方形的布片是我妈用缝纫机缝出来的。中间那个红色绒布的花也是她剪出来的。我已经不记得她给我示范缝了多少个花瓣，反正不同师傅的手艺很容易就能看出来。封边锁针的缝纫方式直到我工作以后，闲得无聊缝了一大堆小东西以后，我才算是掌握了。当时我找来了一大堆的小布以及一些纽扣。然后用封边的方式缝了一大堆鱼。之所以可以一大堆，是因为每条鱼的结构都非常简单。最用心的地方大概是每条鱼选择的布料以及纽扣组成的眼睛。那一堆鱼我直接送给一个同学了。为什么要那么干？我已经不记得了。但我记得在缝那一堆鱼之前我先缝了一个大细超。而之所以缝那个东西，是因为我的一个同事包包的挂饰有好几个那种东西，所以我就自己缝着玩了。同事的挂饰用的不是普通布料，而是皮革，但我没有皮革，也就只能用普通的布料了，而且我还没有那种不容易散口的布料，所以也就只能拿到什么用什么了。显然用不容易散口的布料比用一般的布料缝出来的效果好很多。

很多女孩子小的时候都玩过洋娃娃，但不是每一个都会为自己的娃娃做衣服，而且不只是做一件而是做一大堆。帮我的洋娃娃做衣服的人不是我妈妈，而是我外婆。我还清楚的记得外婆没读过书，不会写字，但她可以在布料上剪出他想要的形状。外婆的手指比较粗，所以她做出来的那件衣服的袖子都比较粗，因为如果再细的话，她的手指就通不过了。对某一个娃娃来说，那件衣服有点宽大，但是那件衣服可以通用给我好几个娃娃穿。后来外婆还给我的娃娃做了裙子和裤子。我妈不屑给我的的洋娃娃做衣服，但是外婆却很乐意这么干。我已经不记得一开始是我央求她给我做还是她主动这么做的了。在我的记忆之中，外婆没有给我做过衣服，但是我妈在我小的时候经常给我做衣服、裤子、裙子之类。我至今不会做给人穿的衣服，但我却可以像当年外婆那样，在不用尺子丈量的情况下做出和我的娃娃相匹配的衣服，虽然我的手工向来都不好看。在拿针线方面，外婆是我的启蒙老师。她没有教给我系统标准的东西，但是她的那种无招胜有招对我影响很大。

对大多数人来说，缝纫的效果必须得好看，但是对我来说，缝纫最重要的是实用。别人通常觉得我大大咧咧，所以他们不会想到我在缝纫手工方面有一手，无所谓，反正我不是做给他们看的。

还记得小学的时候，某个中午我跟几个男生一起去父母的工厂，貌似那是因为放寒假或暑假之前，开完会以后就提前放学了。一路上大家都在讨论着离奇事件。他们一直在说着UFO外星人之类的东西，当时我什么都不知道，我只是在听。我不知道为什么男同学那么喜欢那些东西。在那个年代，除非看过电视或者书籍，否则不会了解到那种东西。当时我对UFO外星人之类的没有很感兴趣，但也不会很抗拒。起码那个东西比语文书上的内容有趣一些。又过了好长时间，网络发达了，信息通畅了，搜索各种消息的渠道更多了，而我也看过了更多的X档案，但原来那些貌似很神奇的东西不能打动我。

今天我在家里，连续看了大概6集的X档案，把第11季的全部看完了。吃过午饭以后我就在床上看，一开始是坐的，然后是半躺着，最后直接躺下来了。有些时候我的确看得很困，很想睡觉，但总算挺过去了。

这部从前让我非常着迷的电视剧现在我看的时候却莫名地觉得怪怪的。那明明是2017-2018年才上映的内容，但里面说到的人工智能之类的东西我觉得一点都不超前，甚至还有点落后。搞不懂为什么他们的手机这么的落伍。他们用得最多的居然是固定电话，而且是那种，貌似现在你叫我再找一个出来，我大概只能在博物馆里找到的类型。他们开的车子很漂亮，但问题是房子里面的设施让人觉得非常无语。无论是电脑、平板、其他电子产品，又或者是厨具之类的。最让我觉得惊讶的是他们习惯地把录像带这种东西也带出来了。00后知道录像带是什么东西吗？在他们懂事的年代，甚至光盘这种东西也越发少见了。如果谁家还有录像机这种鬼东西绝对应该拿去博物馆。如果电视剧里是2006-2007年拍摄的，我还可以接受。毕竟如果播放年份放是2007-2008，片子里面的内容还有一点超前性。这是一部科幻剧啊！如果这是10年或者20年前的科幻剧，这样的情节我还可以接受，但这可是一部去年的科幻剧啊！于是我开始问自己，这到底是不是因为近几年中国真的发展得太快了，以至于我们已经把外国司空见惯的正常现象默认为已经落伍了？比如说在某一集里，在结账的时候，男主角得塞一个信用卡。在现在的中国，普通付款方式是扫二维码，稍微高端一点的方式是人脸识别。如果他们要玩生活中的高科技，他们的任何特征，无论是脸部、指纹还是瞳孔，足以辨认出他们的身份，而不需要通过监测身上携带的可定位电子设备。因为到处都是摄像头，摄像头全部都可以精准地人脸识别，无论是在光线很好的情况下，还是在黑暗的情况下。当你在科幻剧里看到里面的东西反倒比不上我们的普通生活，我理所当然会觉得太奇怪。

我从来没走出过中国，估计现在如果我到欧美国家去，也会有我看电视剧的这个感觉。

对上一次看电视剧X档案我已经彻底不记得是什么时候的事了。数据上说，第九季的X档案大概是2002年的，我也好像记得好像我高一的时候还有看X档案，但是那个记忆已经很模糊了。我唯一记忆非常深刻的是我初三中考一模的时候，我还在看X档案。其实都到了那个份上了，看电视和不看又有什么区别呢？多复习一个晚上并不会让我在考试的时候创造什么奇迹。我记得貌似我最后一次看X档案看的是一个电影版。那个大概是在我高中的时候看的，好像是一个周日的晚上。现在回想起来，明珠台当年真的包办了我看过的很多外语节目，准确来说是包办了所有。从他们的儿童节目，他们的纪录片，他们930大片，又或者是深夜才播放的WWF以及半夜重播的X档案。

我这代人大概是从小学一年级开始，家里有有线电视的，从那个时候开始，我们就可以看香港台了。还记得和我读同一个幼儿园，住在同一栋宿舍楼的一个男同学。他从小学就开始看X档案，而且看得欲罢不能，但是我直到上了初中，搬了家以后才开始看。我开始看X档案的时候，那已经是个过气的东西了，不再那么受欢迎，也不再成为大家聊天的话题，演员什么时候跳槽，公司什么时候开始不拍都是个问题。由于时间太久远，X档案对我来说是一个让我脑洞大开的科幻系列剧。很长一段时间，我看的都是明珠台粤语配音版本，我也不知道为什么我家的有线电视播放的是粤语版，理论上那个电视剧他们是双语播放的。又过了不知道多少年，突然间没有了粤语版本，变成了英语，所以我花了好长时间都么有适应过来。对我来说，那个男女主角就应该是粤语配音的声线，实际上不然。

昨晚无聊的时候我在爱奇艺上搜索了一下X档案，突然发现近几年居然有新的！第10季是2016-2017的，第11季是2017-2018的。爱奇艺上面第11季是独播。第10季我翻了一下，貌似不能容易地找到中文版本，所以我就随便从爱奇艺上的第11季开始看了。这么多年过去了，它们的边头居然仍然是一开始的那个版本，那种久远的历史感实在让人记忆满满。男主角老得让我觉得必须得称呼他为爷爷了，满脸的皱纹让人觉得岁月不饶人，至于女主角，我觉得她太瘦了，但相比于男主角的衰老，女主角还稍微好一点。不得不说，这部新拍的片子如果收视好的话绝对是见鬼了，因为跟GA比起来，真差太远了。无论是拍摄角度、拍摄灯光、剧本编写还是悬念的设计，这些都很有问题。看GA的时候我几乎不需要看字幕，但是看X档案的时候，我貌似听不清角色在说什么，尤其是男主角说话的时候。虽然我在一边原地跳一边看，但也不至于英语听力退化成这个程度吧。从数据看来，X档案第10季的收视率很不错，但是第11季好糟糕，我看过一集半的11季以后，觉得这相当合理。如果他们不把电视剧的质量提上去，光靠怀旧，是没办法吸引观众的。连我这个当年的疯狂粉丝现在都觉得无语，觉得没办法看下去，又怎么可能吸引没看过的人关注呢？

我觉得新的X档案与其这样，不如别干了，就让我们把记忆停留在那个90年代的世界吧。

我妈今天跟我说，她有可能在小学的时候留过一次级，之所以那样是因为那一年她根本就没上过课，一整年都病了，而且一直不见好转。但是她也记不清到底是不是发生过这种事，因为别人好像也没有提起过。自己有没有留过级种事理论上是不可能不记得的，但实际上就是这样。她说那一年她都在咳嗽，怎么看医生都不见好转。家里是做粮食运输的，所以她就一直在家里那条船上，从这个地方到那个地方。她说现在她老是咳嗽的慢性支气管炎就是当时落下的病根。她不说，我根本不知道曾经有过这种事，我出生到现在从未听说过她留过级。虽然外婆外公把妈妈的三姐妹都养大了，但一个落下了咳嗽的病另外一个缺维生素，所以曾经有段时间试过失明。老大的跟排第二的都有过这些毛病，最小的暂时我还没听说过在身体上曾出现过什么状况。也不能说最小的那个智商有点不如大的，但是我就觉得在某些事情上她会缺心眼。这些病这些颠沛流离都是那个时代穷的产物。没人说得清为什么那些病会找上他们，但显然如果当时她们的家庭经济条件好一点，父母的知识多一点，大概就不会到达那个地步。

我妈小学的时候曾经有一年病了一整年，初中毕业的时候外公跟她说因为家里没钱，所以无法供她读高中，于是她只能去不用给学费、有生活费、毕业后还包分配工作的中专。中专毕业后，刚好遇到文革，于是她不得不上山下乡，被分配到广东省偏远的地方。文革结束，高考恢复了却被告知初中生可以考高考，高中也可以，但偏偏就是中专的不行，因为他们已经有工作了。鬼知道那到底是什么规定。就学习成绩来说，我妈其实挺聪明，但因为她生在那个特殊的年代遇上了特殊的事情。

努力调回广州以后，在别人的介绍之下我妈认识了我爸，然后结了婚，37岁的时候把我生下。我刚上初一，我妈就退休了。在我大学毕业之前，她东奔西走做过各种各样的事，首先是因为她还精力旺盛，其次是因为一定程度上这能增加家庭收入。在我工作两年后，我妈被诊断出有结肠癌。首先是手术切除，然后是化疗。到现在为止已经过去了超过5年，一切正常，从医学上说已经痊愈。

我不知道为什么她的命运会如此跌宕起伏、困难重重。如果改编成电影的话，甚至观众会觉得不可思议，觉得这是瞎掰的。为什么这种主观客观倒霉都会发生在她身上？我刚出生不久以后，因为我妈单位的福利太好，外婆就叫她产假（一个月？）一结束就回去上班，那个时候我开始戒人奶，但是我爸却买错了婴儿奶粉。在理论上身体长得最快的时候，我一个月只长了一斤，几乎没有变大。理论上这种事如果算倒霉，应该算上我的头上。买错奶粉这种事是我爸爸干的，但实际上一定程度上我觉得我妈认为这是因为她的倒霉延伸到我身上。

有时我觉得在两件事情上，我妈是不满意外婆的。一个是因为外婆不会照顾，所以小学的时候她病了一年，其次是在我出生不久后外婆就让我妈回去上班，让我开始戒人奶。我妈总觉得如果可以重来，由她做决定的话，估计小时候的我会更强壮更聪明。不是每个小孩都会像我从前那样，一个星期小病一次，一个月大病一次。其实那些记忆我都不大清晰，虽然我知道有发生那些事，但无论是当时还是现在，我都不觉得我要因此怪责任何人。

和我妈比起来，我觉得自己已经很幸运了。