我的天

五一之后感觉好久就都没回家，原因是五一之后的那个周末是一个调休，周末假期只有一天，那天我没回家，所以就导致了五一假期结束以后一直没回过家，直到5月中旬。一个周末不回家，就是半个月。以前我从来不以这种维度去计量时间。如果从这个角度看，半个月、一个月、三个月、半年，感觉眨眼就过去了。那现在我觉得时间也的确是这么回事，不知道怎么就已经没有了，但实际上事情还没做多少。如果一开始还有什么目标计划之类的，或许还能看到一些成果，但如果一切都只是随意，经常是今天忘记了昨天做了些什么。人长大了都会这么健忘吗？

家里的床，不知道为什么，一开始就只把它设置为了宽度为1米。以前我倒没觉得这有什么问题，毕竟大学宿舍那个床的宽度只有90厘米，但工作以后，一开始分配的那个宿舍，床是1.35的，后来是1.2之后我才意识到，原来单人床的标准规格通常都是1米2。当然，这只是现在的标准。为什么我说这是现在的标准呢？因为以前的床上用品很多都是定做的，通常是买块布，让人帮你做，又或者你自己做。所以要做多大的尺寸，你按照你的床去提要求就可以了，现在基本上没有定做这一说法，起码对普通人来说不会有。基本所有东西都是批量生产的，无论是床、床垫，还是各类床床上用品。当我要给家里的床买床笠的时候就发现很难找到宽度为1米的床笠，通常单人床默认的都是1米2，所以这个1米变成了一个非标件。非标件就意味着你很难淘到便宜的大路货，因为那些便宜的都没有你这个尺寸，于是你不得不去一些相对来说小众的地方花高价钱。

当初把我的床搞成1米2也不是不行，毕竟20厘米就多那么一点点而已，并不会影响太多，但估计是当初为了床和窗齐平，就选择了这个1米。20年前的窗跟现在的窗又很有区别，以前用的是轨道窗，现在通常用的是推拉窗。就窗的尺寸来说，轨道窗感觉要比推推拉窗大一点。如果当年我房间的窗户没那么大，估计我的床可能会做大一点了，但这一切都没有如果。18年前做这些设定的时候，感觉已经是以那时最高的规格去做限定，但关键是人的价值观会不断改变，社会流行的东西也会发生变化。用20年后的观点去评判之前的设计，显然这是不合理的。比如当年设计的时候，爸妈的房间预留的除了插座口以外，还有一个电视机同轴线的插口，当时想的是或许会在房间里看电视，虽然实际上家里就只有一个电视机。用现在的观点去判断，显然那个口就不应该是电视机口，应该是网线口。做这个家设计的时候，互联网根本没有，家里也没有电脑。网线是未来世界的东西，我们不可能预知。多年过去，电视机再也不用同轴线。同轴线被光纤光猫、路由器取代。网线光纤变成了主流传输数据的东西。或者再过20年，网线会被光纤完全取代，但20年后的事情，谁能想到呢？18年前搬到这个家之前，我连自己的房间都没有。以前那个家里的确有一个空间，那里有我的床、有我的书桌，但是那就只是个地方。本该是个门的地方没有门，有两个窗，一个通向阳台，一个通向爸妈的房间。简单来说，一个房间四堵墙，只有一堵是完全实心的。任何时候我都有可能暴露在监视之下。为什么要搞那门？为什么要搞那么多窗呢？大概只有那个时候的设计才能回答我这个问题，但我已经找不到能回答我这个问题的人了。

很多事情，如果把时间维度拉长来看，对与错好像不那么显而易见了。

小时候我觉得外婆的家就像一个变形金刚，什么都有，什么都齐全。为什么说那是变形金刚呢？因为那个屋子就只有10个平方。

厨房和厕所都是公共的。厨房在一个长条空间里，每户人都有自己炉头的位置，每户人都几乎有一个固定的水龙头。厕所里几乎没有私人的东西，在我的记忆之中，那个厕所永远都是挺恐怖的。灯光很恐怖，下水道很恐怖，墙上很恐怖。我也不知道为什么那个下水道会这么个设计法，可以这么说，那是一个明的下水道。地面的水从一个洞洞里流出去。水流的通道永远都是一个明渠。那个明渠有各种我觉得恶心的东西，甚至我还在那里见过新生的小老鼠。如果在厕所里面遇到蟑螂老鼠蜘蛛之类都很正常。那个公共的厨房，实际上在我记忆之中，我已经不记得屋顶是怎样的了，但我猜应该是黑色的。为什么这么说呢？因为那个时候大家不是烧柴就是烧煤，没有任何排风设施。如果一起煮饭，可能超过5个炉头同时在工作，可想而知，那个环境有多么的乌烟瘴气，有多么的热，有多么的呛，但同时，各家客户的饭菜都从那里飘香出来。现在仔细回想起来，外婆经常呆的那个地方，条件实在很恶劣。

为什么说外婆家是个变形金刚？从面积上算，那个房间就那么大。正常情况下，那里只能摆得下一桌，但是遇到某些特殊的日子，比如外公的生日，又或者是过年，家里一桌不够，那么他们就会把床板掀开，把里面的东西清理，在床的那个位置再摆一桌，如果两桌还不够，还能再开一桌小的给小朋友们。想想都觉得很不可思议，10个平方的区域，怎么能摆得下那么多呢？而且摆得下那么多意味着那么小小的空间里，可能有超过30个人。为什么那个床能轻易的掀开呢？因为实际上那就是在几张桥凳上面放床板。从现在人的眼光来看，那根本就不是一个正式的床，那只是一个临时搭建拼凑的东西，但实际上一直在我的心目中，那就是外婆家的床。小时候我跟表姐经常在床上蹦蹦跳跳，老是喜欢从床后面的八仙桌跳到床上。即便这么捣蛋，大人们从来没有担心过那个床会出现任何状况，因为他们对自己的搭建床非常的自信。

桥凳之间肯定会有很多地方，所以通常情况下，那里都塞满了各种各样的东西。几乎可以这么理解，那个床实际上是实心的。但那里到底有什么东西呢？我想不起来，我也没什么记忆，因为其实拆床的概率不太高，但我总觉得拆床的时候总能找出一些好玩的东西。比如有可能在里面翻出一些表哥表姐十几年前留下来的玩具。至于那个东西为什么会在那个地方，估计大人们也说不清了，反正他们只知道那些东西用不着，然后就塞里面去了。每次拆床，如果我在场的话，我都会觉得那是一个非常好的探索活动。拆床是让我快乐的，意味着很快晚上就有很多人过来吃饭，然后有很多小朋友一起玩。我只是个小孩，我当然开心，但估计外婆不是这么想的，因为这意味着她有非常多的工作要做，要准备那么多人的饭菜，而且允许她施展拳脚的地方，那个公共厨房又那么小。可想而知，在准备的时候，她可能会紧张、焦虑、脾气暴躁。我作为一个小孩，唯一能做的就是不打扰她。为了能在10个平方的小屋子里放下三桌，我们还要把可以移动的酸枝椅子都暂时搬到公共走廊上。对我来相说，家具的移动又给走廊增加了一个好玩的地方。热闹的宴席过后，绝大部分人都轰然散去，留下来收拾的通常只有外婆一个，或许她的女儿们也会帮忙，但外婆肯定是那个收拾的主心骨。我们这些小孩，只觉得快乐的日子过得太快，还没玩够就要分别了。

小时候的我从来没有把外婆家的小跟穷联系起来，因为我们旁边的那些街坊，屋子也不比我们好到哪里去。我们住在公租房。我们能住上公租房，外公外婆已经非常心满意足了，因为在那之前，他们没有过自己的家。

金窝银窝，不如自家的狗窝。现在我依然觉得那是我的家，那是一个给我留下了很多快乐回忆的地方。

这段迷时间迷上了看淘宝上面的小户型卧室装修视频，那些视频基本上都是动画合成的。

怎么利用只有不到九平方的空间做一个卧室，基本上他们的床都是靠墙的，肯定不会放中间，因为放中间就意味着左边跟右边还有床尾浪费了很多地方。床不能放中间是第一条。这就意味着床起码有两个边是靠墙的，甚至三个边都是封闭的，而第四个边可以这么说，都是悬空的，因为要把房间的空间最大化的利用，有一半以上的方案都是用小二层的方式把床悬在半空，下面是工作区或游戏区。余下的那些方案，床也是被抬高的，在这些方案里，面床被提抬高的就不是1米5以上，而是只是1米或以下，在这种方案里，床底下是很大的柜子，有可能是开个柜门人钻进去把东西塞进去，也有可能是在床底下，做三个大抽屉，人就不用进去了，把抽屉拉出来。那个抽屉没有做轨道，而是用滚轮的方式实现这个拉的操作。床底大抽屉这种方案通常床都是被螺栓把框架固定在墙上，同时在床底下做好多个支撑脚。那些做2层的方案，床通常都只是用螺栓把框架固定在墙上，当然，因为下面也会有各种柜子，所以那些东西也就大概能代替了之前那个方案里面的很多支撑脚。无论哪种方式，都是把床抬高了。还有一些方案，床是不抬高的，床是贴地的，床的下面实际上全部都是柜子，但是要用到这些柜子，你就得把床垫挪开，那是榻榻米式的设置。我觉得这种方式相比于前面两种来说，实用性不算太大，因为真的要拿里面的东西，很麻烦，除非你的床垫很轻薄，如果你是普通的弹簧床垫，要把床垫掀开再拿东西这个操作，会直接让你不想拿东西又或者是不想往里面放东西。

的确这些设计方案可以让很小的房间划分出很多个活动区域，同时储物功能也很强，但关键是如果我要更换清洗床上用品的时候该怎么办呢？如果那只是一个1米或者1米2的床，相对来说还容易一些，如果那是1米8甚至两米宽的床。那个床被悬在空中，要把那个大床垫抬起来，一个人基本上是做不到的。如果是在地上，你还能站在剩余的那一边去进行这些困难的操作，如果床在半空，该怎么办呢？难道做这种设计的人或者使用这种设计的人基本上不会整理那个床垫、床单、床笠之类的东西吗？如果所有东西都恰到好处，在这种小小的空间里面，用床单估计是最合理的，因为起码有三个面被固定下来了。但关键是床单可以，床垫过一段时间可能也得做个翻面吧。那么大的床垫在那么狭小的空间里面做翻面，我感觉那是一个不可能的任务。最离谱的一个设计里，在那不到10平方的小房间里，还要给小孩挖一个水池，让他在那里游泳，与其说游泳不如说是泡澡。在卧室里干这种事情，我感觉过于理想化了。理想很丰满，现实很骨感。水从哪里来？水要往哪里排？如何清洗？利用率高不高，会不会导致很潮湿？漏水了怎么办？这些都是常规操作，还有一些棺材房、马桶房的设置，就更加让人觉得不可思议。当然，这种事情可能在某些地方，比如寸金寸土的香港，并不是不可能的事。

一边看那些东西，我就一边在想，如果我要重新设置我的房间，我可以怎么进一步利用空间呢？

昨晚我做了一个很神奇的梦，里面最炫酷了当然是我臆想出来的各种建筑，还有不知道因为什么原因突然翘起来的地砖。也说不准昨晚的梦的意图是什么。历史和科幻交融，只能大概这么描述，但还包含了一些很人性的东西，那是关于人心理活动的。别人的意图，我猜不到。她到底愿意不愿意，我无法琢磨。

地方不在大，而在于你怎么利用。对我来说，即便房间再大我也不习惯把床放在中间，让床除了床头以外其它边都有空位。从风水上说，应该这么干，从内务整理的方便来说，这再正常不过了。但房间就只有那么小，床放在中间，隔断了整个空间，于是那个地方真的是除了睡觉就什么都做不了。但是如果房子足够大，卧室就只是用来睡觉，还有其它的空间用来工作和运动，卧室的床这般放置最恰当不过了。大概因为我一直都生在长在穷人家里，如果我的床不双面靠墙或三面靠墙屋子就彻底没空间了。在别人眼里，这是不好的，但在我觉得这再普通不过。我曾经有考虑过，当爸爸妈妈都走了以后，我会怎么摆布我家呢？大概我会把爸妈的房间彻底改成运动室。

一大早上班的路上，我一直都迷迷糊糊。脑子里想着外婆的事。还是小屁孩的时候，我们恨不得自己快点长大。但是当我们长大了，有收入了，可以自己养活自己了，却会觉得还是小孩的时候好。那倒不是因为就像人们所说，儿时多么的无忧无虑，而是因为长大了，就意味着你肯定要失去某些东西，因为对你来说，你长大，家人也同时变老，肯定有离开的时候。社会在发展人在变，这些事情肯定免不了了。我现在还只有三十几岁，但有时，我也会沉湎在儿时的记忆之中，我也知道，那些所谓记忆重新想起一次就会被模糊一次。如果不断地想起，可能最后忆起的那些部分大多数只是我的想象而已。如果小的时候就已经流行照相机、摄像机之类，大概现在就没有这个烦恼，但是我也明白，即便有那些东西，还是不可能把生活全部都还原出来。你有了一些，但你还是会想要更多。长大意味着你会遇到很多，得到很多，但同时你也会渐渐地失去很多。先是身边的人，然后是很多熟悉的东西。现在我已经有了这么些感觉，最新不一定就是最好的，还是某些经典的老版本靠谱，但当你想找回老版本的时候发现那东西居然已经不支持你的新系统了。于是，我得出了这么一个结论：有些时候，我们在倒退，只是我们不知道而已，但即便知道了，有时根本无可奈何。降生到这个世界的时候，当你有了认知能力以后，你会觉得身边的东西都是理所当然的，虽然那时还暂时不懂得永恒的概念。小孩不会不用担心会失去什么，其中一个原因是他们还没和某些人或某些事建立非一般的关系，没有上心过当然也就无所谓伤心。想拥有一切，从前的不丢失，往后的能不断地加进去，显然，这绝对是我的痴心妄想。

农历七月是个深思的日子吗？