我的天

小学一年级的时候，我们的教室是一排平房，只有一年级的学生被安排在那里，其它年级的学生在楼高4层的教学楼上课。当时我们没觉得这有什么问题，又或者这只是我不觉得这有什么问题。换作现在，我一定会觉得那个学校实在太破了。一年级的那一排平房教室一边是操场另外一边准确来说只有一条小道，里面种了一些竹子。还记得当时的男生还吓唬我说，那条小道被他们称作竹林的地方有一些不干净的东西。下课的时候，我们试过拿着多功能笔盒里自带的小折纸刀和剪刀去竹林里探险。当然最后的结果是什么都没有。我们之所以要在那一排课室上课，大概是因为我出生的那一年前后是生育的高峰，所以到处都扩招，教学楼的课室也不够了，所以只能临时再建一排。在我读二年级的时候，新的教学楼建好了，但直到五年级我们才从旧的教学楼搬到了新的那栋里面。小学的时候我转移过两次教学楼，初中的时候转移过一次，高中的时候准确来说课室都在那一栋很长的教学楼里面，但是实验室在我高三的时候又换了个地方。小学和初中的时候，我的学校甚至连一个篮球场都拿不出来，真的很小。以现在的眼光去看，我们一定会看不起那些学校，但实际上当年我并不觉得这有任何问题，因为我不知道其它学校是怎样的，我从来没有拿我的学校跟别人的比较，虽然实际上，我去过其他小学。

一个星期只有两次体育课，其它课程都是在课室里进行的，所以有没有很大的户外活动场所又有什么关系呢？小学的时候，我们每周都有个叫做文艺班的东西，可以让你自行选择科目，每周上一次课。学校会请外面的老师回来教，但不收我们的钱。暑假的时候我记得有一次学校请了个旱冰老师回来教我们溜冰，同样没有收我们的钱，因为没收钱，所以旱冰鞋我们得自备。后来到了高年级的时候，之前的一周五天半上课变成了五天，所以学校周六上午也有了一些课程，我们自愿选择参加，但那个就需要给一点钱了，因为等于是让老师加班工作。我们可以自由选择参加与否。当时即便是班里成绩最差的也非常乐意参加那个课程，倒不是因为想提高学习成绩，或者家长觉得这样可以让孩子能少半天在家里折腾，而纯粹因为我们喜欢上那个课。当时学校组织的课程不需要抢名额，价格也很便宜，所有人都读得起。那个时候我们真的觉得那种学习是种快乐。毕竟星期六的早上如果不去上课，我们就会在家里睡懒觉，又或者看一个早上的动画片。

我不知道其他人读的小学到底是怎样的，但我觉得自己过得挺好。除了有时老师逼迫我去当少先队干部、争当什么优秀学生之类的，让我很反感。学习就是学习，我不喜欢那些乱七八糟的管理类工作。你可以让我去读奥林匹克数学，又或者去英语中心提高英语能力，但千万不要强迫我组织策划班会活动之类。从前我很讨厌做那种事，现在也一样。

我可以在某些方面很主动很优秀，但那不一定就是别人期待我做好的点。

从小开始我就非常喜欢折腾电器。小的时候能折腾的电器也就只能是我的玩具，还记得某个下午我和表哥在外公的眼皮底下把我那会动会发光的玩具车拆了。可以拧螺丝我们全部拧出来，但有些是用胶水粘的，我们就用暴力手段，把那搞下来。电线是焊上去的，显然我们没有电烙铁，所以我们就用剪刀对付它。我妈回来看到一个烂摊子，简直傻眼了，那次以后，她再都没有给我买过电动车。我已经不记得当时她有没有说过气话，说以后都不给我买电动玩具。记忆之中，之后的确没有买过了。后来姑婆送了我一辆会翻筋斗的车，当遇到正面有障碍，车就会翻筋斗。那辆车我们没有拆，因为那辆车的好玩之处在于运动时会翻跟斗，而我们之前拆掉的那辆是个上面有两个军人的吉普车，只会一路向前一路闪灯，至于会不会播音乐我已经不记得了。那两个军人我觉得他们面目狰狞。那辆车没散架之前时的模样我已经彻底没印象了。为什么当时我跟表哥把那辆车拆散的时候外公不阻止我们呢？现在回想起来，当时我妈看到那辆散架的车的时候肯定生气到了极点。在我小的时候，所有会亮会叫的玩具都不会有好下场，比如我那根按下按钮就会唱歌和闪灯的电动手枪，第一天就给我带去洗澡，结果就是完蛋了。电子玩具在我手里永远存活时间永远超短。理论上说那些玩具最贵，我妈当时估计很心痛，但是被我搞砸了以后，她不会再买一个给我，而是直接不买。

搞一些会动的东西向来都是我的兴趣，大概是因为幼儿园和小学低年级的时候我的玩具都不能动，所以我有急切的愿望让他们动起来。小学高年级的时候，拿到几根小电线，一个牙膏盒，再加一个灯泡，几个图钉，一个四驱车的小马达，一块小木板，就可以让我乐很久。那些DIY的电动玩意通常都只有男孩玩，但是我就是很喜欢。初中高中的时候，我的物理力学不咋滴，初中的时候还行，高中的时候简直得用糟糕去形容，但我的电学和电磁学向来都很好。不是因为我有那方面的天赋，而是因为我后天付出了很多努力。物理的电学学得再好，在动手的时候又会是另一番景象。

几年前，设计焊接LED灯牌，现在在破电脑上把CPU风扇和机箱风扇拆下来，然后连接USB线，当普通的风扇用。这些东西貌似简单，但是如果纠结起来，全部都是学问。小时候没钱，手头的资源也不多，也就只能折腾那么一点东西，但现在不一样了，钱可以买到我想要的所有材料，但是我内心省储会有个挣扎，能不能不花钱做到？能不能花少一点钱？即便不把钱这个因素考虑进去，如果要实现我的目的，什么配置才是最优？在追求最优的情况下，我应该购买什么组合？又或者要收集我手头上已有的什么资源拼凑出我想要的效果？昨天我学会了一些线材的标准，知道在数据线上写的那些东西到底是什么意思。但写是一回事，实际上里面的线能不能达到那个要求又是另一回事。为什么同样的线材这家店的价格只是其它的1/2。两天之内我拆了4条USB线，里面的线材没有一条是相同的。同样是打印机线，线上的参数也完全一样，但实际上拆开以后，我发现根本不是那么回事。要买到合适的线材，光靠网站上那几张照片，根本解决不了问题，因为鬼知道是不是虚标。最终，可能那还不如我随便拆几个破鼠标和破键盘，那些还实在一些。毕竟那是很多年以前的品牌货。

如果有人指点，我当然能少走很多弯路，但也正是因为一直都只有我一个人瞎折腾，所以乐趣特别多。

对上一次看电视剧X档案我已经彻底不记得是什么时候的事了。数据上说，第九季的X档案大概是2002年的，我也好像记得好像我高一的时候还有看X档案，但是那个记忆已经很模糊了。我唯一记忆非常深刻的是我初三中考一模的时候，我还在看X档案。其实都到了那个份上了，看电视和不看又有什么区别呢？多复习一个晚上并不会让我在考试的时候创造什么奇迹。我记得貌似我最后一次看X档案看的是一个电影版。那个大概是在我高中的时候看的，好像是一个周日的晚上。现在回想起来，明珠台当年真的包办了我看过的很多外语节目，准确来说是包办了所有。从他们的儿童节目，他们的纪录片，他们930大片，又或者是深夜才播放的WWF以及半夜重播的X档案。

我这代人大概是从小学一年级开始，家里有有线电视的，从那个时候开始，我们就可以看香港台了。还记得和我读同一个幼儿园，住在同一栋宿舍楼的一个男同学。他从小学就开始看X档案，而且看得欲罢不能，但是我直到上了初中，搬了家以后才开始看。我开始看X档案的时候，那已经是个过气的东西了，不再那么受欢迎，也不再成为大家聊天的话题，演员什么时候跳槽，公司什么时候开始不拍都是个问题。由于时间太久远，X档案对我来说是一个让我脑洞大开的科幻系列剧。很长一段时间，我看的都是明珠台粤语配音版本，我也不知道为什么我家的有线电视播放的是粤语版，理论上那个电视剧他们是双语播放的。又过了不知道多少年，突然间没有了粤语版本，变成了英语，所以我花了好长时间都么有适应过来。对我来说，那个男女主角就应该是粤语配音的声线，实际上不然。

昨晚无聊的时候我在爱奇艺上搜索了一下X档案，突然发现近几年居然有新的！第10季是2016-2017的，第11季是2017-2018的。爱奇艺上面第11季是独播。第10季我翻了一下，貌似不能容易地找到中文版本，所以我就随便从爱奇艺上的第11季开始看了。这么多年过去了，它们的边头居然仍然是一开始的那个版本，那种久远的历史感实在让人记忆满满。男主角老得让我觉得必须得称呼他为爷爷了，满脸的皱纹让人觉得岁月不饶人，至于女主角，我觉得她太瘦了，但相比于男主角的衰老，女主角还稍微好一点。不得不说，这部新拍的片子如果收视好的话绝对是见鬼了，因为跟GA比起来，真差太远了。无论是拍摄角度、拍摄灯光、剧本编写还是悬念的设计，这些都很有问题。看GA的时候我几乎不需要看字幕，但是看X档案的时候，我貌似听不清角色在说什么，尤其是男主角说话的时候。虽然我在一边原地跳一边看，但也不至于英语听力退化成这个程度吧。从数据看来，X档案第10季的收视率很不错，但是第11季好糟糕，我看过一集半的11季以后，觉得这相当合理。如果他们不把电视剧的质量提上去，光靠怀旧，是没办法吸引观众的。连我这个当年的疯狂粉丝现在都觉得无语，觉得没办法看下去，又怎么可能吸引没看过的人关注呢？

我觉得新的X档案与其这样，不如别干了，就让我们把记忆停留在那个90年代的世界吧。

同样是拿着面包去喂水里的动物，我觉得我妈比我玩得开心。对我来说那个操作就是把面包撕碎，然后丢下去、丢在不同的位置而已，至于水里的鱼有什么激烈反应我不在乎，那不会成为我的兴奋点，但我妈不一样。无论她丢到哪里，丢的那块是大的还是小的，又或者她不想喂水里非常多的鱼而只想喂仅有的那两只鸭子等等都是她的开心点。丢下去的面包如果真的成功被鸭子吃掉了，而不是被鱼抢先一步，她会非常高兴。当鱼的数量上百，但鸭子却只有两只的时候，的确会有这种保护欲。虽然鸭子比鱼大很多，但在鱼聚集的地方鸭子根本无法很快地游到面包的落水处。所以鸭子能不能吃到面包首先要看它够不够主动，其实要看丢面包的人到底技巧到不到位。

通常来说所有景点都会有个牌子提示你，不要随便投喂。所以这个周日我们在海珠湿地用面包喂鱼的时候或者喂鸭子的时候其实是有点忐忑的。海珠湿地的工作人员不多，而且在鱼聚集的地方也没有不准投喂的警示标志，但即便这样，其实我们也应该让动物自然觅食不应该给予它们人类的食物。站在某个岸边，当人在那里出现并说话的时候鱼就会自动聚集过来，这就意味着那些动物知道有人就意味着有食物。所以它们有了那个条件反射。海珠湿地里不是所有湖泊或河流你的鱼都这样，在两个地方我们发现了这个现象，那些聚集过来的鱼眼睛都是红色的。某些小溪或河流里鱼其实也不少，但把面包扔下去它们却完全不为所动。不只是一个地方是这样，好几个地方都是这样，显然那些区域投喂的人不多，鱼还没有形成条件反射，又或者它们觉得人投喂的食物根本没有吸引力，其实这才是大自然应有的模样。

我还记得我还是个初中生的时候，小洲那里开了个瀛洲生态公园，我妈带着我和我表姐过去。那时候去那个地方的人还不多，公园里甚至有吊蟛蜞的工具售卖。某年夏天我去了那个地方好几次，有我妈带我去的，有初中同学组织去的。还记得开始去的那几次蟛蜞都毫无防备，所以一块咸菜或者一片肥猪肉就可以让它们顶不住诱惑而上钩。但后来人人都知道了这种玩法，蟛蜞也变聪明了，到最后公园直接禁止了这种行为。从前我妈跟我说她小的时候他们很喜欢玩那个，但现在貌似已经没有适合的地方给我们玩那个了。海珠湿地的某些地方的沼泽里有很多蟛蜞的洞，洞洞多意味着那里栖息着很多蟛蜞，所以去海珠湿地那天我妈有点后悔，我们去那个地方玩的时候没有带上工具。其实需要的工具不过是一块肥肉和一条绳子而已。还记得从前有一次去瀛洲生态公园的时候，我们钓了不少蟛蜞上来，那天晚上我们把蟛蜞带回家蒸了吃了，但实际上那么小的东西根本谈不上有什么肉。显然用来填饱肚子是不可能的。吊蟛蜞之所以是乐趣只是因为那是一个人和蟛蜞角力的过程。上一次去瀛洲生态公园貌似已经是20年前的事了，那一年我搬到了现在的这个家而这也意味着我已经在这个房子里住了20年，其间没有装修过，也没有去过别处住。邻居换了一拨又一拨，但只要回到家，某个时候我会觉得时间仿佛从未流动过。

青春常驻、长命百岁是不可能的，且行且珍惜吧。

还记得小时候某年的中秋节，爸爸的单位发了两瓶大汽水，一瓶是美年达，另外一瓶是七喜。我偷偷地把七喜开了，每天从小学放学回家就喝一点，到中秋节之前我把一整瓶都喝光了，然后我又用了好几天的时间往瓶子里灌白开水，最终中秋节的那天，我总算把瓶子灌满了，但因为那是白开水没有汽，且有些时候我灌的白开水还是温的，所以当把那瓶美年达和七喜拿出来的时候七喜的瓶子是扁的。最终当然是纸包不住火，我直接承认那瓶汽水我已经偷喝完了。幸好那个时候瓶子是瘪的，如果我那么聪明放一下瓶子的气，让瓶子恢复原样，别人倒出来喝的时候估计就会很郁闷，甚至会喝到拉肚子。因为从我第1天往里面灌白开水到中秋节吃饭的那一天，估计已经过去一周了。现在如果想喝汽水，根本不需要做这些手脚，什么时候想喝什么时候去买就行了，但现在我完全没有想喝汽水的欲望。小时候对我来说喝汽水是逢年过节的特别项目。只有到那个时候才可以喝汽水，但是从初中开始，我已经是什么时候想喝都可以喝到。学校门口的士多店最便宜的时候卖过一块钱两瓶玻璃瓶的汽水。有些时候是一块钱两瓶，更多的时候是1块5两瓶。还是读小学读幼儿园的时候，因为平时没得喝，所以每到节日吃饭的时候当汽水倒在五颜六色的塑料杯子里，我总会感觉到某些仪式感，那是让人非常兴奋的感觉。因为汽水的量是有限的，有可能一轮过后就没了，买得多的时候可能还能撑一段时间，但家大人绝对不会允许我喝两杯以上。

现在回想起来，从前小的时候过节在家里吃饭和现在过节的时候去外面吃感觉是很不一样的。首先是因为没有了汽水的渴望。当一家人年纪都不在小的时候，我们都不再买汽水，因为谁都不喝。另外一个是菜色的味道。以前在家里为了张罗晚上的一顿饭可能得早上就开始忙碌，甚至是提前几天就已经在准备，所以饭菜的香味不仅仅是在吃的时候才感受得出来。家的味道不是某个菜色的味道，而是无数味道夹杂在一起。自从外婆不再主持那顿饭以后我就再也没有闻到过那个味道了。那是煲汤的味道，那是炖冬菇的味道，那是酸甜炸排骨的味道，那是白切鸡的味道，那是小炒的味道，那是蒸田鸡的味道，那是韭黄炒鸡蛋的味道，那是不知道什么羹的味道，那是芋头五花肉的味道，那是白灼虾的味道，那是发菜猪手的味道，那是卤鸡翅卤猪肉的味道……逢年过节实际上菜色也就那几个，但我们永远都吃不腻，而且每次闻到那个味道我就知道过节了。饭菜是凝聚一个家庭的一种看不见的力量。当主宰这种力量的人渐渐变弱甚至离开的时候，力量也会慢慢不复存在。虽然日子还是一天一天地过，但显然已经跟从前记忆之里的那些很不一样。无论你肯花多少钱、找多么厉害的厨师，也找不回从前那个属于家的味道。如果这种味道可以复制，大概我们对失去的人就不会那么不舍了。但也正是因为这是不可能实现的，所以这正好体现了故人的独一无二。

对我来说，家的味道现在只活在记忆中了，你的呢？