我的天

上午快10点30的时候，单位的群突然说有包粽子的活动，10点40在饭堂开始，但是发出来的图片一点都不吸引人。有糯米、花生、完全没有处理过的绿豆、葡萄干、切半的红枣，还有咸蛋黄。那些咸蛋黄，一看就知道是某些真空袋包装的，只是把它拆了出来，因为那些咸蛋黄看上去的样子就像是一次性冰袋里面的冰。要包粽子，居然连肉都没有，这让人挺震惊。

包饺子我很在行，但包粽子我一窍不通。我家不包粽子，只有外婆在的时候才会包，但是因为包粽子的流程太麻烦，最重要的是要把生的粽子煮熟很费时间很费工夫也很钱。以前用的是柴，然后用的是蜂窝煤，相对来说还好一点，后来用的是液化石油气。包粽子这个操作大部分钱都花在了燃料上面。所以渐渐地，我妈和她的姐妹就禁止了外婆继续包粽子，因为买粽子回来也不算太贵，自己做的话功夫实在太多了。

年糕我还见的比较多，我上了初中高中甚至大学以后，我还在看着外婆做年糕，之所以这样是因为做年糕的时候当我还是个学生，我应该在放假。有可能那个时候，我正在外婆家过寒假。也有可能刚好遇到周末，我就回去，能帮个忙，但是包粽子的时候，我肯定在上学。在我记忆之中，看着外公外婆包粽子估计已经是我幼儿园或者小学时候的事情了。至于为什么那个时候没有去上学，我不记得。在我记忆之中的那个包粽子的画面，发生在前进路，外婆准备材料，外公负责包粽子，我所有东西都不能碰，否则就会遭到外公的责骂。外公坐着小板凳，他的前面是好几种材料。他在包粽子，我坐着小板凳看着他包粽子。虽然不让插手，但我总想碰一下。当时的我太小了，根本不让碰，没得练习、于是也不会犯错不会被纠正，不会形成肌肉记忆，不会把那形成一种技能。那次之后，我再也没见过外公外婆包粽子。如果可以回到那一刻，外公肯定也不会让我插手，但是如果我是以一个旁观者的身份、一个隐形人的状态出现在那个场景，起码我能把外公的那套技术学回来。

周五之前我根本不知道包粽子也有很多不同的方式，在我记忆之中，粽子就只有两款，一种是金字塔形状的，另外一种是长条形的。长条形的那种通常是指潮汕那边的粽子。外公外婆包的那些粽子是金字塔形状的。中午当我自己亲手包过那些不成功的粽子以后，再去B站看视频学习，我才发现包粽子虽然同样是用那几片叶子，那几条绳子，但是包的形式真的是五花八门。根据我隐约的记忆，我觉得外公包的那种应该是枕头粽子，那种粽子能容纳的材料比较多，而且包完以后整体感觉会很规整。四角种相对来说用的粽叶会少一点，但是因为存在一些未知数，所以包完以后就外观来说没有枕头粽那么好看。

饺子想包的时候就可以包，过节可以包，不过节也可以包，但包粽子这种事一年才干一回。

星期四的晚上做了一个很诡异的梦。那个东西可能跟我从前的记忆有一些关系,有点血腥，也有点莫名其妙。

不知道前面是什么原因，反正我就看到我爸追着我妈来打，我试图把他们隔开，但是好像根本不行，所以我就开始打我爸。至于怎么打，我已经不记得了，反正最后的结果就是我把他的头拔了出来，不仅仅是他的头，还有他的肺，但是肠子以及以下的部位就没有了，但即便那样，他依然是活着的。头是光的，为什么头发会没有了呢？我不知道。然后我就像拍一个木偶一样拍我爸的脑袋说，你为什么要打我妈？那一坨东西我把它装到一个袋子里。因为实际上还是有一些血淋淋的东西。接着我和我妈就打算把那坨东西带去芳村的精神病院，让他们看到底是怎么回事？先是把那放在塑料袋里，然后又拿了一个环保袋子之类的东西装进去，但是肺一旦膨胀起来，就会撑破那些东西，所以我不得不把塑料袋绑紧，但是绑紧了又怕我爸会呼吸不了。处理完那堆东西以后，我就去了一个不知道为什么是地下层的洗手间。只洗了个手，因为发现怎么尿都好像有尿意这种情况很正常，因为实际上是我真的有尿意了，但是我在梦里是无论如何无法消除的。出来以后我跟我妈就去了对面的公交车站等206路车。

为什么会有这么无厘头的想法呢？为什么把脑袋和上半身的部分器官分离了以后，那个东西居然还活着呢？之所以对肺部对那些血淋淋的东西有一点点的印象，大概是因为前段时间我累计看了好几个小时的手术直播，主要看腔镜手术，所以那些内脏的表面以及里面印象特别清晰。

为什么我会梦到我爸会打我妈呢？这种事情基本上不会发生，我爸甚至不会骂我妈，他只会保持沉默，但他非常不高兴的时候。当外公老人痴呆到一定程度的时候，当他要出门，外婆又拦着的时候，他就会打外婆。发生这种事情的时候，我还只是个初中生，我不知道当时我妈和姨妈去哪里了，反正家里就只剩下我一个，我留在那里的原因是外婆刚做完心脏起搏器手术不久，当外公想出去又不让他出去，他就会做那种事。那个时候，我就是一个护卫。虽然外公理论上比我高大，但是那个时候他已经是个瘦弱驼背的老头子，而我是个正直青春期壮实的初中生。当时的外公已经不知道我是谁，他只知道这个年轻人不好惹。这个年轻人的让他不能靠近那个他想去欺负老阿婆。为什么会发生这种事呢？为什么老人痴呆到一定程度的时候他居然要攻击最亲的人呢？当他们发病的时候，你真的一点办法都没有，至于外公到底是不是真的老年痴呆，这只是我们的普遍想法，没有一个医生对他做过专业的诊断。反正我们几乎得出了一致的结论，外公最后那几年他活着的这个世界里他没有一个亲人，他的亲人都在他的梦里，都在他幻想的世界里。大概因为这样，所以我要把我爸那坨东西带去精神病院吧，但带去也没用，这个东西是无法治愈的。

到底是什么东西居然让我把记忆深处的这些没什么关联的玩意自动结合到一起呢。

可能以后的人再也不知道超市是什么，对他们来说可能根本没有机会见识那些超大范围、超级多品种的大卖场。绝大多数人的买买买都是通过网上解决、送货到家，躺在家里动动手指就逛遍世界是唯一的方式。

小时候我一点都不喜欢传统市场，因为那意味着有很多人，地都是湿哒哒的，而且脏兮兮的，污水横流是必然的。有固定摊位，也有移动的走鬼。有些档口会进行现场宰杀，无论是固定式的还是移动式的。虽然我不觉得那有多残忍，但是汁水飞溅总会让我觉得卫生很糟糕。卖东西的人很多，买东西的人很多，到处都是吆喝声。那个时候我更加要抓紧大人的手，又或者拉着他们的衣服，因为可能大人正在挑选的某些东西，没有到手腾出来抓住我的小手。当我知道大人去市场纯粹是为了买菜，而不是为了闲逛的时候，我通常没什么兴趣跟着去。正是因为有这样的反感，所以外婆去买菜的时候我不会去，但是当外公要到其它地方闲逛的时候，如果我知道我一定会跟着去。因为我知道他不会去市场，不会去人很多的地方。去人很多的市场，另外一个让我觉得忐忑的是我会不会跟大人走散呢？小时候我的长辈们经常恐吓我说街上有很多拿着个大袋子的人，专门用来抓小孩，把小孩抓了然后就拿去卖。所以小时候的我很害怕那些人，但实际上他们只是拾荒者，拿着个大袋子捡可以用来卖的东西维持生计而已。现在基本上不会看到这种人，起码在广州绝大多数情况之下都不会再看到。如果真的让你碰到了那些人，估计那不是一个普通的拾荒者，而是一个有精神问题的人。在我小的时候，那种拿着大袋子的乞丐模样的人的确存在，而且数量不少，正是因为这样，大人们才会给我编出那样的恐吓信息。

大型的超市跟传统的市场有非常大的区别，在大型超市出现之前百货商场已经是我觉得最厉害最豪华的地方了。那里很大、有很多东西卖，而且还有空调。那些名字叫做购物中心的通常都要比百货商店强很多，那些叫商场的也肯定要比商店大很多。在广州第一次见超市估计是天河城-1层的吉之岛，那个叫未来街市的地方。无论是百货商店、百货商场还是购物中心，你要买某件东西，选好了以后是需要售货员给你开一张票，然后去缴费，接着才能拿货，但是在吉之岛里，在那个叫做未来街市的地方，货架就摆在那里，你可以随便拿随便挑，最后到一个结账的地方一次性付款。这样的话，你根本不需要为商品先开票。因为有某些设备，所以当你有不轨企图，想蒙混过关夹带商品的时候，报警器会响起。第一次吃寿司，估计就是亲戚在吉之岛买的。后来出现了万客隆、好又多、家乐福。百佳、华润万家等等大型超市。售卖的形式跟吉之岛类似，但是卖场更大，种类更多。现在这些大型超市正在日益衰落，因为网上购物的崛起。网购不需要大卖场，不需要大租金，也不需要很多服务人员，因为这些费用都不需要，所以在商品价格就可以定得更有优势。日积月累，从前那些我经常去、我非常喜欢去的大型超市慢慢地没落、逐渐消失。

我挺舍不得的。

这两天突然听说B站上有个很火的视频，主人公是二舅。那是一个很普通的山里人，Laal Singh Chaddha预告片里面的一句话我觉得用在二舅身上也很适合——一个普通人的不平凡。他做的每一件事情都很普通，但是当这些事情叠加在一个人身上的时候，你就会觉得他实在太神了。如果身边有这样一个人，你会过得很舒服，因为他会尽一切所能让你过得舒服，虽然他不说，他不表达，他不会向你坦白，但情况就是这样。每到父亲节我们总会看到某个词——父爱如山，都会说父亲不善于表达，但是他们会以他们的方式表达他们的爱，我觉得这个用到二舅身上再贴切不过了。但是这又不仅仅是父亲的爱，还有儿子的爱，还有兄弟姐妹的爱，还有对身边人的爱。二舅真的做到了那个我为人人，人人为我。之所以这么说，因为虽然二舅的腿不好，但是他家里从来不缺吃的，因为他总是无偿帮别人修理这样那样的东西，所以当别人的地里种出些什么的时候总会给他分一点。他有想过你这种方式谋生吗？我觉得他根本没想过，如果他特意这么做的话，年轻的时候他都他就不会为了赚钱东奔西跑给别人做木工。几乎可以这么说，他是好心有好报，而且他的天赋也很高，很多东西他看一看摸索一下就会了，根本不用上正规的学。

看看我们身边的人，二舅的那个年代真不缺乏这种神一般的全能人才，他们能修理家里所有东西。如果二舅的村子里智能手机电脑等等东西都很普遍的话，二舅一定会修。你不知道他为什么会修，但是他摸索一段时间以后还真能行。我不知道别人的家里有没有这种神人，我的亲戚里就有一个，我的网友也算是一个。虽然跟二舅比起来，他们没有那么多坎坷，但是那种什么都能修的人，除了要把自己的东西修好以外，他们也有强烈的愿望要把别人东西也修好，哪怕要把那个东西修好已经超越了他们的知识范围。他们会不断学习升级自己的武器储备。

当有人说这个视频的文案是抄袭的时候，我觉得网友的一个评论说得很对：小学老师布置一个命题作文——我的父亲，全班几十号人都写同一个标题，那么这几十号人都在抄袭吗？一个普通得不能再普通，可能一抓就能一把的人需要抄袭吗？这个UP主观察到了这个，其他人其实也有遇到过，但是他们并没有以他们的方式表达出来。这是需要素材积累，以及很好的编排，外加非常过硬的剪辑技巧以及滤镜处理才能最终成型。显然除了有故事以外，后面那些东西我都不会。如果某一天我真的要做类似的东西，我一定会学会，但问题是，想让我也做这样一个主题的人，只有我的外公，而我的外公已经去世18年了，我们没有他的影像资料，能口述回忆起外公往事的人，也在一个一个减少了……

谢谢这个UP主，分享了他的二舅，让我们所有人得到了激励，同时也让我们内观自己，其实我们每个人的身边可能都有“二舅”。二舅的故事让人感动，与此同时，更重要的是，我们要珍惜我们身边的“二舅”。

PS：我的外公

我的外公（一）：遇到你，真好 – http://www.xlanda.net/posts/18405
我的外公（二）：甜蜜的冰棍 – http://www.xlanda.net/posts/18408
我的外公（三）：郑重的仪式感 – http://www.xlanda.net/posts/18410
我的外公（四）：无比强大 – http://www.xlanda.net/posts/18412
我的外公（五）：糯米糕负责人 – http://www.xlanda.net/posts/18414
我的外公（六）：判官 – http://www.xlanda.net/posts/18416
我的外公（七）：痛 – http://www.xlanda.net/posts/18418
完结 – http://www.xlanda.net/posts/18428

我的外公（一）：遇到你，真好 – http://www.xlanda.net/posts/18405
我的外公（二）：甜蜜的冰棍 – http://www.xlanda.net/posts/18408
我的外公（三）：郑重的仪式感 – http://www.xlanda.net/posts/18410
我的外公（四）：无比强大 – http://www.xlanda.net/posts/18412
我的外公（五）：糯米糕负责人 – http://www.xlanda.net/posts/18414
我的外公（六）：判官 – http://www.xlanda.net/posts/18416
我的外公（七）：痛 – http://www.xlanda.net/posts/18418

连续写了7天，内容都是外公。这是我第一次一段时间里连续不断地只说一个内容，当然，游记的时候可能也这样，但持续的时间远远没有这么长。因为游记通常不可能连续7天，而且即便是游记的话，也会杂七杂八加入其它东西，这一次我7天的核心内容都是外公。

一开始做这个的时候我不知道自己到底会持续多少天，第一天感觉没讲完，第二天继续，第三天第四天，随着日子的推移。我渐渐感到了压力，一开始的时候完全没有筹划，但是到后来，今天我应该以什么为主题呢？以这个为主题，我可以带出什么样的往事呢？如果我今天讲的是这个，之后我还可以讲什么呢？什么时候才是个终点？之前我没想过会刚好7篇文章。也没想过最后会写到人生的终结时。这些都是自然而然做出来的事。反倒是文章的标题，每天我都纠结。在7篇完全出来以后，我依然对文章的标题做了一些小修改。因为只有那样才可以让这7篇东西更整体。之前我有想过在文章标题那里加入前缀还是在归类那里加入“我的外公”。最后我选择了在文章标题那里做个前缀，并且加入了序号。这样的话无论是我自己还是别人看到的时候都会马上领会那到底是什么。

这7篇日志除了是给我自己看以外，我也考虑过要给别人看，尤其是我的家人。但是这件事我还没有实施。对我来说，写出来是比较简单的，但是要把这个拿给自己的家人看，估计就需要一些脸皮了，这方面我通常都没有。

外婆还在世的时候，我有想过找段时间让外婆把过去的故事都讲出来，我做记录，那么我们就有个像家史那样的东西了。当时之所以有这个念头，因为家里的老人，外婆那一辈就只剩下外婆一个了，她走了以后，曾经的那些故事也都只能随风而逝。相对于其他老人来说，即便他们还在世，外婆的脑子还算是比较靠谱的，她不像外公那样有老人痴呆，大概因为家务做多了，所以大脑开发得比较全面。但是到外婆身体逐渐出现状况以后，我觉得她的脑子也有点转不过弯来了，比如经常忘记事，经常重复做同一样的事。当我跟她在一起的时候，她会反复不断地跟我说同一样的事。之前我想过的那个念头，最终都没有实现，我的确知道一些外婆零碎的往事。但是我凑不起来，不只是我凑不起来，我妈也不行。从前我妈几乎不会跟我说她年轻的时候，她幼年的时候，又或者是她青年参加工作了以后的故事，但现在在不经意之间，她居然向我透露了，尤其是参加工作以后的。在外婆身上没有获取到的那些信息，大概我就只能从亲戚的口里获取，但显然这也需要脸皮，我依然没有。

为什么我想知道那些呢？因为我觉得要记住一个人，不光是记住他的样貌，他的身材，他的衣着，而是应该在说起某人时，你会想起他做过的某件事。只有记住了某件事，他才能真正活在你的心里，直到永远。

当别人谈起男神的时候，我会想起我的外公。当飘来一阵住家饭菜香的时候，我会想起我的外婆。