我的天

还记得小时候，我一直都想拥有一条吊带的工人牛仔裤。我最接近拥有的那一次是我大概小学三年级，我一个表哥结婚的时候。当时他要在环市东路的63层摆酒。要穿些什么衣服去？家人琢磨了好久。最终能我没得到我想要的工人牛仔裤其中一个原因是卖那种裤子的地方很少，而且当时很热。我妈说那条裤子在胸前有好一大片，会非常热。第三是因为那种裤子的价格要比普通裤子贵不少。最终那天晚上，我穿的是普通的牛仔短裤，T恤，外加一件白色的小马甲。不知道为什么那一天大家都照了不少照片，但是照片里没有我。如果能找到某张大合照的话，我应该会在里面，但实际上，我从来没见过。我还记得那一天我早上去学完奥数，然后就回外婆家，带着外公外婆打的士去表哥家。那一天家里要接待的人很多，所以除了他们家以外，也借了同事的屋子。那天中午摆不下那么多围台，所以就把东西都摆出来，然后大家自助餐。那一天的行程挺丰富，先是去接新娘，然后再到晚上的喜酒。接新娘这个东西也很讲意头，因为我们在广州市名字吉利的好几条路兜了一下。过去30多年，让我印象深刻的婚礼就只有两个。一个是之前的那个表哥，而另外那个表哥连他的喜糖都是我们买材料回来，亲手包起来的。但当我第二个表哥结婚的时候，外公已经不在了。外婆是我们这房人里面最年长的。20多年前，第一个表哥的婚礼，在场的长辈一大堆，甚至有些我都说不出名字，但现在这些都已经不复存在。

之所以会突然有这种感慨，是因为今天早上在广园快速路某个等车点，等待同事过来的时候，我看到一个穿着吊带工人裤的女生走来。从前是因为各种原因我没有买过那种裤子，而现在，当时的问题都已经不成问题，不过我却再也没有想过要买那种裤子。或者某一天心血来潮，我会来那么一条，但显然，在广州这种天气之下，我只能在秋冬季节穿那种裤子，但随着全球变暖的影响，广州一年下来能穿那条裤子的天数估计不到100天。未来天数会变得更少。小时候，之所以想穿，是因为好多同学都有那种裤子，我觉得那很好看，但现在，几乎看不到有人穿了，所以自然我就没想到要来一条。那东西在我小的时候是种潮流，但现在显然已经不是了。如果我要买一条那种裤子，估计现在在实体店已经很难找到。在实体店找那个东西纯粹是碰运气，而如果我要在网上解决的话，也是碰运气。倒不是因为没人卖，而是因为我太胖了，非常有可能不合适，而我又不是那种习惯退换货的人。准确来说，我从来没有试过换货。

往事回想起来总让人唏嘘。我已经回不去小学的时候的那个我了，同时，我也找不回身体健壮、精神抖擞的外公外婆。为什么当年我妈会让我一个小学生带着外公外婆这般呢？为什么不是她带着我和外公外婆这般呢？现在，爸妈也快到外公外婆当年的那个年龄了，岁月不饶人啊～

前晚我梦见了外公，我们没有说话，但是有一些动作上的交流。我们主要都只是在各自的睡觉，我还记得外公睡在他床上的时候向我这边扔来了一顶貌似是草帽的东西，因为他觉得我睡觉的那个角度刚好会被夜灯照着。梦里除了外公以外，还有我的姑婆和丈公，但是却没有我的外婆。姑婆和丈公睡在下面，外公是在他们上面。他们睡在一张很简陋的床上，我很确定睡在上面的只有外公一个，那是手脚非常灵活的外公。我梦里的那个场景，大概是结合了前进路以及南园新村那两个家。因为方位布置是南园新村的，但是上下铺这个结构是前进路的。我已经彻底不记得当我们从前进路搬到南园新村以后，姑婆和丈公回来的时候他们到底是怎么个睡法。那个梦里所有场景都很昏暗，其实没多少个场景，那更像是某个镜头而已。我不知道为什么当外公给我扔了一顶草帽以后我的梦就结束了。半夜里我醒了过来，意识到昨天是星期二，是外公的生忌，虽然大概我醒来的时候已经是星期三的早上，但是，在我们大多数人心里，只要天还没亮，晚上还是属于前一天的。之前我从来没有梦见过这种东西。夜里醒来以后，我莫名地哭了，我也不知道是在梦里我哭了，还是醒来以后才开始的。倒不至于哭得很凄凉，但是已经到达了那种有点鼻塞的状态。那一刻，我突然觉得有点害怕，但怕也没用，因为屋子里只有我一个，我无法求救。从前做噩梦的时候我也从来不求救，因为从我懂事开始，我就知道那些东西是梦。

刚过去的那个周末，每到晚上我就闻到祭祀的味道，有可能是点蜡烛，也有可能是烧各种东西，因为农历7月对中国人来说是阴间的节日，7月14被我们称作鬼节。外公是7月13出生的，所以当他还做寿宴的时候，我们订房间都很容易，因为那个时候通常别人不会办喜事。我已经不记得外公的寿宴是什么时候开始办的，反正就是办了好多年，但最后为什么又不办了我没有印象。正是因为我闻到了祭祀的味道，所以我知道外公的生忌快到了。上个星期我们刚刚过完七夕，其实这对我来说没什么，但就是因为现在的电商会拿各种节日来搞活动促进消费，所以我知道了七夕的存在。七夕之后一周之内就是外公的生日。当我意识到这个以后，我赶紧去看了一下日历，发现原来是这周二，也就是前天，然后我问我妈她们三姐妹要不要聚一聚。我妈说好像死人的生忌不要年年搞，因为据说对后人不好。我不知道这个传统到底是怎么回事，搞生忌对后人不好，但年年搞死忌却没有任何问题，这到底是什么逻辑？难道我们就不应该记住前人的好，而要记住那个让我们悲伤的时刻吗？当死者还在生的时候，他每年的生日我们都很开心，我们记住那些时光不好吗？

从前，我对外公的念想也就只能是在清明节庆后扫墓时见他一面，但现在他和外婆的灵位都放在了海幢寺，只要我想去、只要我有时间，我随时都可以去看看他们。虽然去看一看也就只是个形式。他们一直都在那里，即便只是照片，也让我有一种莫名的窝心。他们在某个时刻停止了，不再老去，也没有痛苦。过去，他们一辈子都没有属于自己的房产，在他们百年以后，总算是有了个归宿。有人觉得这么干纯粹是浪费钱，但我觉得这挺好的，比直接放在家里每天都供着好。因为那是一个大社区，如果用现在的楼盘换算，那绝对是个超大型的楼盘。和其他人在一起比孤零零地丢在家里的角落好。

跟我爸比起来，我更爱外公。

昨天我还担心刚买了几天的小米智能牙刷出状况，被我摔坏了，但昨天早上开始刷牙，数据又恢复了正常。早上刷牙我95分，晚上刷牙96分。现在回想起来，大概是因为前天晚上刷牙的时候刷牙齿外侧时我没有把牙齿完全合拢。我不知道这样的坏处是什么，回想起手动刷牙的时候如果外侧的牙齿不用力合拢起来的根本没法搞，因为手动牙刷的刷头都很大。手动刷牙的时候，我通常都很猛的，而且是以横杠的方式。风卷残云一般快速的掠过我的牙齿。除了某些我刷牙方式无法到达的地方，其它经常被我虐待的牙齿表面理论上是干净的，因为我刷牙有死角，所以那些死角的地方会沉积污渍。我也说不准那到底是染色了还是牙石，反正无论我怎么努力刷，无论我是手动还是电动，估计都没办法把那个整掉。又或者我可以试一下打磨的方法，比如刷牙的时候加点盐。

对付那些最直接的办法当然是去洗牙，正常来说，成年人一年洗牙一两次是很正常的事情，我活了这么多年，从来没有去医院洗过牙。小的时候曾经去口腔医院，听到洗牙那里高频振动的超声波声音我就毛骨悚然。虽然已经隔了好几扇门，但那魔音还是给我留下非常深刻的印象。洗过牙的人都会觉得那是一个地狱般的经历。但是对有那个习惯的人来说，他们不得不这么干，大概从小时候开始，他们就已经被父母拉扯着去牙医那里做这种事。之所以我没有做过是因为我爸妈都没有洗牙的习惯。在肚子都填不饱的年代，根本不会考虑要做这种面子工程。直到几年前，我才意识到洗牙这件事不仅仅是美观，所以现在我真的有个欲望要去尝试一下那个恐怖经历，但洗牙这件事并不是你想起就可以去做，通常都要预约很长时间才能排到，其次是去看牙医价格都非常贵。大医院都很贵，小诊所又不敢去。看牙一直以来都是相当奢侈的事。

我还记得小时候外婆带着我，在弯弯曲曲的小街小巷里转悠了好段时间才终于到达了一个设在民居屋里的店铺，那是一个镶牙店。从我懂事开始，外婆的口里就没有几只真牙。上颚没有牙，下颚只有几次包了金的牙。最后连那几只牙也拔掉了，于是不知道从哪一年开始，外婆就完全靠假牙生活了。跟外婆比起来，外公的牙齿很好，除了摔了几跤，摔断了几个牙齿以外，他满口牙都非常好。不仅整齐而且美观。小时候在我的记忆里，外婆一直都在用高露洁，而外公一直都用洁银牙膏。不知道从什么时候开始，就没有洁银牙膏了。也不知道从什么时候开始，我们开始用从前一直都觉得比较昂贵的黑人牙膏。在用黑人牙膏之前，我们用的是黑妹牙膏。

我也不知道是因为习惯了电动牙刷的震动还是怎么的，反正我觉得第1次使用的时候那个震动感让我毛管都竖起来了，但现在除了要刷牙齿内部的时候，需要张开口而牙刷的背面偶尔会因为我口张得不够大，打到我的牙齿以外，我完全习惯了那种震动甚至觉得很舒服，无论那种震动是在我的牙龈上，还是我的牙齿上。不知道我的是不是谬论，要强化牙齿，其实需要强化的不是牙齿本身，而是牙齿扎根的地方，牙龈。一般的手动牙刷，你根本无法用那个对牙龈按摩。像我这么暴力的人，非把牙龈搞出血不可，但波动式的电动牙刷不一样，只要你习惯了，那个东西的确可以通过震动按摩你的牙龈。

电动牙刷是不是比手动牙刷刷得干净我不知道，但起码因为用了几十倍的钱买了个贵东西，所以我在刷牙这个问题上用心了是真的。

我妈今天跟我说，她有可能在小学的时候留过一次级，之所以那样是因为那一年她根本就没上过课，一整年都病了，而且一直不见好转。但是她也记不清到底是不是发生过这种事，因为别人好像也没有提起过。自己有没有留过级种事理论上是不可能不记得的，但实际上就是这样。她说那一年她都在咳嗽，怎么看医生都不见好转。家里是做粮食运输的，所以她就一直在家里那条船上，从这个地方到那个地方。她说现在她老是咳嗽的慢性支气管炎就是当时落下的病根。她不说，我根本不知道曾经有过这种事，我出生到现在从未听说过她留过级。虽然外婆外公把妈妈的三姐妹都养大了，但一个落下了咳嗽的病另外一个缺维生素，所以曾经有段时间试过失明。老大的跟排第二的都有过这些毛病，最小的暂时我还没听说过在身体上曾出现过什么状况。也不能说最小的那个智商有点不如大的，但是我就觉得在某些事情上她会缺心眼。这些病这些颠沛流离都是那个时代穷的产物。没人说得清为什么那些病会找上他们，但显然如果当时她们的家庭经济条件好一点，父母的知识多一点，大概就不会到达那个地步。

我妈小学的时候曾经有一年病了一整年，初中毕业的时候外公跟她说因为家里没钱，所以无法供她读高中，于是她只能去不用给学费、有生活费、毕业后还包分配工作的中专。中专毕业后，刚好遇到文革，于是她不得不上山下乡，被分配到广东省偏远的地方。文革结束，高考恢复了却被告知初中生可以考高考，高中也可以，但偏偏就是中专的不行，因为他们已经有工作了。鬼知道那到底是什么规定。就学习成绩来说，我妈其实挺聪明，但因为她生在那个特殊的年代遇上了特殊的事情。

努力调回广州以后，在别人的介绍之下我妈认识了我爸，然后结了婚，37岁的时候把我生下。我刚上初一，我妈就退休了。在我大学毕业之前，她东奔西走做过各种各样的事，首先是因为她还精力旺盛，其次是因为一定程度上这能增加家庭收入。在我工作两年后，我妈被诊断出有结肠癌。首先是手术切除，然后是化疗。到现在为止已经过去了超过5年，一切正常，从医学上说已经痊愈。

我不知道为什么她的命运会如此跌宕起伏、困难重重。如果改编成电影的话，甚至观众会觉得不可思议，觉得这是瞎掰的。为什么这种主观客观倒霉都会发生在她身上？我刚出生不久以后，因为我妈单位的福利太好，外婆就叫她产假（一个月？）一结束就回去上班，那个时候我开始戒人奶，但是我爸却买错了婴儿奶粉。在理论上身体长得最快的时候，我一个月只长了一斤，几乎没有变大。理论上这种事如果算倒霉，应该算上我的头上。买错奶粉这种事是我爸爸干的，但实际上一定程度上我觉得我妈认为这是因为她的倒霉延伸到我身上。

有时我觉得在两件事情上，我妈是不满意外婆的。一个是因为外婆不会照顾，所以小学的时候她病了一年，其次是在我出生不久后外婆就让我妈回去上班，让我开始戒人奶。我妈总觉得如果可以重来，由她做决定的话，估计小时候的我会更强壮更聪明。不是每个小孩都会像我从前那样，一个星期小病一次，一个月大病一次。其实那些记忆我都不大清晰，虽然我知道有发生那些事，但无论是当时还是现在，我都不觉得我要因此怪责任何人。

和我妈比起来，我觉得自己已经很幸运了。

小时候我总觉得家这个词总意味着很多人、东西很少，因为人很多所以经常不够分，无论是饼干、糖果还是餐桌上面的菜。虽然当时我还只是个孩子，所以大人都会让着我，我想吃什么大都能吃到。还记得从前有个广告，我忘记是哪个品牌的了，广告里面的姐弟看着父母在切月饼，然后弟弟手快把姐姐那块也吃掉了。显然这个操作意味着姐姐那个中秋节估计就没有月饼可吃了。对经历过那种事的人来说，那真的是非常非常痛心的。虽然我没有经历过，我没试过没月饼可吃，但我经历过想吃蛋黄的时候轮不到我。从前还不怎么流行双黄月饼，一个月饼就只有一个蛋黄。如果只分为4块的话。能不能吃到蛋黄就得拼手气了。没人会让着我，或许会让你先挑，但如果挑错了就没得反悔。工作以后的某年中秋节，我一块月饼都没吃，因为我觉得那实在太油腻了，我不想吃。从小时候的那种没得吃到现在的这种送给我我也不吃，差别实在太大。相比之下也只有物质缺乏年代的人才会更加懂得珍惜。

我还记得某年的暑假，外公下午不知道哪里去了，回来的时候他给我带回来了一根冰棒。那不过是一根很普通的冰棒而已，但这么多年过去了，我就只记得那一根。虽然爸爸妈妈也给我买过很多雪糕冰棒之类，但在我记忆之中，最让我兴奋的是那根仍然是外公不动声色给我带回来的那个。因为对我来说，那真的是莫大的惊喜。很多东西你都不能用钱去衡量，又或者用那个东西的味道去衡量。外公带回来的冰棒肯定普通得不能再普通的，至于那是什么味道的，我已经不记得。但我还记得外公把冰棒展示在我面前的时候我兴奋到了极点。也许我们已经默认把很多东西当做是理所当然，所以爸妈基本没有给我带来过跟外公那根冰棒类似的惊喜。尤其是我爸，他只会让我们失望，因为他说好要去做的事通常都要拖很久或者直接不做。

和外公外婆共同生活的很多细节我已经不记得了，但我还记得外公的冰棒，以及外婆放在玻璃罐子里的卤鸡翅。我不知道当我爸妈百年以后我会想起他们些什么。我总觉得我跟我爸没什么让我印象非常深刻的回忆。至于我和我妈的关系，我觉得更多的像是对情人。都说女儿是爸爸前世的情人，但我觉得对我来说，我更像是我妈的情人。

洗澡的时候我突然想到从前因为家族庞大，所以东西总不够吃，现在我自己赚钱了，想吃什么就能买什么，没什么发愁，但往后如果爸妈都去世，只剩下我一个。我就会进入了一个东西买回来，但我无论如何都吃不完，又或者吃了两口我就不想继续下去了。以前总是嫌东西贵，花很多钱只能买一丁点，但往后我或许会觉得某个东西的分量太多，我不能一次性的尝很多个品种，因为其中一份已经把我撑得不行了。我不知道这种觉悟其他人要到什么年龄的时候才能体会到，又或者他们一辈子都不这么觉得。从前我也从来没有想到过这个问题，但现在我真心觉得落入这种境地还真挺可怜。

人知道得太多不是件好事。