我的天

我不知道死亡到底离我有多远，但我感觉死亡离我的爸妈可能不太远了。为什么会有这种想法呢？首先是因为我的外公外婆爷爷奶奶都已经去世了。最后走的那个是我的外婆，99岁。从年龄上来说，这已经非常完满了,但是当人离开的时候，总觉得不舍。因为外婆很长寿，外婆还在的时候。妈妈依然是个女儿，我依然是属于第三梯队，那现在外婆不在了，妈妈成为了第一梯队。因为外婆长寿，所以当外婆在的时候不觉得妈妈年纪已经大了，但是当妈妈成为了第一梯队以后，我突然发现，妈妈的时间可能已经没多少了。之所以有这种想法，是因为外公在70多岁的时候已经老人痴呆，相对于外公和外婆来说，我妈的基因可能偏向于外公，无论是身材还是各种习惯，其次是因为妈妈一直以来都是那种咳嗽缠身的类型。从我懂事起，我妈就咳嗽，我觉得近些年，尤其是外婆走了以后，妈妈的身体每况愈下。以前咳嗽是有，但还不至于晚上过一段时间就咳嗽。我睡在床上还没睡着就已经被吵醒了。之所以这样，另外一个原因可能是从前的我睡得很死，什么东西都吵不醒我，现在偶尔我会睡得很浅，很容易被各种声响打扰。不仅是妈妈，爸爸也这样，新冠之后，我明显感觉到我爸的上呼吸道跟以前不一样了。从前擤鼻涕咳嗽的人只有我妈，她是一年四季都这样，365天没有一天不这样。我爸通常不会。发烧感冒又或者其它病的时候除外，但新冠之后，尤其是在近一两年，我爸也这样了，虽然程度远远比不上我妈。有时我都怀疑到底我爸有什么东西可以分泌出来，因为他在吐痰之前根本没有一个把痰咳出来的步骤，在这种情况之下怎么会有痰呢？我自己感觉也好不到哪里去，一张病假条上面写了三个原因，第1个是巧囊术后，第2个是子宫肌瘤，第3个是乳腺结节三类，都不致命，都不是癌症，但这三条东西意味着我已经不是完全健康的人了。健康是什么？健康真的很难。

周一的中午，我妈给我发一条微信说她去交网费了，也去打流感疫苗了。流感疫苗这个东西我妈很积极，因为她知道自己抵抗力不好，一旦中了流感，她一定会比别人糟糕很多，因为她的呼吸道基础很差。肺炎疫苗我妈打了，流感疫苗每年官方号召的时候她都会赶紧去打，尤其是近期的公众号说今年的流感毒株跟往年不一样，而且提前了。如果双热也有疫苗的话，我妈肯定也会马上去打。唯一没有去打的疫苗是带状疱疹。那个东西中招了会非常痛，但之所以不去打，是因为那个针真的很贵，全自费，而且有时效性。如果那个针也可以像HPV疫苗一样打个折，又或者对老年人，就是那些65岁以上的人有大的折扣优惠，我会让我妈去打。即便她不愿意去，我也会拉着她去的，但现在显然还没有那个折扣。流感肺炎这是很普遍的东西，但是带状疱疹在我的亲戚之中暂时还没有人中招，所以我妈就抱着侥幸心理了。之所以这么积极打呼吸道相关的疫苗，首先是因为我妈对她自己的身体有自知之明，其次我觉得她有点放不下我，所以她在努力地有质量地多活一些时间。

我能怎么办呢？我可以怎么办呢！人不可能斗得过时间。

琶莲城际是国庆前才刚开通的，2025-09-30那天我请了半天假，中午就溜了。国庆假期之后的周五我要值班，所以那天我没有搭城际回家。接下来就是上周四，我搭城际回家了，简单来说就是如果没有遇到特殊情况，理论上下午下班回家我会蹭同事的车，然后坐城际，这样的话如果非常紧凑，到家的时间会比坐公交地铁联动节省接近一个小时，但好景不长。

我的同事周五告诉我2025-10-25开始，广东城际要调图。她在车站看到了牌，但估计那天我太匆忙了，所以没看到。

我赶紧去12306查一下，结果傻眼了。我需要的就只是周五下午麻涌往琶洲方向，一周只是一次而已。之前的排图是17点28一趟，18点06第2趟，接下来大概是18点30，现在新的那个图17点01一趟，下一趟就到了18点24。从坐上城际到我最终到家需要一个小时的时间，我肯定赶不上17点01，如果我搭18点24的那一趟到家时间跟我公交地铁没区别，我为什么要花这15块钱呢？如果是地铁公交，因为我的广州公交跟地铁都是免费的，所以我只需要花麻涌公交的6块钱。如果我搭的是广东城际，去车站那一段可以蹭同事的车不用钱，但是广东城际15块钱是不能减免的。花同样多的时间，我为什么要把车费从6块钱增加到15块钱？或许你会说时间也不能这么算，我是下午17点下班的，我可以磨磨蹭蹭，大概18点的时候才从单位出发去搭城际。但为什么我要把这一个小时贡献给单位呢？周五一次，我尚且觉得不可接受，更不用说我的同事天天都得来回得。

她家就在莲花山，但是她住的那个地方离广州莲花山城际站又有一段的距离。之前早上上班，她搭乘的是7点01或者7点06的车，但现在那车变成了6点40或者7点35。搭7点00的车，对她来说已经是极限，提早了20分钟，这简直让人不活了。下班的时候是一趟17点01，然后是17点18，接下来那个已经是18点01，所以每天早上得提早20分钟出门，每天晚上得晚20分钟回家。晚上这个还好说，早上那个早20分钟对她来说不可接受，但如果搭7点35的那一趟回到单位，即便一切顺利，刚刚卡点8点到达也有点难度。我们的上班时间是早上8点。这样的话就意味着她没办法回单位吃那一块钱的早餐了。

看到这样的排图以后，我的第一反应是会不会有些车还没加进去呢？因为琶莲城际开通的时候就是这样，第一天晚上车次很少，但是到了第二天又加了一些车进去。我的同事第一次跟我说调图的时候我是这么奢望的，但是第二天第三天我刷出来的跟我第一天查到的是一样的，不会有加车了。尤其是第而天早上，我看到官方的公众号都在说明这一次调图。麻涌属于一个小站，所以只有站站乐能到达，以前之所以有那么多车经过麻涌去琶洲，是因为琶莲城际可以到达，琶莲城际的起始站是东莞西，惠州往花都方向的车也通常是站站乐，所以也能到达。现在只有琶莲城际的车能贯通麻涌跟琶洲。跨线的车子只会停大站，因为麻涌不是，所以惠州往花都方向的车即便有也不会停麻涌。琶莲城际开通了这个月，麻涌往琶洲方向的车大概半小时一趟，起码在高峰期是这样的，但调图以后，麻涌往琶洲方向的车通常是60分钟或者80分钟一趟，一天有13趟，但关键是7点00到9点00，这个时段是80分钟的那一趟，下午17点00到19点00这个时段也是80分钟一趟。这意味着什么呢？麻涌的牛马，你想靠这个大号地铁去上班？没门。第一天我是奢望之后会新增C开头的车，C开头的车就意味着是贯通车，但看到了那些官方的说明以后我知道不可能有贯通车了，只有S开头的短线车。

高价的飞快只闪现了一个月，除非增加列车增加司机，否则我只能跟广东城际说再见。

因为周五要去看医生做阴超，所以周四晚上下班我就回家了。这一次选择的是坐广东城际，从麻涌搭到琶洲，然后转地铁8号线到赤岗，最后步行回家。我的一个同事每天都是从麻涌站莲花山站之间往来。她通常搭下午17点42的那趟车，但我不能搭那一趟，因为那趟车是去番禺方向的。我只能搭17点28或者18点04的车，那两趟都是去琶洲的。下午上班不久，我就跟我的同事说我要蹭她的车，然后当我俩都上车，出发去麻涌站的时候，我才跟她说我搭不了她的那趟车，我只能搭下一趟，接下来她踩足油门飞向城际麻涌站。我是17点19下车，半跑半走，当我到达麻涌站站台的时候是17点23。这已经是极限速度了。之所以这样，是因为我下车的那个地方离麻冲站的进站口还有一段距离，那段路你得绕着走，不能直接冲过去。自动步梯很慢，还要过安检，安检跟地铁的比起来还有一个人体金属探测的过程。所以光是安检、上自动步梯、上垂直电梯这几个过程加起来起码需要两分钟。理论上我的那趟车是17点28开走，但实际上17点25就准点到站了。所以实际上我只在站台上逗留了两分钟。我的同事跟我说，她从来没有搭上过17点28那趟车。我跟他说，如果下周五能下班的时候偷鸡5分钟，她也能搭上17点28的那趟车。她说他的领导不允许他们偷鸡。偷鸡这个事又不是天天干，一个星期干一次，而且也就5分钟。至于抓这点细枝末节吗？关键是我们的那个打卡机的时间从来都是不准的。偷了没偷，其实很难界定，因为那个机器过一段时间就会跟标准时间越差越远。

我大概是18点28回到家的。城际琶洲站出来花了大概8分钟登上了地铁8号线的列车，我觉得这个换乘速度已经是极限了，不可能再快。那个狗屁的设定，我不能选择某条最近的路线换乘，因为琶洲站是一个神经的存在，快捷换乘通道有绿色的闸机，有蓝色的闸机，但没有红色的闸机。如果我从红色闸机出去的话，得兜一圈才能上到地面。进入城际麻涌站的时候，我进行了一次安检。城际琶洲出站后要上到地面，得进行第二次安检，因为那个口除了可以上地面以外，也可以进入地铁11号线。上了地面才能进入地铁8号线的进站口，除了换乘的人以外，其他人也可以进去，所以在那个地方我得进行了第三次安检。光是在琶洲换乘这个问题上，我就无端端要多进行一次安检，所以这个换乘时间是不可能缩短的，而且跟进入城际麻涌站一样，那条路线是绕的，没办法避免。城际琶洲站和地铁11号线可以便捷换乘，它们两个很很接近。地铁8号线那个地方也叫琶洲站，说离另外两个很远，实际上也不见得，但为什么就得进行这种地面换乘多次安检呢？闸机他们开发出了换乘炸鸡，但安检却没办法避免一次又一次。

地铁8号线不会塞车，但因为广交会的原因，上面的人跟体育西没什么区别。出了地铁以后，我还得走一段路回家。需要通过一个赤岗的十字路口，人车混杂，简直乱成一团，根本没办法把速度提起来，但是如果能把省二医外围的那一堆电动车自行车全部清走，那条路会宽不少，那个地方可以提速，但是这是不可能实现的。

简单来说就是从上城际开始到我最终到家，极限速度也得需要一个小时。其中大概有一半的时间都在走路，走路基本无法避免，因为路况的问题，在下班高峰期骑车也快不了几分钟。

不用吃唯散宁，那个吃药的闹钟也可以停掉了，但实际上不吃唯散宁对我来说其实只是少了那种药而已，钙片和鱼油依然是要吃的，因为不知道从什么时候开始，我已经不再每天都喝牛奶。喝牛奶和吃钙片相比，吃钙片更简单更便宜，虽然吸收可能牛奶会更好。

巧囊手术之后，我发现不知道为什么，肠胃喝牛奶就会有耍脾气。有时什么时候什么都不会发生，有时会狂放屁，最糟糕的时候会拉肚子。术后那一两个月我对牛奶非常小心，因为很容易拉肚子。如果喝了牛奶，人又在外面不在家里或者不在单位，简单来说就是不在一些随便就能找到洗手间的地方，可能情况会非常糟糕。即便身边就有洗手间，随时都能去，这也很麻烦。因为你会感觉肚子会咕咕响，除了腹泻以外，还会不断放屁。幸好腹泻很快就过去了，但接下来喝牛奶就放屁，尤其是喝某些牌子的牛奶，特别容易放屁，一直困扰着我。这个某些品牌，我特指的是伊利，无论是伊利本身还是和伊利同厂，但名字不一样的牛奶。相对来说蒙牛会好一点，如果在家里喝的是安佳，我感觉根本就没有这个问题。所以这到底是牛奶的问题还是我的问题？为什么刚好发生在我的手术之后，之前我完全没有这些症状？以前喝什么牛奶都不会有问题，唯一会导致问题的只是我在短时间之内喝很多牛奶，比如在一个小时之内喝完一升全脂牛奶，那么接下来我就会狂放屁，但不会导致腹泻。

唯散宁不吃了，但是我的牛奶习惯好像已经放一边去了。牛奶不是天天喝，首先是因为我懒得搬那个砖。现在一箱牛奶21盒，每盒250毫升，加起来仅仅是5.2公斤，我都不愿意搬。从前，我买的可是一箱12盒，一盒一升的牛奶，而且那个时候开封后的牛奶还放在冰箱里，经常在宿舍里喝冷的牛奶。喝冷的牛奶居然都不会闹肚子，年轻真的好！让我不解的是那个手术到底改变了我的什么，居然突然让我的微生物失调，而且这些年都没有彻底的恢复过来。

跟我妈在外面吃，吃一样的东西，我发现自己在不断的放屁，后来研究了一番以后，觉得应该是大家都喝了瑞幸的拿铁，但口味是不一样的，但无论是哪一款，里面肯定有牛奶。我对那个牛奶敏感，所以我妈不会一路放屁，而我这一路都放个不停。为什么这一家的瑞幸没问题，那一家的瑞幸就有问题呢？理论上无论哪一家，他们的牛奶供应商都应该一样。因为牛奶这个问题，我曾经尝试过好长一段时间喝瑞幸的时候都只喝美式或加浓的美式，绝对不碰那些有牛奶的。燕麦牛奶好像不会导致我的肠胃反应，但燕麦奶的拿铁我感觉真的不好喝。

当初为什么要选择吃钙片不喝牛奶呢？因为钙片那个含钙的含量如果要对标牛奶，一天我得喝500毫升以上的牛奶。显然对我那个有点神经的肠胃来说，这实在有难度，而且想到要搬那么多的牛奶砖，我直接放弃了，我选择更容易长期坚持的钙片。从一开始不吃钙片，再去研究各个牌子的钙片，最后选择哪个便宜买哪个。

如果不是有巧囊这个东西，如果不被医生告知吃唯散宁的时候要补钙，估计买东西的时候，我只会哪个牛奶便宜买哪个，其它的都不用管，也不会对钙片做任何研究。

某一天同事下班回家之前，从打印机那里拿走一叠纸，一看就是一些试题，再仔细一看是一些低年级学生的试题。因为打印的那台机器是那台糟糕透顶、被我们吐槽无数遍的惠普一体机，所以一叠纸里面一半都废掉了。一半废掉的那些是因为一张纸上面一半内容都显示不出来，也就是说没墨了。没墨了从来不会有提醒，继续打印，关键是很容易没墨，如果出现一半有一半没有的时候通常你去摇一下可能挺一阵子。有可能是挺几天，也有可能只能顶10张纸。至于能挺多久，跟里面的粉到底是不均匀还是真的没了有直接的关系。

然后我就问她，既然你要打印那么多，为什么不直接去买本书？她就说买本书只能有一种题型，但她这样可以打印很多种提醒。那一刻，我感觉我快要疯掉了，估计那堆东西是给她今年9月才刚读一年级的儿子的，但是开学才不到两个月，有必要就这般题海战术吗？在我记忆之中，我读低年级的时候好像我还不至于被这么对待。那个时候其实如果我要被逼这么干的话，是有这个条件的，因为我的某个亲戚是小学的数学老师。她也的确给了我不少数学的卷子，但实际上我刷题的几率为零。有题，但我不刷；有作文书，但我不喜欢看。其实我又不讨厌看书，但翻来覆去看的都是那几本，倒不是因为我不喜欢看很多文字的书，是我不喜欢看那些和我年纪相近学生的作文，我不喜欢向他们学习。我为什么要看作文选呢？那个时候我的同学就很喜欢看，他们很羡慕我有很多那些书，他们也喜欢看《故事会》。说真的，我还真没看过《故事会》，我看过《读者》也看过《意林》，尤其是高中的时候。那个时候看那些杂志倒不是因为我要学习些什么，纯粹为了放松，那些杂志通常是语文老师不会抗拒，甚至有点推荐我们去看的，所以在学校那不会被认定为禁止项目。相对来说，我更喜欢看《数码时代》又或者合订版的《电脑报》。

为什么小学一年级就要刷题呢？我的同事跟我说是因为儿子的语文老师给她发微信，说她儿子在某些题型做得很不好，出错率很高，还给了她截图，所以估计孩子他妈就开始给她儿子猛攻某些题型了。题型是什么？什么题型重要吗？在我印象之中，低年级的时候语文考试要不就会，要不就不会，提笔忘字是偶有发生的事情，有些东西根本没入脑，考试测验的时候当然无法输出，至于题型是什么我根本不在乎。组词造句，一直以来我都觉得困难，后来我才明白到，是因为我输入很少，所以当然不知道该如何输出。那个时候，如果某些小孩经常广泛阅读各种资料，估计他在组词造句方面不会有任何困难。组词造句对我来说不简单，要绞尽脑汁才憋得出来，但是对某些学生来说，这是顺手拈来、很容易的事情。我那个同事的孩子，应该还在学习拼音，还没到组词造句的阶段。

在学习拼音的那个时候，我经常生病，几乎可以这么说，拼音一半是老师教的，一半是我妈教的，但我完全不觉得我的拼音有什么跛脚之处。没什么难度就学会了、上手了、用得很顺畅。所以我根本不在乎什么题型，只要我会了，什么题目都不会把我难倒，于是我就有点难以理解，我同事儿子到底在哪里被卡住了。

现在我才知道，原来学习拼音对某些人来说是有难度的。