我的天

有时候我还真不明白，为什么人的一辈子末段会这个样子。

我的某个亲戚大概上周终于住进了祈福养老院。那个地方好像是在祈福新村里，在某个山顶，也就是说，如果没有车要进去，几乎无解，但估计祈福新村公交枢纽那里有车接驳到那个地方。之所以要去养老院，是因为那个亲戚帕金森已经好多年。几乎可以这么说，她退休以后，这30多年里，她被这个病真的折磨得非常的痛苦。实际上在她退休之前，或者说在她年轻的时候，实际上已经有帕金森的苗头。因为她睡觉的时候总是很不踏实，经常会破口大骂，甚至手舞足蹈。以前我对这个不怎么了解、不知情，但有一次不知道为什么要去她家的电脑上搞个什么东西，于是那天晚上我就跟她睡在一张床上，结果真的被她吓死了。我已经不记得那天为什么我居然还能睡得着。如果一开始我就知道她有这种毛病，估计我死活都不会跟她睡一张床，我宁愿睡沙发。她那种症状还不是只是骂人，她还会动动手动脚，所以你可能会被她打到。她自己毫不知情，但是对其他人来说，真的是噩梦一般。年轻的时候她就这样，但那个时候根本不知道那是帕金森的前兆。

现在，虽然帕金森的治疗已经好多年，但也不可能逆转，你只能控制住病情尽可能不恶化。为了控制住帕金森，为了不让肌肉萎缩，为了让呼吸顺畅，不得不吃某些药，但是某些药又容易让人产生幻觉，于是这不仅仅是睡着的时候，她连白天醒着的时候也可能不停地看到某些超自然的东西，而且她还觉得那些她看到的都是真的。她家住在丽江花园15楼，是顶楼，她说他看到阳台外面有很多人。睡觉的时候，她说她房间的卫生间里也有很多人。对完全不知情的人来说，肯定会被吓死。她不仅仅是自己独处的时候会看到这些东西，连身边本来就有人跟她在一起的时候，她也很肯定地说她看到那些。一般人当然不知道这到底是怎么回事，把这个情况反映给她的主治医生，医生说那是给她服用的某些增强肌肉力量的药的副作用。能不能停掉那些药呢？停掉那些药，她的肺可能就不太好了。有可能会造成呼吸问题，呼吸不好又会导致心脏不太好，大脑缺氧，那么她的情况会变得更糟糕。

本来家里有一个保姆，但是那个保姆的家庭不太好，而且那个保姆太瘦弱了。换了一个，后来那个保姆力气很够，但关键是完全不懂得如何做家务。她的各种幻觉会让她的保姆可能会有点害怕。她说不准什么时候的胡言乱语，又或者是擅自行动，会让她本来身体就不好的丈夫很被动。显然，一个保姆搞不定他，也搞不定家务。她那年事已高，而且自己也有一大摊毛病的丈夫没办法继续承担这个。所以她的丈夫和一对子女决定把她送去祈福养老院。用的是一级护理，每月的费用是2.4万元。

要做鉴定申请长护险，你问她各种问题，她都可以对答如流，但她运动能力的缺失，妄想的情况的不断反复，又的确会给她自己和她的家人带来很大的不便，这些因素不是鉴定涵盖的内容，所以如果要做鉴定，如她又不主动作弊，很难获得比较高的陪护补助。

对很多老年人来说，可能他们一年的生活费都没有2.4万元。猝死和长护险比起来，对我来说，选项是肯定的。

高考结束，大家研究的不是要考到了什么学校、要准备读什么专业，家长们头痛的是准备准大学生的那些花销。手机要苹果17Pro，笔记本是要上万块的，旅游的费用是一个5位数，吃饭怎么也得两三千，还有就是学车要5000等等。这些都只是上学之前的硬件准备。更加要了家长老命的是往后的生活费，2000算非常便宜，有写张口就要四五千。我就问，如果让他们去打工，他们到手的那份工资，去除房租水电以后，能有四五千吗？我猜他们根本做不到，所以既然他们工作以后没办法保证这种生活水平，凭什么大学的时候就张口需要这种待遇。那些找爸妈要四五千生活费的那些人，可能他爸妈到手每个月每人到手还不到4000。那些手机只要苹果Pro Max的理由就更离谱，因为同学用的都是那个，如果不是那个会没有面子。饭都吃不上，谈什么面子？我觉得网友的评论也是很神奇，网友评论说如果能考上985/211，那么苹果Pro Max还是可以的。用什么手机跟考上什么学校有什么必然的关系？考上985/211那些人就必然得用上万块钱的电脑？要搞清楚的一点是，那些很好的学校，通常都不是学费最贵的那些。那些说考上了好学校就可以买好手机的，那个好手机算是一个奖励吗？小孩一路的成长过程，就是靠刷这些奖励过来的吗？大概我是那种从来家里就不会给我什么奖励承诺的孩子。从来没有说考第1名有什么奖励，考100分有什么奖励。从来都只是如果语文不到90分，臭骂跟巴掌是肯定的，如果被我妈知道，我数学连80分都拿不到，那更加是那种惩罚只有你想不到，没有她做不出来。

大概三年级的时候，我妈的那个单位组织旅游，去北京。跟我住同一栋宿舍楼的同学，就是因为她妈说她没考到班里的前几名，所以就不带她去了。显然我妈从来都不会用这个要挟我。那一年去北京，团里有不少小孩。

抖音上刷到一个同学说，他的生活费一定要1800多，不能再低了。在他列举的那些项目里面，其中有一条是每天要花4块钱买矿泉水，然后纸巾的花销是三天一包，要知道那种纸巾可不是一小包只有8张的那种，而是普通的抽纸，三天怎么能花得完一包抽纸？同理，喝水这种事情，为什么一天要花4块钱呢？他那里写的每天4块钱喝的是矿泉水。显然4块钱你也不可能喝什么饮料，叫什么外卖的。但如果只是白开水，为什么教学楼或者饭堂没有免费直接接水的地方？我读大学的时候，每个宿舍都会有一个饮水机，机子是学校配的，但桶装水要你买。如果没记错的话，7块钱一大桶。一大桶接近19升。如果只是喝不拿水去霍霍，一桶也可以喝好久，即便宿舍是4个人或者6个人的。一天4块钱的矿泉水，不会是在自助售卖机上面500毫升的一瓶吧？哪怕宿舍不允许你用电热水壶烧水，我也不相信学校没有免费打水的地方。每天省下4块钱，一个月下来就是120，但是他却觉得每天都花这4块钱是理所当然的。即便宿舍允许他们用电热水壶，他也一定觉得烧的那些凉白开有一股漂白粉味，不好喝。

每当在抖音上刷到这些，我都会觉得某些人真没救了。

为什么要去献血？因为我觉得做那个事情很光荣。我从来就没想过这件事情能我自己能获得什么好处。18岁以后就可以去献血，但关键是高三那一年，学校是9月份组织的，但那个时候我还不满18周岁，所以我错过了在高中献血的机会。如果没记错的话，高三如果献血，好像会奖励几天还是一周的饭票。我实在不记得，因为我不允许参加。

大一的时候我一直在寻找那个机会，但是大一上学期一直没等到献血车去华农。好不容易在大一上学期期末考试结束的那一天，献血车终于来了，停在了芷园饭堂门口。那是我第1次献血，但那个时候。我已经19岁了，就差那么一个多月的时间。或许你会说，为什么我不能去广州的其它献血点呢？因为大学的时候在学校献血是有学分的，但如果我去了广州的其它献血点，估计这个学分就很难说清楚了，所以我只能等献血车到华农。实际上献血车也是每年都会去华农，但去的时间说不准，有时是冬天，有时是夏天。有时就一台献血车，有时只搞个大场地，但是大学跟初中不一样的地方在于，初中献血之后，你还能免费吃几顿饭，但大学什么都没有。

大学之后就是自己在广州街头找献血车。一开始是随便找，一开始什么时候去不确定。我也不知道自己是怎么定那个时间的，但开始跑步以后的那一年，我发现自己贫血了，测了好几次都那样，但总算在那一年结束之前，我把贫血纠正过来，所以在年尾的时候，我总算赶上了那一年的献血。

自从知道了614广州有纪念章以后，基本上我选的都是6月份。夏天跟冬天比起来，对我来说，夏天显然好很多，起码出血会顺畅一些，不会因为天气冷而血管收缩，但夏天也有夏天的坏处。6月的夏天会遇上龙舟水，要不热死，要不湿热，反正都是热，问题只是会不会碰到大雨而已。

20多年来，献血囤回来的小东西不计其数。之前我会拿一下电话卡、羊城通之类的东西，但后来这两个都没有了，取而代之的是购物卡、电影票。购物卡我拿过一次，是好又多的，那一次我不记得是什么时候，反正发放的是双倍的购物卡。电影票我从来没拿过。当让我选电影票还是其它实物的时候，我总会选择实物。大学的时候小礼品没得选，给你什么就是什么。去广州街头献血车的时候，通常有的选，现在我雨伞有三把，毛巾有一套。还有什么小挎包、小挂件。更久远一点的小礼品有直尺、多用途螺丝刀、按压式的手电筒。还有一次，不知道为什么，还给了我一张刮刮乐的彩票。如果没记错的话，那应该是跟亚运会或者奥运会之类的扯上关系了。如果是614，能明显预知肯定会有纪念章，但余下的那个小礼品到底是什么，不到献血的那一刻都不知道。不知道有没有人为了那个小礼品挑选献血车。如果献血车停放的那个地方有狮子会在那里摆摊，还会有额外的礼品。狮子会给你什么礼品，那就更加是没办法猜得到。

即便没有小礼品，即便没有纪念章，我也会去献血，但有可能就不会选择6月，可能会选择秋天，可能会是10月或者11月。

又到了一年一度614世界献血者日。搞不懂为什么广州血液中心有时候广告打得很足，有时候广告力度若有若无，比如有些年份6月1开始他就在打广告了。6月初开始一整个月去市中心献全血都可以得到纪念章，但是今年的广告一直没打。虽然6月开始我就已经一直在关注着他们的公众号。6月14是星期日，理论上星期六那天去献全血，应该也是有纪念章的，但是公众号不发，谁也说不准。6月13日的早上起床，我收到了血液中心的短信，说6月13日至6月30日献血有纪念章，但当我仔细翻查那条短信，发现原来是6月12日下午发过来的。通常情况下，广州血液中心的公众号会在每周五更新，但这一次他们没有。我收到了短信之后再去看他们的公众号，依然没有。所以为什么今年他们的广告打得如此不积极呢？

理论上周六跟周日广州的天气都是大到暴雨，但是阵雨为主，所以虽然会下雨，但不会一直下，得看时间段。我的计划是周六去献血，因为周日除了晚上回单位我不打算出门。

几天前我妈就告诉我，6月13日也就是周六小区要洗水池，从早上8点到下午18点，所以我必须在早上8点之前就起床洗漱，做咖啡。因为现在我们的水是直接加压的，天台水池不再使用，所以一旦停水，就意味着马上没水。周六我不得不很早就起来，搞完一切以后才9点多，因为前一天晚上很晚才睡觉，早上又比较早就起来，所以我又回去睡觉。中午开始下雨，各个天气预报出来的结果不太一致，但据说下午14点之后会有一个停雨的间歇。所以我下午14点多的时候出门。

出门先去放了个猫粮，放完猫粮发现了其中一只猫，然后拿猫条喂了它，然后就出去了。走了几百米，发现没带身份证，回家之后拿身份证，下楼的时候又看到另外一只猫，所以又喂了它一根猫条。当我到达珠影献血车的时候，已经快下午16点。让我有点惊讶的是通常周六那里都有狮子会摆摊，但这个周六却很清静，什么都没有，估计狮子会的摆摊会改在614当天。

献血车外没有狮子会摆摊，一上献血车，我更是傻掉了。首先有一个穿橙色马甲的志愿者，然后是两个护士，接着是一个刚献完血的中年大妈，整台车就没有人了。平时6月去献血的时候，哪怕下着大雨，上面也不至于没有人。跟往常一样，那个血压计每次都会把我卡住。基本不会一次成功，因为被血压计卡住，所以比我后来的一个男的就先去献血了。

这一次献血比较顺利，我觉得主要原因是没什么人。护士可以花更多的时间找我的血管。我感觉这一次400毫升血在10分钟之内就结束了，对我来说这非常快。献血之前就喝了好多杯水，献血之后又喝了一杯，外加吃了一个小馒头。15分钟之后我就走了，离开了献血车之后，我就打电话找我妈，叫她出来去一个新开的超市，顺便吃晚饭，因为我们实在不想再吃我爸做的晚饭了。在等待15分钟的过程中，又来了一个女的以及几个男的，献血车上总算有点人气。

今年元宵节开始，广州血液中心就宣布新增三个小礼品，一个是毛绒挂件，一个是不倒翁，最后一个是捏捏乐。我心仪的是不倒翁，但结果我的那个献血点不倒翁跟捏捏乐都已经派完了，只剩下毛绒挂件。让我觉得有点惊讶的是，为什么大家宁愿选捏捏乐都不选毛绒挂件？

这是我第22年无偿献血。

今年的高考跟往年不一样的地方是让国内外的AI一起去做我们的高考题，看一下谁的得分高。结果却出现一些很搞笑的场面，就是即便开卷做题，AI居然也会把被某些题目难住。使得它一直在那里转圈圈，一直得不到结果，甚至在思考的路上就自己停下来了，不得不人工干预，继续思考。简单的题目可能毫秒就出答案了，而且答案正确，但是有些有难度的题目，虽然可能只是一道选择题，连AI都要花上上千秒的时间才能得出答案。有些AI得出的答案很搞笑，思考的过程得出的答案是对的，但是它选的选项却是错的。人会犯这种错误，当我们还是学生，还要参加考试的时候，我们之中的很多人估计也犯过这种错误，但是却没想到在AI那里也会发生。别说高考题，当我的同事丢给AI一道题，叫它解答的时候，也出现过这种情况。把高考的数学题丢给AI，15分钟就出结果了。可想而知，今年以及往后的那些考试防AI得要防到一个什么样的程度。一旦考生可以把题目转出，然后他又能获取那个传回的结果，考试将变得毫无意义。

AI做题的结果是有些题目很快就能得出答案，有些题目能把AI难住。人做这些做做这些题目的时候，感觉也是这样的，尤其是数学。简单的题目占大多数，中间难度的题目几乎没有，接下来的那是那些连题目都看不懂的难题。还记得上周日搭地铁回单位的时候，有两个可能参加了高考的学生在那里讨论。女生说那道题目她连题目都没看懂，她说估计没多少人会做那条题目，但是那个男的却不这么认为，他说其实那道题也不是很难，这是一道什么样的题，然后你用什么12345这样的思路这样的步骤就能得出结果。这就是差距，鸿沟式的差距。如果你的题出的不深不浅，中等程度的人可能还能蒙一点，还能蒙到那个答案，所以考试就没办法分出水平，容易会出现爆冷的情况。题目越简单，尤其是没有什么难度题的出现，就会让考试结果可能很反转，尤其是在算标准分的时代。算标准分的时候，题目出浅了，就会出现学习成绩一般的那些可能会爆冷，获得一个高分，学习成绩好的那些，可能因为某些差池出现滑铁卢的情况。我高考的时候，不希望题目简单，但实际上哪些题目很难，哪些题目很简单，那个时候我倒没有一个很明确的感觉，可能因为我做的题还不够多。

除了高考题目以外，今年的高考另外一个让我大开眼界的是人大附中。刷抖音的时候，首先刷到一个穿着人大附中校服的同学走路，大家都在拍他，为什么拍他？因为他的表情、他的走路姿势、他整个人的气场都很像北大的数学韦神，所以大家称呼他为韦神2.0。大家都觉得这是妥妥学霸，是一个行走的标准答案，即便在选ABCD的题目里他选了E，跟着他选E就对了。除了那个韦神2.0以外，还有一些镜头是给到人大附中的其他学生。网友们的评论是，其他学校的学生高考结束就是一副放飞自我的模样，人大附中的学生高考结束以后一副波澜不惊的样子，感觉是人大代表刚开完会出来而已。有网友说，进了人大附中就意味着大半只脚已经进了清华北大。因为中考满分510，你490分以上才可以报考人大附中，所以那些到底是什么神一般的存在呢？有网友说，人大附中学生的成长历程，不是两代人努力的结果，是三代人共同努力的结果。家里一个孩子，爷爷奶奶外公外婆4个一起轮番上阵当教官。这4个老人家全部都是高知分子。一些是捧在天上的星星月亮，另外一些则是可能吃了下顿不知道下顿吃什么的离异穷孩子，他们彻底就不在一个起跑线上。

高考年复一年，我这种老人家每年都当一回普普通通的吃瓜群众。