我的天

有时候我还真不明白，为什么人的一辈子末段会这个样子。

我的某个亲戚大概上周终于住进了祈福养老院。那个地方好像是在祈福新村里，在某个山顶，也就是说，如果没有车要进去，几乎无解，但估计祈福新村公交枢纽那里有车接驳到那个地方。之所以要去养老院，是因为那个亲戚帕金森已经好多年。几乎可以这么说，她退休以后，这30多年里，她被这个病真的折磨得非常的痛苦。实际上在她退休之前，或者说在她年轻的时候，实际上已经有帕金森的苗头。因为她睡觉的时候总是很不踏实，经常会破口大骂，甚至手舞足蹈。以前我对这个不怎么了解、不知情，但有一次不知道为什么要去她家的电脑上搞个什么东西，于是那天晚上我就跟她睡在一张床上，结果真的被她吓死了。我已经不记得那天为什么我居然还能睡得着。如果一开始我就知道她有这种毛病，估计我死活都不会跟她睡一张床，我宁愿睡沙发。她那种症状还不是只是骂人，她还会动动手动脚，所以你可能会被她打到。她自己毫不知情，但是对其他人来说，真的是噩梦一般。年轻的时候她就这样，但那个时候根本不知道那是帕金森的前兆。

现在，虽然帕金森的治疗已经好多年，但也不可能逆转，你只能控制住病情尽可能不恶化。为了控制住帕金森，为了不让肌肉萎缩，为了让呼吸顺畅，不得不吃某些药，但是某些药又容易让人产生幻觉，于是这不仅仅是睡着的时候，她连白天醒着的时候也可能不停地看到某些超自然的东西，而且她还觉得那些她看到的都是真的。她家住在丽江花园15楼，是顶楼，她说他看到阳台外面有很多人。睡觉的时候，她说她房间的卫生间里也有很多人。对完全不知情的人来说，肯定会被吓死。她不仅仅是自己独处的时候会看到这些东西，连身边本来就有人跟她在一起的时候，她也很肯定地说她看到那些。一般人当然不知道这到底是怎么回事，把这个情况反映给她的主治医生，医生说那是给她服用的某些增强肌肉力量的药的副作用。能不能停掉那些药呢？停掉那些药，她的肺可能就不太好了。有可能会造成呼吸问题，呼吸不好又会导致心脏不太好，大脑缺氧，那么她的情况会变得更糟糕。

本来家里有一个保姆，但是那个保姆的家庭不太好，而且那个保姆太瘦弱了。换了一个，后来那个保姆力气很够，但关键是完全不懂得如何做家务。她的各种幻觉会让她的保姆可能会有点害怕。她说不准什么时候的胡言乱语，又或者是擅自行动，会让她本来身体就不好的丈夫很被动。显然，一个保姆搞不定他，也搞不定家务。她那年事已高，而且自己也有一大摊毛病的丈夫没办法继续承担这个。所以她的丈夫和一对子女决定把她送去祈福养老院。用的是一级护理，每月的费用是2.4万元。

要做鉴定申请长护险，你问她各种问题，她都可以对答如流，但她运动能力的缺失，妄想的情况的不断反复，又的确会给她自己和她的家人带来很大的不便，这些因素不是鉴定涵盖的内容，所以如果要做鉴定，如她又不主动作弊，很难获得比较高的陪护补助。

对很多老年人来说，可能他们一年的生活费都没有2.4万元。猝死和长护险比起来，对我来说，选项是肯定的。

周六的晚上我看的那部一直都很想看，但一直都不敢看的电影——《妈妈！》。第一次听说这部电影是在我某次去赤岗路的电影院看电影之前插播的广告里。里面的那几句台词虽然仅仅几秒钟，但是足以调动起你的情绪，让你鼻子发酸，甚至热泪盈眶。那个镜头是中年的女儿好像认出了老年的妈妈，但实际上不然。所以不需要任何的解释，稍微有经历的人都会知道，那个中年的女儿肯定是阿兹海默症的患者。

以前我们不知道阿兹海默症是什么，但我们会有个更直观的表述——老人痴呆。我的外公就是老人痴呆，在他去世之前的好多年，他都不认识人。但是他还没到完全不能自理的程度。除了不认得人以外，他的其它行为还是比较正常的，在他卧床不起之前，他可以把自己收拾的井井有条，不过只是身边的人一个都不认识。不认识孙辈，不认识女儿们，也不认识老婆。不知道是不是因为当时我年纪太小，所以感触没那么深，所以对那些不认识人的事实没感觉伤心。在《妈妈！》这部电影里，当女儿再也不认识妈妈的时候。妈妈那种心如刀割的感觉，简直让人撕心裂肺。妈妈虽然年纪大，但是她手脚还是灵活的，脑子是清醒的。女子本弱，为母则刚，不管这母亲是年轻的时候还是年老的时候。一个85岁的老人照顾一个65岁的中年人，真的太难了。不仅仅是年龄导致机能的退化约束活动能力。如果照顾的只是一个小几岁的小朋友，他跑起来你总能追上，大骂也能解决问题，但是一个65岁的人跑起来，你还真一点办法都没有，大骂更加是不行的，因为反制会来得更猛烈。如果那只是一个几岁的小朋友，购物的时候，他把自己东西不断地往兜里塞，你只能说他没教养，又或者是不懂规矩。但是如果那是一个中年人，你会觉得他在偷窃、为老不尊，但实际上阿兹海默症的病人虽然有着一副成年人的躯体，但是脑子跟小孩区别不大。

我感觉行动受限还好，最要命的是幻觉，他们觉得他们看到了摸到了、感觉到了，但实际上那都是一场梦。你没办法理解他们的痛，但是他们却不得不大多数时候都活在自己的世界里。他们眼前的东西就只有过去的那些时光。现在的人、身边的人、实实在在的人对他来说都是陌生的存在。所以当他清醒的时候，他活在一个孤独的世界里，当他不清醒的时候，那些曾经和他很亲近的人仅仅只能远观。他们就在那里，但你无法靠近，也无法改变任何事。

除了外公，我的另外一个亲戚也是阿兹海默症，而且已经很多年。我不知道阿兹海默症这种东西是不是特别喜欢女性。如果说外公的阿兹海默症只是不认得身边的人，眼前都是那些已故的人以外，我的那个亲戚无论是行动能力还是幻觉都已经非常明显。我不知道外公当年有没有一些比较恐怖的幻觉。大概即便他有，他也没跟我们说，但我的那位女亲戚的确就有了这些。如果完全只是生活不能自理还好一点，但是他们的那种神经说不准什么时候就会发作。所以你还防得防着他们做一些伤害自己也伤害别人的事，比如在厨房开了个火，然后就忘了关。

以前的人没到阿兹海默症发病的年龄就已经去世，没有遭到这种罪，真幸福。