我的天

做任何事，只要你是认真的，肯定都会有个累死累活的过程。无论是工作，还是说那不过是你双11抢货。

昨天我去听了一个免费的分享会，主讲人是《羊城晚报》的著名摄影记者叶健强。我家是从来都不买《羊城晚报》，买的都是《广州日报》，但是这个人我却听过（虽然让不出来）。因为他的名字跟我表哥就差一个单人旁。因为不看《羊城晚报》，当然我就不知道他在上面有一个叫做“跑街”的板块。那是用来记录城市点滴的。他从事这行已经40年了，而这40年，恰恰是中国改革开放的40年。他用相机的镜头记录下了变化中的广州，我觉得这是很不可思议的。广州的摄影爱好者有些人喜欢一直都追随拆迁的步伐，赶在各种挖掘机推土机人力暴拆之前，把最后的那一刻留下来。有些人喜欢把身边的美景拍得美如画。而更多的人则是拿着相机在那里瞎按快门，就好像昨天的讲座，一半以上的人每到比较重要的时刻就会拿着手机相机站起来，到底拍不拍得好不知道，到底角度如何、清晰度如何，也不管，反正必须得拍。做这种事的，我妈那代人居多，但年轻人也不少，但是我和我妈都很淡定地坐在那里。首先因为对我们来说，那真的没什么，其次是那些人都已经站起来，像人墙一样堵在前面，后面的人什么都看不到，我们还添什么乱呢。既然不喜欢别人做这种事，我们自己当然不应该做。

昨天去听这个分享会的人绝大多数都是中老年人，也就是叶健强那一辈的人。本来叫我过去的是我同学，那结果她后来才告诉我，她跟她爸妈去了一趟市场，之后就彻底忘记了这件事。在那个中老年人的场子里，估计我是年龄最小的一个。当然，这肯定要把一些中老年人顺便带过去的小孙子除外。我是主动过去看的路人甲里最年轻的，而那些中老年人之所以过去一定程度是因为他能跟主角是朋友同学亲戚之类。我没想过他会在上面，讲摄影。摄影是个烧钱的兴趣。摄影技巧当然非常多，但是我觉得作为一个记录城市的记者，最重要的不是技巧，而是用心去感受城市的环境的变化以及记录城市的人。我觉得在叶健强的摄影作品里，他的景物拍摄一般般，但是他的人物拍摄却往往能非常打动人。那倒不是因为被他拍的那个人摆pose技术好、表演到位，而是多年来的经验让他懂得把握住那一刻。如果他拍的不是城市里各行各业的一员，而是特定的模特，这个分享会我彻底不会去听。好的摄影作品往往能让你觉得意味深长，就像一杯好咖啡。正如某个人所说，他的很多作品里，你看到的不只是一张照片，而是仿佛身临其境，看到了一个故事。同样的模特，类似的角度，有些人拍得出味道，而有些人只会让你觉得那就是一张图，仅仅而已。从前，我也去会做街拍，但是发那些的时候。绝大多数情况之下我就只是想要记录某个重点，所以别跟我说那么多技巧。如果需要图片背后的故事，我只能用图片说明进一步完善。那些纯粹为了点赞炫耀的自拍，几十万张也没用。当我拿着相机或者手机穿街走巷，当我按下快门，不只是为了发个朋友圈的时候，那就真的是我的情怀。我真的是把我自己的感情融入到那一下快门里，在记录着某个城市的某个瞬间。这事肯定得要人去做，无论那是一个普通市民还是一个大记者。对我来说，我的摄影不需要对工作负责，我只需要对我自己负责，但是，这样的东西也恰恰代表了这个城市这个时代。

我也不知道为什么，总是觉得老的东西更有味道。

昨天我突然有了这么个念头，要把家族的故事写出来，然后编辑成册。但怎么把零碎的东西都展示出来呢？

首先必须做到的当然是文字记录，但三言两语的文字记录显然并不友好，那反倒不如真人口述。但跟口述相比不如做录像，问题是要做录音尚且不容易，何况是录像。所以，貌似最佳的表达方式是制作漫画或者说做插画，以插画为主搭配三言两语。之所以必须得这样，因为那些东西通常是场景的描述。在我印象之中是几个镜头。是不是真的那样，我想象的东西是不是就是生活的场景，我不能保证，因为我也没见过。以前我曾想过要做这种事，但我完全没想好要怎么去做，以及要在什么时候去做。现在，这已经刻不容缓了，因为不知道外婆什么时候就会离开。那一代人活生生的历史就永远没了。对我来说最大的困难是这需要做大量的插画，哪怕只是简笔画，也有很多场景，东西即便我都尽量用文字记录下来，我也是听说的，按照我的理解去记录，做插画的那个人是听上听，具体情况如何，得找当事人去验证。这是一个不断画不断改的过程。

我只是一个普通人，我的家人普通得不能再普通，把这样的家族故事表达出来，有些人觉得没必要，有些人想都没想过，有些人考虑过了，但只是想想，因为做起来太困难。毕竟只是个普通人，对其他人来说，这些东西没什么那么价值，但实际上我觉得，正是无数个普通的生命组成了我们的社会，组成了我们的国家。官方的纪录片，通常只会讲述有国家的大事，但小市民生活的探究需要一个长期的跟踪过程。以前这东西都没有被记录下来。如果我的家人以前有日记的习惯，大概就没有这种烦恼，但显然他们没有。对我来说，2004年以后我的故事都可以查阅回来。有文字记录也有图片的记录，但是老一辈人的那些生活，就只能靠他们的回忆。几乎没有照片。即便你去某些文献中心查资料，大概你也找不到那些信息，因为那些相对于整个社会来说是鸡毛蒜皮的小事。

我觉得家族故事最佳的表达方式是插画。很显然，这个技术我一窍不通，我只能判断这个东西合不合适，但没办法把那个东西亲自画出来。这个家族历史，我不止要做成电子版，还要把它印刷出来。那是几代人共同走过一个时代的印记。有些我觉得很好玩的东西，大概其他人也会有这个感觉。多年以前我看了一部叫做《佐贺的超级阿嬷》的日本电影，后来我把本相关的书也看了。里面没有惊天动地的故事，但光是那些小瞬间已经足够大大地把你感动到。相比于那个故事，我的家族故事更具有时代的烙印。因为那跨越了中国解放前后，文革前后，改革开放前后等等。

这是一个非常疯狂的念头，如果要做的话就必须赶紧了，因为时日无多，外婆估计过不完这个冬天……

有些东西如果完全是我做的，我记录得很详细，所以任何时候你都可以做正推或者反推，但显然别人不这么干。他们做了就是做了，没有把那些特征值记录下来，于是查找原因的时候就会变得非常麻烦。通常来说写程序的人应该不会这般丢三落四，因为其中某个地方改了又没有记录下来后来要查找时就会变得非常麻烦。之所以他们不做记录，大概是因为他们就没想到会有查找的那一天。为什么居然会有这种思路呢？因为他们只是完成工作，而不想把这个工作做得更好更顺畅，所以不会站高一点想远一点。对他们来说每天就是把数据做出来，至于那个数据之前之后怎么用，他们不会去考究。每一天的数据肯定是对的，但问题是每个细节数据之间的关系是不是跟实际情况完全相符，这个不是他们纠结的范围。过了一段时间，到积重难返的时候，他们会跟你说，这没办法搞清楚。但实际上如果在遇到这种问题的第一天开始最近把它整理好就不会发生往后的麻烦。就像如果每天做一张单，你可能觉得做个程序有点多此一举，但是如果你每天要做十张单，在前面花一些时间写个程序是有必要的。我最讨厌那些一次要做两百张单，他们自己觉得根本不可能实现，所以就把任务直接抛给别人。或者直接问你有没有程序让他直接去套用。那些人不只是懒到了极点。而且推卸责任也是到达了一种让人极度厌恶的程度。通常这种人自己犯错的时候会矢口否认，人人都觉得是这样，人人理解都如此，那些东西做了几年都一贯是这种风格。然后他会告诉你我就不这样，我就不听你的。到最后谁会遭殃呢？他觉得自己永远是对的，我们也懒得跟他解释。只有撞板的事实才能让他闭嘴。跟这种人斗气一点意思都没有。遇到这种人，通常我的做法是，就是能指出他不得不承认的错误。我也不说这到底有多严重，但是你觉得自己完美无瑕，我却偏偏可以指出你的瑕疵。

今天本打算用一个上午的时间去把所有单据的签名都翻一遍，结果上午一点时间都没有，只能把这安排到下午做。上午我们的上班时间是8-12点，下午是2-5点，所以理论上上午的时间更充裕一些。但上午我真的把时间都耗在别处了，也没办法，那个东西我必须做，但检查签名那事并不太急，也并不需要一定必须完全由我亲自做。检查签名时我在文件柜之间站了一个下午，眼、手、胳膊都感觉废掉的样子。我觉得自己没开小差，翻那些东西我的脑子可以一边继续考虑另外的东西。情况就像我跑步的时候在想其它东西一样。检查签名那种事一旦成为了条件反射一切都顺其自然。如果我每次把一堆凭证装订起来的时候就有检查，我也就不需要这般积重难返了（超过7000张）。我觉得漏签名这种东西并不是什么大问题，但漏签名就会被扣分，扣分了名次自然就不能太好，但即便名次不太好该发的钱也不会少发，那只是领导某段时间面子有点难过而已。

晚上去了新宿舍瞧瞧，顺便拖了个地。我就像拖地上瘾一样，几乎每次过去都会拖地。如果能把这个养成习惯并磨练出技巧的话这会很不错。

归档：2017-11-23 鬼娃

昨晚十二点才睡觉，但是躺在床上，我却眼光光很久都没有睡着，因为非常多的思绪和记忆在脑海里漂浮。我甚至在考虑一些很多为什么。过去的种种现在回忆起来，无论你多么用力，还是没办法说清到底是怎么回事。谁叫当初没有仔细地把那些东西用烂笔头记录下来。但即便十二点才睡觉，而且还很久也没睡着，今天没到六点我还是醒了，天已渐亮，同样是麻雀在叫个不停。

之所以那么晚才睡觉，是因为，昨天傍晚网友突然告诉我，今天（2017-03-24）Dangal就要在台湾上映了！他们的中文片名叫做《我和我的冠军女儿》。我的第一反应是这是什么鬼？！要不要这么长的一个名字！一直以来我都觉得米叔的电影在台湾上映的时候，片名选得都很有艺术，但为什么这个居然这样……如果大概半年前在微博上招的中文名真的是面向全球华人，台湾是这个名字，中国和香港估计也是这个名字。我甚至觉得这个根本不是网友提供出来的片名，而是那些人又经过了反复思量最终得出的答案。我对这个片名的第一反应是这是绕口令吗？这是要检验我们的普通话说得溜不溜吗？虽然这个名字有点土鳖，但是平凡真实，相比于在大陆疯传起来的《摔跤吧 爸爸》，显然好太多，因为那个名字感觉就像是幼儿园没毕业，而且从名字你就可以感受得出起名的那个人对这部电影的核心思想一点都不了解。这么弱智的名字居然会在中国的大陆上疯狂地传开、火得不行，说的这部电影的人脱口而出就是《摔跤吧 爸爸》，作为一个中国人，我都觉得要挖个洞钻进去，实在太丢脸了。虽然这个名字跟我一点关系都没有，我是被牵连的。台湾今天就要上映了，那我们呢？我觉得可能会在4月底或者5月初。如果他们的公关做得足够强大，甚至会抢到五一档，好好地闪耀一番。

用了两天时间，我把从前发在社交网络上的所有减肥和跑步感想都收集了回来。对我来说，最重要的是文字。图片什么的，能看到当然最好，但如果看不到，也无伤大雅，因为跑步距离的信息，大概能猜出那是怎么一条路线，一些普通的路线一直被重复无数遍，一些特殊的路线通常都会在记忆中留下深刻印象。在看过从前的文字和图片以后，我意识到为什么三年多以后，我会渐渐胖回去。因为在主动消耗方面我越来越不积极了，而在主动摄入方面，我却越发的放肆。从前跟现在一样的运动量，但从前吃的饭量大概只有现在的一半，甚至不到。我怎么可能不增重回去呢！从前的周六，我居然可以四五点起床，空腹完成18K，现在想想都觉得很疯狂。饿着肚子怎么跑步？但以前我就是这么干的啊！以前我是天亮就出去跑步，回到外婆家的时候大概是早上八九点。洗个澡，吃个早餐，然后又出去闲逛了。那时候的我没有午餐的概念，直接把早上那顿跑完以后的早餐，当作早餐跟午餐。虽然到下午三四点的时候可能会觉得很饿，但是那挺挺也就过去了。现在如果我在吃完早餐四个小时以后才开始18K，中后段我也会觉得肚子饿。所以真的要四个小时以后才开始，我会在跑之前先吃饼干或葡萄干之类的。同样让我觉得很疯狂的是为什么我居然可以起得那么早去跑步？又或者说为什么现在我就一直在拖延，从七点拖到八点九点甚至十点。对我来说，从前的跑步是一个任务，但是也是个好玩的挑战。但重复的事情做得太多，你就只能完全把它当作是一个你必须得去完成的任务。要在重复不断的事情之中找到乐趣，非常不容易。两天多时间收集回来的记录一共有611条，合计超过10万字，我不只是跑得很用力，我写得也很用力啊！回看那些记录，那根本就是一个非常励志的故事。

悟已往之不谏，知来者之可追。

昨晚大概十点我就上床睡觉了，在真正睡觉之前，我看了半个小时的书，是马尔克思的《苦妓回忆录》。在我已经买回来还没有开封的书之中还有很多是马尔克斯的。昨天在登记《族长的秋天》阅读完毕的时候，在豆瓣上我才惊讶地发现原来去年内读完的书真的很少。但实际上我买的书不少，我开始读的书也不少，只是很多都没有真的读完。书读得不多，电影看得不算太疯狂，运动时间也在压缩减少，我的时间去哪里了呢？大概很多时间都用在研究剁手方案上了吧！所以很多时候我都不得不主动删掉手机上的天猫和淘宝app，只有那样我才能遏制住让自己闲得蛋痛时候疯狂袭来的剁手欲望。

虽然昨晚很早就上床了，但是今早真正起来的时候已经是早上十点，也就是说我躺在床上的时间接近十二个小时。是慵懒让人越来越不想干其它事。这是一个恶性循环。你能明显地感觉到自己不想动，或者动起来的时候要比平时吃力，这不是一个好兆头。每次放长假，我都有相近的经历。比如说，如果时间超过一周，那么我的跑步欲望和运动能力就会明显的下降。具体表现出来的征兆是不想去跑，或者你会把跑步时间推迟再推迟，从早上变成中午甚至是下午。如果直接推到了晚上，那么跑步肯定不会发生了。因为晚上在这座城市里，独自跑步有危险。我的感官不特别迟钝，但是我没有问题，不代表别人也没有问题。在忽明忽暗的灯光下，在人们灯红酒绿的狂野过后，实在不知道会发生些什么。

今早其实我可以早点起床的，但是我就是赖在床上不起来，其间脑子里划过了很多很多念头，有一些记忆，也有一些新的想法。不知道为何我脑子里出现了很多初中时的画面。与其说那是真实的记忆，不如说那是我记忆和想象拼凑出来的合成东西。据说人的记忆经过一次又一次的反复调用以后就会变样。这就跟某句话通过人传人的方式不断往后传播，可能最终变成完全不是开始时的那个意思。现在要我回想起小学初中时的某些细节，我实在已经做不到。甚至连那时很讨厌的值日到底是以一种什么规律进行我也想不起来。更加不用说课室里课桌的一些具体模样。我似乎还能记起同学的样貌，但实际上要我具体描述出来我也是做不到的。只有影像资料、文字资料，以及其它被确切记下来的东西才能反映真实的过去。但这一切都是有代价的，比如在看某场节目的时候如果你把所有精力都用在拍摄上，即便你录到了一些很好的镜头，或者抓拍到一些非常好的瞬间，但是却这意味着你在观影过程会走神。那个时刻你的心思都用在使用技术手段上，而不是欣赏节目本身。他们放弃了自己的观影感受，而把那一时刻的精彩保留了下来，让往后的人有思考和遐想的空间。当然了，我并不提倡对各种商业表演进行录影，那种行为是禁止的，而我这里所指的那种录影是某个生日会或者某场毕业典礼之类。回想当年，如果智能设备也能像现在这般被广泛使用，我大学本科的那一次毕业答辩被录制下来翻看的时候估计会很有趣。感情和技术在很多时候，你都不可能同时拥有，所以如果你真的要用心去感受某样东西，你就不能放进太多的技术敏锐思考。因为显然那些很理性的东西会让你分心。所以我没办法在某个很重要的场合既当技术员也当纯粹被感动的观众。如果要这两种事都发生，我就只能去两次，第一次去用心感受，第二次用技术手段把它记录下来，但是这种事，通常不会发生，因为越是珍贵的东西越只会发生唯一一次。

人不可能踏入同一条河两次。