我的天

昨天晚上做了个学校题材的梦。可能因为星期一早上要早起去上班，所以我对准时起床这种东西挺紧张的。梦里貌似是学生时代的我起不来去上学。当时我仍住在南边路的那个家，小学就在我家对面。上午我起不来，中午貌似也是，当我准备好一切准备出门的时候，已经超过下午2点30了。上课的时候迟到该怎么办呢？保安会让我进去吗？到了教室门口，我该如何进去呢？除了起不来迟到以外，昨晚的梦还有一些关于同桌、关于考试的事。最终我也搞不懂，为什么我的同桌是一个我和她几乎没什么交集的人，那是我的大学同学。她是我们班里唯一一个来自云南的。她家挺有钱，也正是因为家里有钱，所以很多东西表现出来都怪怪的。大学的那个班，到底有钱的同学多一点，还是没钱的多一点呢？这个很难判断，我甚至不知道自己属于没钱还是中等的。那个时候感觉大家都差不多，又或许，只是我没有认真去研究钱不钱之类的事。梦的结束挺奇怪，最后是我的另外一些同学告诉我同桌是谁，然后就结束了。

周一早起上班是再普通不过的事，为什么现在我会觉得紧张呢？我也搞不懂。迟到其实也没什么，如果真赶不上，直接请半天假就可以了。跟在学校上课不一样，上班这种东西对我来说还是挺自由的。虽然无论是上课还是上班，我从来没有因为起不了床而迟到。在我印象之中，学生时代我没有迟到过。我上班有时会迟到，原因不在我，因为路上塞车了。从前单位开班车堵在广深高速上的时候尤为明显，现在沿江高速偶尔也会堵车，堵到一点办法都没有。除了高速堵车，通向单位那条通常只有货车走的路也可能因为某些市政施工或者突发意外而堵塞。迟到这种东西对别人来说可能很普通，但是为什么要迟到呢？

看电影迟到这种事通常不会在我身上发生，但也发生过。比如说去看《我和我的祖国》的时候，我和我妈进场时，电影已经开始了，虽然可能只剩播了几秒钟而已，但是银幕已经在播放正片了。那一次我们傍晚去看电影，从家里出发，我完全没有料到那条平时不塞车的路居然也要那么长时间才能到达。另外一个把我坑的就是那些通向电影院的自动扶梯比较神奇，那天不知道为什么好像人特别多。的确我看的那场超前点映的《我和我的祖国》基本售罄满座。除了那次以外，我从来没有在看电影的时候迟到过。我不喜欢看电影的时候迟到，我妈也不喜欢，所以我们宁愿提早很多，但实际上绝大多数时候我们都不会提早太多，顶多是15分钟。如果只是提早5分钟，我们会觉得时间太赶了，非常有可能会迟到。各个电影院相对于用公共交通工具前往，我更信任自己的双腿，但某些地点是我之前没有去过的，所以路程估算可能会有一些误差。既然我不允许自己迟到，这些误差当然也会被纳入估算范围。

不迟到是一种好习惯。

星期六的下午我不过是睡了个午觉而已，居然是哭醒的。梦里我去了广州的某家医院，看的依然是大姨妈。这次找的是西医的妇科医生，是个年轻的女医生。她直接给我开了黄体酮，说大姨妈来了以后再复诊做B超。我告诉她B超我半个月前做过了，没有问题，但那个报告我没带在身上，也没有拍照留电子版。但不知怎的，我居然翻出了电子版，但医生还是觉得那是其它医院做的，不能算数。不知道为什么当时我带着麻涌医院的病历，也顺便给她看了（明明B超的结果就贴在麻涌病历的后面我怎么会找不到呢？？？）然后她问我为什么还看骨科，问我为什么3个月不来大姨妈不去看西医而去看中医。我跟她说2年前我也是3个月没来，中医3付药就搞定了。她给我的表情里混杂着惊讶与不屑运气。然后不知怎的，她给我示范带一个像领子一样的东西，之所以梦里有这个，是因为春夏的太阳非常容易就会让我的脖子晒出汗斑，那个东西发作起来除了皮肤变白以外还会无限瘙痒。抓破了其它皮肤以后，附近的也变白了，也开始痒了。戴了那个比较滑稽的领子，貌似就不容易被太阳直射，但那个东西的质地好像是针织或毛线的，不热死才怪啊啊啊。最后，当我要离开的时候进来了一个人，看了她一眼后我差点就想给医生介绍说这是我的外婆，今年100岁了，但我突然意识到，我的外婆去年已经去世了，永远定格在99岁，刚刚进来的人不可能是我的外婆。当我扭头看第二眼的时候，发现那的确不是我的外婆。我把这个告诉医生，医生眼睛红了，而我则哭了起来。这之后，我就醒了。醒来的时候，我仰面躺在床上，盖被子的地方出着汗，没盖被子的地方凉凉的，眼角还有泪水，还处在抽噎之中。

大姨妈迟迟不光临是近期一直烦恼我的事。光过敏出汗斑是近3年来一直困扰我的问题。我从来没有停止过想念外婆。3年后我还会继续想念吗？5年后呢？可以肯定的是如果我现在不记录下来，每多一次想念，外婆就会多一次记忆变形，最终记忆中的外婆将不再是最开始的那个，其中会多了很多我想象的成分。

一个普通的周六下午，外面有丝丝的凉风，妈妈开着她房间的窗户，那刚好正对着小区的绿地，白兰花已经长到了接近6楼高，现在开得正灿烂，每次微风吹来，都会夹带着花香，而我妈总把白兰花说成木兰花（为啥她不说花木兰呢？），就像她总把家乐福说成好又多一样。年纪大了记忆衰退不可逆转，说不定某一天她会进展到外公当年的地步。1年半前，妈妈失去了她的妈妈，那时，我将失去我的妈妈……外婆的长寿和我妈的晚婚让这两个失去可能会变得挨得很近。我妈和她的妈妈一起生活了71年，我呢？一定程度上，我觉得我有两个妈妈，一个是我的妈妈，一个是我的外婆。

妈妈走了的时候，我会像想念外婆那样想念她吗？我可以不去设想这个吗？

前晚我梦见了外公，我们没有说话，但是有一些动作上的交流。我们主要都只是在各自的睡觉，我还记得外公睡在他床上的时候向我这边扔来了一顶貌似是草帽的东西，因为他觉得我睡觉的那个角度刚好会被夜灯照着。梦里除了外公以外，还有我的姑婆和丈公，但是却没有我的外婆。姑婆和丈公睡在下面，外公是在他们上面。他们睡在一张很简陋的床上，我很确定睡在上面的只有外公一个，那是手脚非常灵活的外公。我梦里的那个场景，大概是结合了前进路以及南园新村那两个家。因为方位布置是南园新村的，但是上下铺这个结构是前进路的。我已经彻底不记得当我们从前进路搬到南园新村以后，姑婆和丈公回来的时候他们到底是怎么个睡法。那个梦里所有场景都很昏暗，其实没多少个场景，那更像是某个镜头而已。我不知道为什么当外公给我扔了一顶草帽以后我的梦就结束了。半夜里我醒了过来，意识到昨天是星期二，是外公的生忌，虽然大概我醒来的时候已经是星期三的早上，但是，在我们大多数人心里，只要天还没亮，晚上还是属于前一天的。之前我从来没有梦见过这种东西。夜里醒来以后，我莫名地哭了，我也不知道是在梦里我哭了，还是醒来以后才开始的。倒不至于哭得很凄凉，但是已经到达了那种有点鼻塞的状态。那一刻，我突然觉得有点害怕，但怕也没用，因为屋子里只有我一个，我无法求救。从前做噩梦的时候我也从来不求救，因为从我懂事开始，我就知道那些东西是梦。

刚过去的那个周末，每到晚上我就闻到祭祀的味道，有可能是点蜡烛，也有可能是烧各种东西，因为农历7月对中国人来说是阴间的节日，7月14被我们称作鬼节。外公是7月13出生的，所以当他还做寿宴的时候，我们订房间都很容易，因为那个时候通常别人不会办喜事。我已经不记得外公的寿宴是什么时候开始办的，反正就是办了好多年，但最后为什么又不办了我没有印象。正是因为我闻到了祭祀的味道，所以我知道外公的生忌快到了。上个星期我们刚刚过完七夕，其实这对我来说没什么，但就是因为现在的电商会拿各种节日来搞活动促进消费，所以我知道了七夕的存在。七夕之后一周之内就是外公的生日。当我意识到这个以后，我赶紧去看了一下日历，发现原来是这周二，也就是前天，然后我问我妈她们三姐妹要不要聚一聚。我妈说好像死人的生忌不要年年搞，因为据说对后人不好。我不知道这个传统到底是怎么回事，搞生忌对后人不好，但年年搞死忌却没有任何问题，这到底是什么逻辑？难道我们就不应该记住前人的好，而要记住那个让我们悲伤的时刻吗？当死者还在生的时候，他每年的生日我们都很开心，我们记住那些时光不好吗？

从前，我对外公的念想也就只能是在清明节庆后扫墓时见他一面，但现在他和外婆的灵位都放在了海幢寺，只要我想去、只要我有时间，我随时都可以去看看他们。虽然去看一看也就只是个形式。他们一直都在那里，即便只是照片，也让我有一种莫名的窝心。他们在某个时刻停止了，不再老去，也没有痛苦。过去，他们一辈子都没有属于自己的房产，在他们百年以后，总算是有了个归宿。有人觉得这么干纯粹是浪费钱，但我觉得这挺好的，比直接放在家里每天都供着好。因为那是一个大社区，如果用现在的楼盘换算，那绝对是个超大型的楼盘。和其他人在一起比孤零零地丢在家里的角落好。

跟我爸比起来，我更爱外公。

把手机的语记打开了好几次，但我仍然不知道该从何说起，这不完全是因为脑子里一片空白、我没有什么话题，而是因为有些东西貌似不能谈，又或者我可以直接在和别人的对话里说出来讨论一下，但却不应该以文字的方式记录下来发泄。所以该说些什么？我费了好大的劲都没想好，直到现在开始语记了，我仍然没确定到底主题是什么。

前天晚上我做了个关于外婆的梦，刚才的午睡我也做了个奇怪的梦，近段时间我几乎每天晚上都在做梦。刚刚午睡的梦里我哭了。我只是流眼泪，我没有哭出声音，而当我真的醒过来的时候，我发现原来自己连泪也没有流过。外婆的那个梦我还隐约记得，因为醒来以后好几个小时我仍然处在低落的情绪里，但刚刚做的那个梦醒来以后，我已经彻底不记得到底刚才梦到的是什么内容了。

那天晚上做的关于外婆的梦之所以让我有点感觉很低落，是因为那个情景设定在外婆时日无多的时候。首先我们在家里吃完，然后到外面去，外婆首先去了一个店吃吃面条，吃完以后她又飞快地奔到另外一家，我们还没给钱，她已经开始吃别人桌子上的那些东西。那是上一桌人吃剩下的，剩了很多，她看到某些东西很想吃、于是就开动了。店家又好气又好笑，因为那些食物是这样一个出处，所以店家没有收我们的钱。追上去以后我们跟外婆说，以后不能这样，在吃之前要先给钱。吃完那些东西以后，我们来到了一家包子店。我们再三跟外婆说要先给钱点餐了，然后再吃。最后我们点了个大的叉烧包。吃完那个以后，我们继续去另外一家店，但具体吃的是什么已经不记得了，反正就是一路吃。我也不知道她为什么能吃得下那么多。外婆不仅仅是吃得很多，而且走得也很快，我要跟上她有点困难，而我妈通常是落后了很多才终于赶到。到某一家店吃完了以后，外婆说她要上个大号。在他上厕所的时候，我妈跟我说不能让她再吃下去了，但我跟我妈说，都到最后的时刻了，你就满足她的要求吧，你也知道人在离开之前肯定要先放下所有的，这一次上厕所估计就。接下来，我们并没有等到那个让人伤心的事情发生。因为没有等到结局，我就已经醒过来了，但那就像一个蒙太奇剧情，即便不展示在你眼前，根据你的联想，你也会猜测到那样的结果。别离这种东西总会让人感到伤心。但现在的我好奇怪，我总觉得相聚在一起的时候没有真的让我感到有多高兴，甚至可以说相聚完全无法给我带来幸福感。我只是希望不要夺走一直在我身边的东西，但显然我也知道这种事是不会发生的。因为合与分永远都是处在动态平衡之中。这个时候，只有对某件事高度专注才能让我转移注意力，把我从这些有点大学问味道的人生哲学里解救出来。

每次回到外婆家附近的市场陪我妈买菜的时候，我都会有种过家门而不入的感觉。虽然那个已经称不上是我们的家了，因为里面没有了我们的家人。每次去那里我都会有种莫名的淡淡的伤感。市场还在，街坊还在，但我们的亲人不在。每次回到那里都会一次又一次地勾起我心底亲人不在了这种事实。我妈隔两天就会去那里买菜，所以显然她没有我的这个阴影，我到底得花多少时间才能看淡这个呢？

昨天晚上我没有睡好。一直都在睡着做梦与清醒之间不断循环，其中一个原因是春节假期的九天，我几乎每天都是早上八点多才醒过来，接近九点才完成洗漱。但这个星期一我必须六点就出门了，所以会有莫名的心理压力。说来也奇怪，不知道为什么放假的时候我的手机闹钟居然变成了早上8点多和9点多了，我从来都没有设置过那个时间的闹钟。换手机已经不是这两周的事了，但新年假期之前，我从来没有发现过手机的闹钟有任何问题。为什么过新年的时候会给我一套新闹钟呢？幸好我去查看一下，幸好那是新年假期，所以没造成什么坏影响。假期开始一两天后，我才想起自己没有把闹钟关掉，但为什么我没被闹醒呢？是不是我睡太死了？后来才发现闹钟自己变了，而且闹钟也全部都处在关闭状态。

近段时间，每个晚上睡觉我都会做梦。昨天好不容易我终于没有梦到我的外公外婆了。昨晚梦到的东西很真实，也很神奇，但具体到底是什么，现在我已经记不起来了，反正参与的人都是我的同事同学之类。印象最深刻的是某台大巴可以沿着单位办公大楼左侧的楼梯爬上去，而且还不是很颠簸。我们要去的是四楼，车的确到了四楼，但那问题是大巴太高楼层太矮，所以大巴就像个过山车一样垂直掉了个头。几乎可以这么说，那已经不是大巴了，那是春节的舞龙。

不知道昨天晚上我醒了多少回，好多次醒来的时候我都没有听到楼下扫地的声音，终于有一次听到了，然后没过多久闹钟就响了。新手机的闹钟声音暂时我还没习惯过来，我觉得那个闹钟太温柔了。放假那几天，每天晚上我都睡八个多小时，突然间变回七个小时不到，原来感觉还不算太糟糕。起码起来的时候不会非常痛苦。公交站搭车的人数量和平时差不多，车里的乘客数量也差不多，但平时路上我出门的时候准备开始营业或正在营业中的早餐店却一律都还没开门。大概因为这样，所以公交车经过的路上到处都是漆黑一片，当然这种漆黑是相对于平时来说的。虽然还是有些店没有把他们的霓虹灯关掉，有些店已经开门了。路过天河体育中心附近的时候。你甚至会怀疑，这里到底是不是你非常熟悉的地方——那个人流永远都是爆棚的地方。在天还没亮，到处都只有路灯的时候，原来那个地方也可以那么的安静。不知道有没有人喜欢在那样的时点那样的环境下打卡跑步，反正今天我没看到。跑步的人还没回广州，还是他们跟我一样，春节都已经自废武功了。

昨天感觉左腿好了一点，但今天感觉倒退了一些。我也说不准的是不是因为压迫了神经，因为出现状况的貌似不仅仅是大腿根，连膝盖也会酸软。我到底做过些什么呢？