我的天

昨天早上上班路上不知道为什么，我落入到一些很不好的情绪里面。上周五我休了个年假。那一天在外面我干的最后一件事是去工商银行拿我的银行卡，因为旧的那个银行卡快到期了，如果不会换的话，POS机或者ATM都用不了，虽然依然可以通过手机银行又或者是网上支付进行交易。我没有仔细留意我的那张老卡已经用了多少年，估计有10年了吧。新的那张卡就厉害了，是到2049年的，也就是能用接近30年。现在这张卡换卡的时候，我和我妈一起去银行，但是当我的这张卡又需要换的时候，我妈肯定已经不在了。今年我妈73岁，我感觉她肯定还能再活10年，但20年30年我不敢保证，因为很多事总会超乎我们的想象。一个70多岁的老人，每到周末就和我一起四处逛。现在我们好像还没感受到时间的残酷，但我很明白那种残酷会在10年之后，甚至不到10年就猛烈袭来。

20年之后会怎样呢？如果仍然按照现在的退休规定，20年之后我该退休了，但是估计到我退休的时候，起码还得延迟个10年。所以简单来说，我妈跟我爸在我退休之前就已经去世了。他们走了以后，我能怎样呢？现在周末回家，基本上可以这么说，依然是他们在照顾我，他们在做饭，在搞卫生，在洗衣服。虽然我工作这么多年，但是他们却从来没找我要过钱，也从来不让我给家用，倒不是因为我舍不得给，而是他们不肯要。所以当他们离开了以后，回家对我来说还有什么意义？一个人面对几堵墙，所有事情都得自己干。那个时候，在家和在其它地方没什么区别。不知道为什么，昨天早上这种害怕孤独突然就涌上心头，之所以会这样，是因为我不结婚不生孩子，所以对我来说，我的人生当我们的父母离开以后就算是落入一个比较黑暗的境地。起码现在对我来说，那比较黑暗。到那个时候，我的人生还有什么追求呢？退休就到老人院去，从一个饭堂到另外一个饭堂，光是想想就觉得这样的日子比较恐怖。当别人在努力买车买楼炒股票的时候，我无欲无求，因为那些东西对于我来说都无所谓，都不重要。最终落入那个境地，到底是谁的错？就是因为我没有结婚生孩子吗？估计我要去了解一下那些没有结婚生孩子也过得好的人，这样的话我就不至于老是不知道什么时候就会被这种混乱搞得心情低落。

我觉得我人生的转折点发生在外婆去世之后。在那之前我觉得死亡一直都离我挺远，虽然那在亲戚家不时会发生，但依然与我无关。直到外婆去世，我觉得我的世界发生了大地震，一切都不再是从前那个样子。

如果可以重来，早早就寻觅男朋友结婚生孩子吗？但那根本不是我想要的。

昨晚我把麦浚龙的电影《僵尸》又看了一遍。这是一部2013年的香港电影。八九十年代的时候，曾经有过非常多的香港僵尸电影，但显然这个主题已经逐渐没落。甚至可以说绝迹了，但是这么多部僵尸电影，这么多部恐怖片，让我真的往心里去的，大概只有麦浚龙的这一部。这是麦浚龙导演的第一部电影，而在这之前，我貌似只听说他是个演员或者歌手。这部电影真的让我觉得非常惊艳。可能是文化的原因，所以他们感觉到的恐怖也正是我害怕的东西。之所以其它僵尸电影没什么印象，而这部电影却印象那么深，原因是这部电影讲的不仅仅僵尸，而是讲到了让人感觉沉重的话题。这部电影在向从前的僵尸电影致敬。整部电影没有一分钟能让你稍微喘息。看完电影以后，我的脑子里还在想着里面的那些东西，虽然不是那些恐怖的镜头，因为普通人是无法记得住那些动作场景的，但是我记住了电影的脉络以及某些对白。

现在走在街头，通常听到的都只是普通话，即便听到粤语。也几乎听不到粗话了。无论是黄秋生还是陈友他们自然而然说出来的粗话让我觉得莫名亲切。初中的时候我不明白为什么我的某些男同学张口就会说粗话，几乎每一句话里都不可能不带有粗话的词语。现在我有点明白了，他们就生活在那个环境里，大概他们的父母就是电影《僵尸》里烂口东那副德性。

《僵尸》之所以让人觉得恐怖，其中一点是里面的老戏骨的表演非常到位，尤其是女演员。鲍起静的那个角色演得实在是无懈可击，那会从灵魂深处打动你，让你觉得那就是一个彷徨的中年大妈，深切地希望自己的老伴能活过来。

无论是让死人活过来还是让本该已经死了的人延长生命都是逆天的行为。干逆天的事，当然凶险万分，而且最后会落得或一场空，就像现在僵尸电影已经一去不复返了。如果说还要让这个题材有东西重振江湖，那也是逆天的行为。电影里其中有一段钱小豪跟陈友的对话让我印象深刻。陈友跟钱小豪谈起，道士与糯米的关系。他说从前道士更米铺的关系非常好，因为这样就可以拿到低价的糯米。从前僵尸那种东西非常多，所以无论道士还是米铺，都可以做得风生水起，但现在僵尸没了，道士当然也就失业了，所以道士不得不转行，变成个炒糯米饭的。以这种方式暗示香港的僵尸电影没落，让人觉得淡淡的忧伤。

其实这部电影我是有点不明白的，比如说最后的那一段。那是不是真的像网友所说是跟一开头的上吊对应的呢？所以整个片子实际上都只是钱小豪上吊断气之前的幻想？他把在现实生活中见过了的人成为他臆想中的角色，根据他从前拍僵尸片的逻辑幻想出整个故事。

世上没有鬼，所谓的鬼其实是自己人的心魔。

直面人生的各种恐惧，有时是挺让我着迷，因为只要你一头埋进去，你就可以马上忘却身边的很多。但很多时候，那个恐惧不是你选的，而是别人强加给你的。无论你愿不愿意，你还是得接受。那个时候，可能你的就不是恐惧，而是厌恶。我是个很怪的人，从小我就发现了这么个现象，有些东西可能我一开始是厌恶的，但时间长了，我渐渐就没什么感觉了，最后甚至会喜欢上，这种事情很微妙，但一旦这种奇迹发生，那种喜欢甚至会超过一开始我就着迷的那些东西。但显然，我活了30多年，这种事情发生的几率非常低，大概不会超过1%。或许随着年龄的增长，尝试的东西多了，这个比例会提上去。

昨天我突然意识到，那本《别怕，Excel VBA其实很简单》其实我已经快看完了，只剩下二十页不到而已。有些东西我的确了解了，但我不能说我真的学会了。毕竟那本书有些东西写出来，他们默认你一早就知道，但实际上你并不知晓。语法这种东西，或许你还能猜一猜，但是单词完全不了解，你又怎么整得出来呢？有些时候，某些新新语法是他们之前没有解释过的，直接就蹦出来。大学的时候的食品工程原理其中有一门功课是设计一个东西，那是一个管壳冷凝器。老师说，如果能为那个东西编写个软件，就可以加分，我真的这么干了。那个东西的设计思路我是完全按照Excel的，因为我首先在Excel里算好了。那个程序我用的是VB，在那之前我只学过C语言。基本上那个VB就是把我的Excel演算重复一遍，不过在某些地方，加入一些判断。总的来说那个程序很不智能。你要把你找到的所有数据填进去。如果你填对了，就会得到应该有的效果，但是如果填不对，程序或者或许会崩溃。所以那个程序最后我封装了两个版本，一个是空白的，需要你填数据，另外一个是我已经把正确的数据填进去的，只要你按一下确定就能够得到正确答案。的确，在交电子版图纸的时候我把程序放进去了，但最后发现我的成绩跟别人没差多少，于是我就怀疑，可能老师根本就没细看电子文档的东西，尤其发现那个程序是一个exe的文件就更加不会随便打开。现在回想起来，如果我聪明的话，我应该把程序的脚本全部打印出来，附在纸质版东西的后面。那么即便老师只是很随意地翻一翻我的作业，也会看到我为这门功课设计的软件。

同样是VB，现在看Excel的书，对比我曾经写过的VB软件，感觉好复杂。这大概因为以前我写的东西根本不涉及数据库这回事，但现在要玩转我自己的东西。脚本就必须跟Excel数据库进行各种信息交换。简单来说主要有两点，一个是判断，一个是循环。玩好这两个以后，余下的那些就只是在某些地方用上一些固定的语法。现在即便我已经基本把这本书看完了，但是要我自己写一个VBA，实现一些功能，还是挺困难的。同时，让我完全理解别人写的那些一大通的东西也很有难度。但这些东西越是有难度，对我来说就越有意思，毕竟只有这样才可以让我完全专注，静下心钻进去。

我一直都觉得，人在专注的时候是最帅的。

外国的生活到底是怎样的，在我看完《孩子你慢慢来》之前，原来我一直都不知道欧洲的生活是怎样的。或者准确来说，应该是欧洲有钱人的生活是怎样的。原来我们一天做作业的时间比他们一个星期加起来还要多。就更不用说我们一周用来上课的时间他们可能要一个月了。在我印象之中，幼儿园的时候，我们也主要在那里玩，不过也会上课，数学课我们觉得很有趣，语文课几乎没有，让我印象深刻的是音乐课，还有就是在六一儿童节之前排练各种节目。而至于外国人的思维跟中国人有多大的不同是我看完《亲爱的安德烈》以后，才有一个初步的了解。一些我们觉得理所当然的事，在他们看来是剥夺了人权，没有自由。但是自由这种事，从来都是得先有个限定条件的。当龙应台谈老人的时候，我觉得我跟她的想法在一定程度上居然是类似的。

“老人，永远饿了吃不下，累了睡不着，坐下去站不起来，站起来忘了去哪，记得的都已不存在，存在的都已不记得。”这段文字对安德烈来说，简直就像恐怖片。就像是妈妈龙应台在吓唬他一样。因为，他从未料想过原来人老去居然是这样的。他所设想的年老完全就是不切实际的童话故事。之所以这样，是因为他从未经历过，当然也就没有了这份本应该具有的担心。而龙应台之所以有这样的看法，因为她妈妈，她身边的人正在经历或已经经历过这些东西。我觉得一定程度上，龙应台会觉得，她的两个儿子活到一定程度以后会觉悟，开始懂得珍惜他们的妈妈，也开始怀念起那些愉快的童年岁月。但显然，20岁左右的安德烈还没有这个感觉。龙应台比我妈小四岁，我跟安德烈应该是同年的。我20岁的时候，还没有明确的那个觉悟，但已经有一点点了。因为我十八岁那年，外公离开了我们，在他离开之前的好长一段时间。我已经体会到了那种东西，因为在他去世之前，已经老人痴呆多年。那种老年必然会经历的悲惨，以及学会开始珍惜身边的人尤其是父母之类的，是在我30岁之后开始的。我不知道如果现在让安德烈继续和龙应台他们的家书，会不会有一些改变。龙应台的《目送》应该是在亲爱的安德烈之后写的，从那里可以看出安德烈跟可能几年前的他相比没变多少。

龙应台在书里不断重复，在外国人的眼中，对待自己的儿子，就只能把他当作是别人。中国传统文化里的爱，你不能表现出来，否则他们就会说你剥夺了他们的自由。我大概也正是因为这样，所以在看欧美电视剧电影多年以后，我反而更能接受邻国印度的电影。因为在个体独立与家庭关系方面，他们和中国人的联系更为密切。虽然语言不一样，文化也不一样。那些根源性的东西，我觉得我们比较相像。我不会像看《亲爱的安德烈》时那般震撼。我觉得相对于其他家长来说，龙应台已经对她的儿子们非常放手。但实际上，儿子们却觉得，母亲仍然专制，觉得母亲不理解他们。作为局外人，我觉得在你觉得别人不理解你的时候，你也没有去理解别人。当他们觉得《音乐之声》完全不可以接受的时候，我觉得他们还太稚嫩。对他们来说，世界非黑则白，没有中间灰色地带。要不那就是他们的菜，否则他们就要剔除掉。接受一些自己原本不能接受的东西是门学问，而且这非常重要。有时我会觉得，安德烈是个被宠坏了的富人孩子。如果他生在一个贫困欧洲人的家庭，情况还会这样吗？

看完龙应台的人生三书以后，我有种恐惧。她这般教育孩子出来的效果我不怎么满意，如果是我，我该怎么做呢？真不知道。

什么是老人的味道？这个东西很难解释，那不是跌打药水或者清凉油的味道，也不是厕所的那种很浓的氨味，又或者屎的味道。但是，你却可以一下子就辨别出，那就是老人的味道。跟年轻人的臭狐味，又或者是汗味不一样。老人的味道是那种你可以忍受，但是你的潜意识却想逃跑。我只是一个普通得不能再普通的人，尚且有这种感受，如果我是嗅觉相当灵敏的汪星人，估计感觉会更加深刻。我知道什么是老人的味道，但暂时我还不知道什么是死人的味道。我知道腐烂的水果是什么味道的，但我不知道腐烂的肉类是什么一个状态。经过传统菜市场的鱼档肉档，我看过一些很恶心的场景，但是我并不觉得那个味道太刺激，可能是我呆的时间不太长。鱼类会有很明显的腥味，而羊肉之类的会有很明显的骚味，至于猪肉是什么味，我至今说不出来。与其说我不会说，不如说我根本不觉得猪肉档有什么臭味。还记得小的时候，我总觉得我爸买的猪肉总有一股我不喜欢的味道。后来听说那个味道是因为猪在被杀死的时候受惊吓了，憋尿了之类的，所以会有一股怪味。但那只是我小时候遇到的事，而且那个不是闻出来的，是吃出来的，在后来的日子里，我几乎就没有再遇到过。

今天去外婆家的时候，我直接开门进去，在密闭的空间里。扑鼻而来一股老人味。其实闻到的那一刹那，我是有点害怕的，因为我实在不知道那是老人味还是死人味。虽然我的心并没有想得那么恐怖。但是，的确有这个可能性。外婆呆呆地坐在藤椅上，看着我开门进去，她首先对我说话了。我的心立马放下，她还活着。但我的第二个反应是，她昨晚真的有在床上睡觉吗？还是只是一直都这么坐着？想到她晚上没有睡觉，一直就这么坐着，看着门口，我就觉得有点恐怖。为什么会有这样的想法，我不知道。

在闻到那股老人味以后，我以最快速度把房间的窗户打开，让空气流通，然后把电风扇也开了，接着，回到门口。我好久都没试过呼吸新鲜的空气原来是那么的美好。但美好归美好，你还是得回到屋内，于是，那股老人味再次袭来。

我已经不记得，从前当我还小的时候，是我的话多一点，还是我外婆的话多一点，反正现在，我几乎不知道该说些什么，所以直接就不说。我外婆属于那种，如果她开始一个话题，就会不停地重复那几句话。她能听得到你在说什么，但是她不会接着你的话题继续下去，兜了一个圈，又回到她刚才说的那几句话上。她一直在说，我一句话都不说，于是，说着说着，她自己也不说了。本来老房子里面就比较昏暗，外加在那个气味的笼罩之下，两个人相对而坐，默不作声。这比较难整。为什么我小的时候就从来没有遇到过这种事呢？大概是因为从前，我总在玩我自己喜欢玩的，我外婆总是忙这忙那，操持家务，我们两个人相对坐着的时间很少。我们也有坐在一起的时候，但是，通常是因为我们在看电视。好长一段时间，外婆都会主动的跟我们说某个电视剧好不好看，里面的人物剧情是怎么个走向。后来她不说了，因为电视整得越来越复杂，开机也要好几个开关。要外婆学会用遥控器转台实在太难。电视机因为长期不开，所以状况也不好，最终彻底坏掉。而外婆其实在电视机坏掉之前，估计她的白内障，已经让她只能看出个画面的大概模样而已。

我和外婆共同生活了30多年，今天却有种想逃离的感觉，更何况几岁甚至是婴儿会多么抗拒这种气氛。环境、灯光、味道，都会让人感觉到莫名的恐怖。但原来，最让人想逃离的，居然是味道，那个看不见，摸不着的杀手。

那些希望自己能够长命百岁的人，真的有考虑过他们熬到百岁时，是个什么滋味吗？