我的天

某天晚上刷到一个抖音视频，聊的是为什么现在的鞋越来越不耐穿？首先是因为资本家考虑的是怎么才能把鞋卖出去，还有要最大限度地赚钱。如果鞋都穿不烂，就不会有人买新鞋，当然就赚不到钱，其次是如果鞋穿不烂，但是人却喜欢上了新的款式，穿鞋的人就会陷入纠结。都说女人总觉得衣柜里少了一件衣服，所以要不断买，同理，男人或者女人都觉得自己的鞋柜里总缺一双鞋，要不断买。

为什么以前的鞋比较耐穿，现在的很脆皮呢？这完全不是我们的幻觉，事实就是这样。在我记忆之中，以前的鞋基本上你都得有一个适应的过程，无论那双是运动鞋还是皮鞋。基本可以这么说，脚后跟是必然需要适应的部位，有可能脚踝得适应，糟糕的那些可能脚趾也要，一些脚背比较厚的人，估计那个部分也需要处理。野蛮的处理方式就是让脚去适应那种不适，糟糕的时候，你可能要贴上一块创可贴。如果没记错的话，以前可能只是贴一块牛皮胶布，甚至胶布都不贴。只要熬上个几天，基本上就可以了，前提是你穿的时间够长，运动量够大。

我妈跟我说，小的时候我的姑婆从外从香港带回来一双小皮鞋，很漂亮，但是穿着那双鞋上幼儿园，回家的时候，我手里就拿着两条咸鱼。那双鞋开胶了。我一点印象都没有。开胶了怎么办呢？那双鞋是扔了吗？还是拿去修鞋的地方上线了？以前的街头巷尾总有修鞋的人，那些人除了修鞋以外，还会修雨伞。之所以记忆那么深刻，因为我感觉过上一段时间，我妈就会去那里修高跟鞋，高跟鞋的根尖就只有大概一两个平方厘米那么大。穿久了会坏掉，修的方法很简单。就是把那个坏掉的根尖拔出来，然后师傅会根据那个根尖的形状从一块黑橡胶那里剪下一块差不多的，涂上胶水粘上去，然后在上面打几个钉，因为除了那个根尖，整个高跟鞋跟的部分实际上是一块木头，所以可以在那里打钉。最后的步骤就是用一块金属把那个已经固定好的橡胶切削成完全符合高跟鞋跟尖的形状。除了修高跟鞋的跟以外。鞋面跟鞋底分家也是常有的事情，那个时候就需要上线。这个步骤比直接换一个高跟鞋的跟尖难一点。拿个像锥子的东西，用线戳穿大底，然后把鞋面跟大底缝合在一起，这样的话，鞋根本就不会开胶，但估计能进行这样操作的也就只有当年的实心鞋底。如果以前的鞋底也是软的，也是打格的，估计哪怕扯上去线不坏，鞋底也会坏掉。

在我记忆之中，小时候的那些运动鞋穿坏大概只有两个原因。一个是因为鞋面是布的，小孩的脚不断的长，然后脚趾头把鞋头给戳破了，戳出一个洞来。那个时候我妈总说是因为我老用脚踢各种东西，有可能是各种瓶瓶罐罐，也有可能是小石头之类，把鞋头弄破。如果从前的鞋的鞋头有做了加固处理，贴了现在称之为港宝的东西，估计无论我怎么操作，那里也不会开洞。第二个就是鞋底被磨平了、磨穿了。我这里说的磨穿了倒不是像我那算破烂打格马丁靴鞋底那样，直接穿透了，而是理论上那是一双鞋底是绿色的白鞋，但是绿色的部分已经被我磨掉了，露出了里面黑色的部分。如果没猜错的话，当年穿的那种小白鞋都是硫化鞋，是不可能被穿得开胶的，而且小孩的脚长得很快，鞋还没被穿开胶，就已经不合适了。当时鞋耐不耐穿，跟那个鞋底的材质关系很大，如果那个是再生胶，可能不怎么耐磨，但如果那个是生胶底，也就是含橡胶的成分比较高，那么可能能穿得久一些。

以前的鞋，为了不开胶不断底不分家，用的是硫化工艺，用的是上线的方式，现在的鞋基本用的都是胶粘。以前的鞋其实也有不少用胶粘，但是以前的鞋用的胶跟现在的不一样。油溶性的胶粘合强度好很多，但关键是不环保，对制鞋的工人来说非常不友好。现在鞋的粘合基本上都是用水性胶，是环保了，是对工人友好了，但是不稳定。现在的鞋开胶还不一定是因为制鞋工艺不好，工人手艺不到位，而是那个鞋底的材质以及粘合的那些胶水寿命就那样。以前鞋底材质的差异大概就只是橡胶含量多与少的区别。现在的鞋底还分中底跟大底，中底的成分五花八门，为了让鞋的脚感更软，更有弹性，加入了无数那么多的科技进去。为了让那双鞋更环保，能被降解，所以鞋子的那些材料就必然不可能穿很长时间，时间一长，材料就会被降解。有些材料天生容易被水破坏，如果你长期不穿，哪怕拿出来看是好的，但可能一穿就发现那已经是豆腐渣了。

小时候总希望穿坏一双鞋后能换一双新的，但现在，我只希望一双鞋能陪伴我时间长一点。

近期在看1989年的电影，看到了里面的波鞋就让我想起了从前的种种。波鞋这种事是什么时候开始流行起来的呢？为什么要把那种鞋称为波鞋？波鞋的波到底指的是什么波？足球，篮球，羽毛球，乒乓球，网球，还是全包了？从那种鞋鞋底的纹路看来，那种鞋有专为转向做的设计，所以前脚掌会有一个圆圈。整体鞋底的纹路跟现在的板鞋比较类似。现在复古的中筒板鞋，有点当年波鞋的味道。但现在的板鞋，用的材料通常不是皮质，而是合成材料。在我记忆之中，我的第一双波鞋是小学四五年级的时候买的。为什么会买那双鞋？我实在想不起来，因为之前我穿的都是白鞋，而且是那种连牌子都没有，只有标尺码的。要解开这个谜底，就只有问比我大几岁的人。因为我是小学高年级的时候才开始穿波鞋，对他们来说，如果能比我早5到10年，对他们来说，那就已经是初中甚至高中的事。显然那个年龄的年轻人对当时鞋的流行会比我有更深刻的印象。比我大几岁的同事告诉我，她觉得波鞋是大概九十年代初才流行起来的。当时波鞋的大牌子就只有茵宝和Reebok，后者的比例更大。于是我也就突然明白了为什么在那部1989年的电影里，那双我看了半天，终于在找到剧照后才确认的鞋，为什么是Reebok。那双鞋在电影里的那个标志有点像现在的亚瑟士。但我的直觉认为亚瑟士是不会出那种类型的鞋，但是我又非常肯定，那个标志不可能是耐克或者阿迪达斯。看电影或看电视的时候，我通常看不出，演员穿的到底是什么牌子的衣服或者裤子，但我对鞋的关注程度却很高。现在的影视作品，只要穿的是运动鞋，基本上我能辨认出品牌。即便看不出品牌，只要给我看到鞋底的纹路，我也是能猜出那是什么类型的鞋。通常大品牌的跑鞋都有明显的重心引导线。而且跑鞋和需要灵活转向的球鞋不一样，前脚掌，不会有那个圈。通常来说，跑鞋的大底都是平行割裂式的，但即便不是，从其中的纹路，也可以想象出其中的推进原理。对我来说，在影视作品里认鞋，就像有些人喜欢在影视作品里认车一样。

二十年前的波鞋都不便宜，而且卖的地方也不多。但为什么当年妈妈会给我买呢？更让我摸不着头脑的事，那双鞋我到底是怎么穿烂的？因为现在的鞋要穿烂实在太难了。鞋面不会穿破洞，要把鞋穿开胶也非常困难，顶多是把大底磨得不成样子，甚至大底都被磨掉显露出中底。所以以前那些看上去很结实，而且也没有现在这般偷工减料的波鞋到底是怎么穿烂的呢？如果让我猜想的话，那应该是，前脚掌弯曲的鞋面折断开裂。因为我买的第一双耐克板鞋就是这么坏掉了。但我在凡客买的另外一双很像劳保鞋的户外鞋却没出现这种情况。有折痕，但不会断裂。难道这就是头层皮跟其它合成皮革的区别？还在读书的时候，一年会穿坏几双鞋，如果一双鞋能穿两年以上已经算是很了不起的事。但为什么现在的鞋，如果穿不够两年就坏了，那就算是很不正常呢？大概是因为现在的鞋多了，所以相对来说，每一双穿的频率变得很低。当然，我现在的鞋的价格也比从前贵很多，尤其是我那些专业的跑步鞋。

心血来潮想买一双国产很便宜的布鞋穿一下。因为记忆之中我就没穿过经典的回力环球或人本。今天本想去金沙路口的那里挑一双，但无论如何看不上眼。

人真奇怪，到了一定程度，追求的反而是极简。