我的天

某天晚上刷到一个抖音视频，聊的是为什么现在的鞋越来越不耐穿？首先是因为资本家考虑的是怎么才能把鞋卖出去，还有要最大限度地赚钱。如果鞋都穿不烂，就不会有人买新鞋，当然就赚不到钱，其次是如果鞋穿不烂，但是人却喜欢上了新的款式，穿鞋的人就会陷入纠结。都说女人总觉得衣柜里少了一件衣服，所以要不断买，同理，男人或者女人都觉得自己的鞋柜里总缺一双鞋，要不断买。

为什么以前的鞋比较耐穿，现在的很脆皮呢？这完全不是我们的幻觉，事实就是这样。在我记忆之中，以前的鞋基本上你都得有一个适应的过程，无论那双是运动鞋还是皮鞋。基本可以这么说，脚后跟是必然需要适应的部位，有可能脚踝得适应，糟糕的那些可能脚趾也要，一些脚背比较厚的人，估计那个部分也需要处理。野蛮的处理方式就是让脚去适应那种不适，糟糕的时候，你可能要贴上一块创可贴。如果没记错的话，以前可能只是贴一块牛皮胶布，甚至胶布都不贴。只要熬上个几天，基本上就可以了，前提是你穿的时间够长，运动量够大。

我妈跟我说，小的时候我的姑婆从外从香港带回来一双小皮鞋，很漂亮，但是穿着那双鞋上幼儿园，回家的时候，我手里就拿着两条咸鱼。那双鞋开胶了。我一点印象都没有。开胶了怎么办呢？那双鞋是扔了吗？还是拿去修鞋的地方上线了？以前的街头巷尾总有修鞋的人，那些人除了修鞋以外，还会修雨伞。之所以记忆那么深刻，因为我感觉过上一段时间，我妈就会去那里修高跟鞋，高跟鞋的根尖就只有大概一两个平方厘米那么大。穿久了会坏掉，修的方法很简单。就是把那个坏掉的根尖拔出来，然后师傅会根据那个根尖的形状从一块黑橡胶那里剪下一块差不多的，涂上胶水粘上去，然后在上面打几个钉，因为除了那个根尖，整个高跟鞋跟的部分实际上是一块木头，所以可以在那里打钉。最后的步骤就是用一块金属把那个已经固定好的橡胶切削成完全符合高跟鞋跟尖的形状。除了修高跟鞋的跟以外。鞋面跟鞋底分家也是常有的事情，那个时候就需要上线。这个步骤比直接换一个高跟鞋的跟尖难一点。拿个像锥子的东西，用线戳穿大底，然后把鞋面跟大底缝合在一起，这样的话，鞋根本就不会开胶，但估计能进行这样操作的也就只有当年的实心鞋底。如果以前的鞋底也是软的，也是打格的，估计哪怕扯上去线不坏，鞋底也会坏掉。

在我记忆之中，小时候的那些运动鞋穿坏大概只有两个原因。一个是因为鞋面是布的，小孩的脚不断的长，然后脚趾头把鞋头给戳破了，戳出一个洞来。那个时候我妈总说是因为我老用脚踢各种东西，有可能是各种瓶瓶罐罐，也有可能是小石头之类，把鞋头弄破。如果从前的鞋的鞋头有做了加固处理，贴了现在称之为港宝的东西，估计无论我怎么操作，那里也不会开洞。第二个就是鞋底被磨平了、磨穿了。我这里说的磨穿了倒不是像我那算破烂打格马丁靴鞋底那样，直接穿透了，而是理论上那是一双鞋底是绿色的白鞋，但是绿色的部分已经被我磨掉了，露出了里面黑色的部分。如果没猜错的话，当年穿的那种小白鞋都是硫化鞋，是不可能被穿得开胶的，而且小孩的脚长得很快，鞋还没被穿开胶，就已经不合适了。当时鞋耐不耐穿，跟那个鞋底的材质关系很大，如果那个是再生胶，可能不怎么耐磨，但如果那个是生胶底，也就是含橡胶的成分比较高，那么可能能穿得久一些。

以前的鞋，为了不开胶不断底不分家，用的是硫化工艺，用的是上线的方式，现在的鞋基本用的都是胶粘。以前的鞋其实也有不少用胶粘，但是以前的鞋用的胶跟现在的不一样。油溶性的胶粘合强度好很多，但关键是不环保，对制鞋的工人来说非常不友好。现在鞋的粘合基本上都是用水性胶，是环保了，是对工人友好了，但是不稳定。现在的鞋开胶还不一定是因为制鞋工艺不好，工人手艺不到位，而是那个鞋底的材质以及粘合的那些胶水寿命就那样。以前鞋底材质的差异大概就只是橡胶含量多与少的区别。现在的鞋底还分中底跟大底，中底的成分五花八门，为了让鞋的脚感更软，更有弹性，加入了无数那么多的科技进去。为了让那双鞋更环保，能被降解，所以鞋子的那些材料就必然不可能穿很长时间，时间一长，材料就会被降解。有些材料天生容易被水破坏，如果你长期不穿，哪怕拿出来看是好的，但可能一穿就发现那已经是豆腐渣了。

小时候总希望穿坏一双鞋后能换一双新的，但现在，我只希望一双鞋能陪伴我时间长一点。

周六在外面坐地铁的时候，我在刷抖音，被我刷到了一张图。上面是一大堆的牌子和马丁靴，然后就说哪些怎么样。则则的评价是垃圾。的确，我也觉得那是垃圾，但如果只是穿了几天的人，估计没有这么深的感悟。因为看上去它是好的，但只要你穿久了，就会发现不对劲。之所以一开始的时候，大家没有发现这个问题，是因为基本上所有的马丁靴都得有一个适应的过程。有可能是太窄了，也有可能是各个地方磨脚。有些人是宽度不够，有些人是厚度不够，有些人的磨脚可能得把脚后跟垫高才不至于。买马丁靴、穿马丁靴本来就是一个需要磨合的过程。则则这双鞋一开始需要磨合，这很正常，可以理解。但接下来鞋垫出现的问题，鞋底出现的问题，这就绝对不是磨合的事情。简单来说，那是一个质量问题，这个质量问题并不是因为我运气太好了，所以我遇到了，而是因为设计、用料就决定了这种问题是一定会暴露出来的，可能不同人需要耗费的时间不一样而已。

在一个月之内我走了很多路，穿着的时间很长，而且我所处的地方是广东。即便是春节假期，温度也不低。温度不低，脚肯定会出汗，鞋面又不是那种很透气的类型，当然会汗在里面，由于我穿着的时间又很长，每天穿着的时间可能超过8个小时。期间是连续不断的，没有松开透气这个过程。过年假期只要我出门，基本上每天都会走超过1万步，好几天还超过了1.5万步。这些步数里有些是慢慢走的，有些是走得比较快的，有些甚至跑步的，虽然跑步占的比例很小。前提是我只是走一些城市道路而已，没有登山，没有走那些路况很恶劣的石子路之类。即便这样，鞋底依然磨穿了。这太匪夷所思了吧。普通人可能一天不会走1万步，那么我一个月就把鞋底磨穿了，她们需要两个月、三个月，是这样计算的吗？可以肯定的是，我不是那种拖着鞋底走的人。有些人走路，与其说是走路，不如说是脚底跟地面在不断的摩擦，但我不是那种类型。马丁靴跟其他运动鞋比起来，鞋底会高一些，所以我落脚跟平时有点不一样。为了小心翼翼不至于崴脚，所以我前脚掌的落脚点偏向于中心的，平时我的运动鞋落脚点是中心偏外侧。现在我的这双鞋是脚底正中心打格的地方磨穿了，实际上前脚掌外侧一圈的地方，有些部位按上去也非常柔软的，什么时候破，我觉得也是一个时间的问题而已。

以前我也见过有些人把厚底打格的鞋底磨穿，那通常只是脚跟的部分。我从来没有见过别人把打格的鞋子的前脚掌磨穿。或许你会说，可能我那个不是磨穿的，是扎破的，可以肯定的是，那一定是磨穿的，因为那里裂开了一道又一道的口子，那些口子跟那个格子的加强条边缘完全吻合。

我可以怎么办呢？我能怎么办呢？我往那个格子里面灌硅橡胶有意义吗？可能我根本灌不稳。因为打格的那个部分上面完全是镂空的。有人说或许我可以在大底那里贴一片耐磨的东西，用那个代替鞋底被摩擦。如果那是一片平整的区域还好说，但关键是那个玩意是凹凸不平、有花纹的。

现在的鞋子，难道设计寿命就只有三个月？

在今年2月之前，我根本没听说过则则这个牌子。这个东西是在我在唯品会搜索马丁靴的时候弹出来推荐的。购买的人不少，口碑还不错，于是我放弃了纠结百丽、天美意之类的那些大牌，选择了则则这个我没听说过的牌子。

鞋子买回来看上去不错，但穿上脚第1个感觉就知道肯定不行了，因为太窄了。长度没有问题，就是太窄了，脚感有点让我出乎意料的柔软，首先是因为他们用了相对来说比较贵的鞋垫，但我觉得那种柔软不仅仅是鞋垫的问题，大底可能也偏软，但新鞋大体看上去没什么毛病。

鞋子太窄，就要把它撑大。首先是塞纸，然后是脚上穿上三双厚袜子，一边吹风机加热，一边用锤子捶打，最后我更是上了绝招，买了个专业的撑鞋器。终于把鞋撑大了。感觉舒服了，但是上脚了以后还是会有一些地方磨脚，比如说脚踝的地方，于是我又贴了几天的创可贴，总算把鞋子磨好了。鞋子磨好，开始进入正式的春节假期，一切感觉正常，直到春节假期的某一天，走在路上，我感觉总有东西不舒服，就像沙子掉进鞋子里一样，但是倒出来的那些东西是蓝色的，我觉得是鞋垫，但为什么鞋垫会成了颗粒的碎屑呢？当时我没有研究，只是觉得不舒服的时候就倒一下，左脚尤为明显。

上班之后，我感觉这个碎屑越来越多，忍不住把鞋垫拿出来一看，左脚拇指的部分鞋垫已经烂得差不多，再往鞋子里一看，中底的前脚掌那个纸板直接几乎可以说报废了。纸板消失，露出了下面的格子。难怪我觉得踩下去的时候有一些说不出什么样的感觉，实际上就是我踩在了格子上了。鞋垫，尤其是那种泡沫型的鞋垫不断和下面的格子摩擦，鞋垫肯定会坏掉。于是我自己又买了个防刺的鞋垫加上去，感觉折腾这么一番以后，问题也该告一段落了。

几天之后，一次无意的发现，我看到鞋底好像前脚掌中央部分有个类似鼓包的东西。用手一按，软绵鼓包的边缘还有类似裂痕的东西，摁一下，简直无语了。那个打格鞋底的部分已经穿掉。这双37码的马丁靴，单鞋重量500克，就马丁靴而言，我感觉比较轻。鞋面的材料是没办法减重的，所以他们把所有方法都用在鞋底上。中底的鞋垫用纸板，大底用的那个打格材料很软，很薄，很轻。

所以这双鞋到底是怎么设计的呢？就鞋面来说，穿个三年不坏是很正常的事情，但是鞋底却非常糟糕，我才穿了一个月。鞋垫就已经废掉了，鞋底就已经被磨穿了。鞋底磨穿，我能怎么办呢？穿过那么多的鞋子。我从来没有遇到过一双是这样的，鞋底打格居然磨穿。打格的鞋我不是没穿过。那些鞋穿到我不想穿报废的时候顶多是里面那个格子不行了，但鞋底还是完好的。有很多鞋穿到报废的时候，鞋底可能被磨成了不规则侧向一边，但只是磨了一大块而已没有磨穿。

按照我的理解，马丁靴的设计本来就是一双很粗犷的工装鞋，是用来干活的，之所以搞那么皮实的鞋面和鞋底是为了保护，是为了耐用，现在我遇到的这双鞋从头到尾就像一个麻烦的制造商。从买回来那一天起，好像就没怎么消停过。鞋子太窄，是设计的问题，根本不考虑亚洲人的脚型。鞋垫和鞋底的问题，绝对是出于成本的考虑。用户把鞋买回来就为了穿一个月然后丢掉吗？如果真这样，没有必要搞那么厚实的鞋面。又或者是他们设计的人觉得穿这双鞋就只是为了时髦，这双鞋看的价值大于用的价值，我穿这双鞋是用来走路的，是用来运动的，所以二者的侧重点不同，最终导致了我现在的窘迫。

真怀念10多年前买的那些凡客马丁靴。