我的天

感觉近期我放了很多假，2018年的最后两天我请假了，加上元旦的三天，我放了五天假。回去上了三天班，又到周末，但周六早上，外婆去世了，所以我周一到周三又请了三天。也就是说，在过去的13天里，我只上了三天的班，余下的时间，我都在家里奔波。之前的五天，我妈愁的是外婆不知道能挺到什么时候，每天侍候她都很辛苦，但这些事又必须做。伺候别人的人很辛苦，被伺候的人也很辛苦。幸好，外婆给了我三个工作日，在那三个工作日里，我完成了两项考核，一个是单位内部的，另外一个是上级单位考核我们。考核完毕的第二天，我把单位2018年的数据又重新汇总了一下，然后把最后那篇大型的统计分析的最终校对版搞了出来。因为周五下午下班的时候领导还在开会，也没有人回广州，所以我一直在那里等，在等的时候，我顺便表把余下那篇我不怎么重视的统计分析的图表也整了出来。也就是说，2018年所有统计分析我都已经完成，无论是指定动作还是我的自选动作。在匪夷所思地做完那一堆事情以后，外婆的噩耗就来了。我向来就是一个不想把工作往后拖的人，但我真心没想到上周那三个工作日的疯狂原来意味着后面的这些事。

从外婆离开的那天早上到昨天她出殡，整个过程大家都很慌乱，人人都在忙，但是因为没有章法，所以效率很低。一开始的时候我只是一个他们没当做一回事的小兵，但后来在一定程度上，我却成了总指挥。昨天的出殡，理论上是最后的官方步骤，余下的事情是收拾房子里外婆的遗物。昨天之前屋子里还有很多人，但今天就只剩下我一家三口加我的一个姨妈。这几天的合作让我明白到他们都太想帮忙了，所以经常帮倒忙。他们都有自己的主张，但却没有一个统一的说法，他们经常会想到一些就做一些，所以一件事刚做了一阵子，然后又去做其他事了，又或者明明有很重要的事要做，但是他们却一头扎在一些无关紧要的东西上面。最让我烦恼的是，他们明明正在做着某件事，但是一边做一边就说，说着说着就讲故事去了，手头上的那件事就撂在那里。在做某些事的时候，我不能同时操作，但是当我做条件反射的事和需要思考的事的时候，我可以双核并行。因为我知道他们的思路混乱，所以我经常做的是把他们拉回正轨，做一些我觉得重要，实际上又真的重要的事。理论上，今天一天之内我们就可以把屋子里塞在抽屉里、盒子里的东西全部都翻出来，判定要还是不要。但问题是，今天早上我们去得比较迟，做个午饭又耗掉了两个小时，所以到下午6点多的时候，我们只是把几个柜子里面的东西全部都清理好，还没有做到把所有柜子里的东西都搞定。即便这样，这已经是大大的出乎他们的意料。大概他们就没考虑过要从什么地方开始清理，该怎么清理，而只是知道必须清理。我是个一气呵成的人，当我想把事情做好，就不会考虑其它的事。也正是因为这样，我经常可以把效率提得很高。今天到达一定程度的时候，他们的确也体会到了这一点，所以按照我说的去做就好。如果今天我们早点去，如果中午吃饭不是耗了两个小时，我觉得我们完全可以一天之内就可以把所有柜子里的东西都搞定。

还记得外婆去世的那一天，当我打开某个柜门的时候，虽然当时外婆已经被殡仪馆的人收走。虽然那里没有她刚穿过的衣服，但是那里还有她的味道，但今天再打开的时候，已经完全没了。抽屉里的东西有些没有味道，有些只剩下樟脑丸的味道。

屋子里的记忆，在一点一点地消失，但显然，如果要忆起外婆，我不需要屋子的辅助。

当老人躺在殡仪馆礼堂的玻璃棺里，我实在分不出他们谁是谁，因为看上去都差不多。所以今天，即便我看得很仔细，但我仍不能很确定那就是我的外婆，因为她跟我印象中的那个模样实在相差太远了。今天化妆师已经把外婆弄得很好看，基本上好像没怎么打粉，因为外婆本来就很白，腮红也没有很夸张，只有淡淡的一点粉色。虽然不能说那是外婆睡着了的模样，但是给人的感觉真的很安详。在我记忆之中，有些老人的化妆就好像在脸上抹了很多粉底，但显然外婆不这样，她的皮肤仍然很光滑，而且还有种水灵灵的感觉，甚至你会觉得，自己的皮肤还不如躺在那里的一个已经去世的人。虽然从面部的轮廓，我实在已经认不出那就是我的外婆了，但她要比很多躺在那里的人好看。其实我不仅仅认不出躺在玻璃棺里的外婆，她最后几个月，越发消瘦的时候，我甚至困惑过那个躺在家里床上的老人到底是不是我的外婆。过去的几个月，她真的变化很大，瘦了非常多，而这种变化大概是在中秋节之后发生的。她在农历十一月三十去世，所以这一切是在三个多月里快速急转直下的。从胃口很好到最后连水都喝不下，这个过程不是一天发生的，但即便这是渐渐形成的，也会让人心里很不好过。在过去几个月里，我们所有人都见证着外婆从微胖变成非常消瘦。虽然还不至于像现在的那些小女孩那样皮包骨，但是跟从前的她相比，已经判若两人。在我的印象之中，外婆从来都是肉肉的，尤其是她的屁股跟大腿，但是到了最后的日子，她的大腿跟屁股已经瘦到跟我一直都很瘦的外公没什么区别了。脂肪几乎消耗得差不多了，但是肌肉还在，你还是不能看到清晰的骨头轮廓。从一天吃几碗饭到一天喝几碗粥，再到最后的一天就只吃几勺米糊。这些变化发生在一个月之内。不是当事人，我们看着都觉得很惨。不知道当事人那种饥饿的感觉到底是怎样的。

今天有接近60个亲人来送别外婆。大厅里放满了花篮和花圈。虽然那是个严肃的地方，但是当我们都在那里，仪式还没开始，大家在聊天的时候，我感觉到的是热闹。我们极少这么多人都聚在一起。虽然只有短短的几分钟。在追悼会结束以后，还有一个扶灵的过程。这个东西是我们之前都没经历过的。在预定项目的时候我不知道妈妈们为什么会选择这个，可能她们也不知道这是什么一个东西，但她们还是选了。因为她们觉得要送老人最后一程，虽然这个服务之前那些已经去世的亲人从来都没有做过。扶灵到达某个地方的时候，司仪让我们全部松手，我们只能走到那里，余下的由工作人员把外婆送去火化。那个时候，我突然有了这么个感觉，好长一段时间，都是我们去外婆家，看看她，或者吃个饭，然后离开。这一次，是她离开我们，而不是我们离开他。这次轮到我们依依不舍了。可想而知，每次当我们离开，她一个人坐在家里，孤身一人目送我们的时候是什么感觉。她跟我们说，有空就多回来看看的时候，每次我心里都很不好受，现在仍然一样。

反过来想，外婆是家族里最后一个离开人世的人，现在，他们在另外一个世界终于团聚了。

今天一大早，当我还在被窝里的时候，家里的电话响了。对我来说，肯定是某件事发生了——外婆即将去世，或者已经去世了。这件事情迟早都要发生，过去好几周，我们都宁愿这快点发生，因为再拖下去，只会让外婆更加痛苦。而这件事居然发生在一个星期六的早上，2019年的开年。我妈跟我说，这或许是命中注定，因为外婆生于1920年，2019刚好是她出生年份四个数字倒过来。2019必定只能是她的终结数字，因为从过去几个月几周几天的情况看来，必须一定是2019。我们已经做好了一切心理准备。但尽管如此，到事情真的发生的时候。有些情况还是在我们的料想以外。

跟外公去世的时候，我有心灵感应，莫名其妙感觉到不妥不一样，外婆去世，我觉得自己挺平静的，尤其是我妈接到电话后，喊我跟我爸起床的时候。我知道那一定是那件事，但我还是觉得没有我妈喊的那么着急。今晚回家的时候，我妈说她彻底忘记了今天原来是周六，其实我也一样，不知道为什么，我觉得今天就像一个普通的工作日。外婆选择今天早上离开而不是昨天早上，肯定有她的道理。很长一段时间，她已经分不清白天黑夜。夜晚的时候无论如何都不肯去睡觉，白天的时候却呼呼大睡，整天都迷迷糊糊。但是她还能分清人，她还能辨别出每个人的每个特征。她耳朵不好，很久以前就有白内障，天知道她是用什么方法分辨人的。她会经常把白天跟黑夜反过来看待，但她却从来不会数错工作日还是周末。大概因为这样，所以她选择了一个相对来说不寒冷的周六早上离开。在她被送走之前，家里三代后辈都可以送她最后一程。如果这是因为她会计算的话，那么她比外公真的要精明很多。虽然外婆是个文盲，不认识字，但她会认数字，她也会把她每一次消费的金额都计算和记忆得清清楚楚。

今天一整天，我都在跟我的家人忙着处理外婆离开以后的事。做那些事全部都得靠理性，靠逻辑，根本不容得有动情或伤心的时候。120的医生确定了外婆已经死亡后，我们把外婆从床上搬出来，放到一个脚朝门口的地方，然后我妈开始帮外婆做最后清理。我知道她在哭，虽然都戴着口罩，我看不到，我也听不清楚，但我知道。今天晚上回到家以后，我在统计今单位的生产数据的时候，当我一个人对着电脑的时候，突然间我无法控制地哭了起来。其实我的脑子里没有想太多，但是眼泪鼻涕就是无法控制汹涌出来。明明最后只剩下几个步骤了，但我还是无法顺利地继续下去。因为不得不一次又一次擦眼泪，眼前一片模糊。天知道为什么一整天我都没哭过，但是当我对着电脑一个人的时候，我就会这样。谁让我是个多愁善感的人，一直以来都这样，看个电影都可以让我哭得稀里糊涂，更何况这次是我的外婆。

去年的冬至，外婆刚过了98岁的生日，所以今天她已经99岁。99岁的老人去世，真的不是一件伤心事，那应该是笑丧。作为当事人，我觉得这种说法是对的，但是，当回忆涌上心头的时候，哭也是难以避免的。哪怕是一边笑一边哭。

如果有轮回，如果还有下辈子，我们还要当亲人！

昨天晚上虽然11点之前我就已经上床关灯，但是躺在那里我很久都睡不着，因为脑子里一直不自觉地在思考某些事。今天和明天之所以请假，首先是因为今天是《印度暴徒》上演的第一天，而这部电影的排片几乎都在今晚上19点以后。我必须得第一天就去支持，因为从排片情况看来，往后要再买到《印度暴徒》的票，而且是便宜的票就很难了。昨天在回家的路上，在搭地铁的时候，我发现我一直都很期待的万达万胜围的巨幕厅居然只要19块9。我一直都很想去那个号称是广州最豪华的万达影城见识一下，但《摔跤吧！爸爸》上映的时候，万达跟引进方有仇，所以那里不怎么排那部电影的片，随便排的也只是在一些小厅，而且把价格提得很高。这次理论上我可能拿到免费票，但不知道免费票什么时候出来，而且也不知道免费票是不是必须得28号晚上使用。既然我在猫眼上看到一个我非常能接受的价格，当然就得出手。适合的时间适合的价位，如果不出手，还等什么呢？！即便之后有了免费票，但我最期待的那个电影院的放映厅的最佳位置都被抢走了，免费会大打折扣。我入手的是两张，默认我妈跟我去，但我妈到底去不去，其实不确定。昨天傍晚，在猫眼APP上看广州《印度暴徒》电影院票价的时候，绝大多数都是19块9，但今天早上再去看的时候，票价全部都涨回来了，比如我买的那两张19块9现在就变成了40多块钱一张。

除了想看电影首映，今天还是我妈的生日，所以理论上我应该带她到处吃逛。今天是一个工作日，所以很多地方人不多，而且会有折扣。我已经在想今天该什么安排好几天了。

但昨晚回到家后，我妈跟我说，外婆的情况很不乐观。昨天她几乎没怎么吃东西。之前煮得很烂的粥水她还可以吞下去，但昨天吞不了。人不吃饭还能挺一周，但不喝水，三天之内绝对完蛋。昨天外婆的状况是连喝水都变得困难。不睡觉会让她一直震颤个不停，一直震颤她就没办法睡觉，这是一个恶性循环。之前安眠药之类的还能派上用场，但现在，貌似那些东西已经失效。显然，现在再把她送去医院只会让她更痛苦，因为肯定会被送进去ICU，然后全身都插满各种管子，呼吸的、输液的、监测的……用这些东西维持生命，有什么意义呢？的确这样她就不会死，但活着其实是在受罪。我妈昨天的意思，她大概觉得在这种情况下，不能缓解外婆的痛苦，她越早走越好。我没有跟我妈说我的看法，其实，我也这么觉得。如果能安乐死，将死的人又能做选择，或者家人能帮她做选择，我们早就选择那个途径了，但显然，这在中国行不通，起码在现在的中国行不通。如果你选择自杀，人家会用异样的眼光看待你，但以这样的方式活着，真的比死还要痛苦。

昨天上午我下单了个搅拌器，今天早上已经到货。既然外婆连半流质的东西都吃不下的话，估计大概就只能用这个方法了。在考虑让她吃什么东西的问题上，我已经往婴儿的方向想了。从婴儿的角度考虑，最好的营养是牛奶，但显然，外婆喝牛奶会腹泻。所以我就想到了搅拌器榨汁机之类的东西。虽然我不知道这个东西能用几天，但即便只能用一次，我也觉得有必要买回来。

今天晚上能不能如期去看电影，就得看外婆会不会有突然的变故。我很矛盾，保佑我们吧，各路神仙！

昨天晚上跑步的时候我的脑子里一直都是那个家族故事相关的东西。我该怎么讲好这个故事呢？显然我不是个擅长讲故事的人，我只会把事情说清楚，但通常来说没有一点美感。在科学界，这不成什么问题，但在文学界，问题就大了。在我脑子里不断涌出的是我童年的回忆。显然，经历那些不可能只有我一个人，正是因为我想起身边的人了，所以童年才会变得那么无可替代。

我问过自己，到现在为止哪段时光是我最喜欢的。我觉得大概是在我工作以后，有了一定的收入，能养活自己，而家里的老人又不至于需要我照顾。虽然那时我不太清楚自己到底想干嘛，但是我想干什么就可以干什么，任何兴趣爱好都可以发展。再也没有人说我半夜不睡觉，再也没有人说我在某个方面花钱太多，多到无可救药的地步。准确来说，到暂时为止，我都不曾被别人责备过在某一个兴趣爱好点上花费太多，毕竟，再多的钱都只是在我自己的，都在可控范围之内，我的工资还能支撑我做那些事。我妈不满意的只是那些兴趣爱好占据了我的全部，成为了我的整个人生，于是我没有时间去理睬她，也没有时间去找什么男朋友之类的。我嫁给了自己的兴趣爱好，而兴趣爱好那种东西我想变就变，任何时候都可以换画。

那些时候，我想要什么就买什么，我知道家人喜欢什么，我会不动声色买回去给他们。因为长期以来，我都希望得到惊喜，而这种事极少在我的生命里发生。我知道那个感觉非常好，所以即便我自己得不到，我也希望我所爱的人可以不时拥有那些快乐时光。那些日子我控制住了自己的体重和体型，那是我梦寐以求的状态。我不只是有了体型，我还有无穷无尽的精力。那些在天亮的时候出去跑步，跑完步以后去麦当劳，喝个咖啡，然后再打包回去，顺便买一块薯饼。咖啡薯饼都是外婆的最爱，从前的她可以风卷残云一般把东西吃掉。我喜欢那些跑完步，洗个澡，拿着个kindle，躺在长椅上看书的日子。但是，那些时光很短暂。体重不再那么容易被控制住。外婆的身体更是每况愈下。从前外婆家哪里都是我坐和躺的地方，但现在我觉得连落脚处也越发少了。

孩子诞生的时候，家里大概是那种爽身粉的味道，因为我没有生过孩子，所以这个我不确定是不是那样。孩子慢慢长大，家里会出现各种零食的味道。然后当孩子进入青春期，是臭脚的味道臭汗的味道，那是年轻荷尔蒙的爆发。到二三十岁，开始知道要保养，于是哪里都是护肤品的味道。四五十岁的人，自身没有什么味道，但是他们带给我们的是家的味道，是那些，外面你花多少钱都买不到的家常便饭的味道。六七十岁，我觉得可能是风油精的味道。到八九十岁，有段时间我觉得他们是没有味道的，但接踵而来的可能是尿骚味或者粪便的味道。因为那个时候，他们已经开始不能自理，从前那些东西都可以由他们自己解决，但现在又回到了人之初的状态。问题只是，还是婴儿的时候，人只是很小的一个，十几公斤而已，但是年老的时候，即便人怎么缩，无论如何也有四五十公斤的骨架。

当我不再在意厌恶的那些尿骚味和粪便味的时候，大概我就成熟了。