2019-01
8

最后一程

By xrspook @ 23:42:16 归类于: 烂日记

当老人躺在殡仪馆礼堂的玻璃棺里,我实在分不出他们谁是谁,因为看上去都差不多。所以今天,即便我看得很仔细,但我仍不能很确定那就是我的外婆,因为她跟我印象中的那个模样实在相差太远了。今天化妆师已经把外婆弄得很好看,基本上好像没怎么打粉,因为外婆本来就很白,腮红也没有很夸张,只有淡淡的一点粉色。虽然不能说那是外婆睡着了的模样,但是给人的感觉真的很安详。在我记忆之中,有些老人的化妆就好像在脸上抹了很多粉底,但显然外婆不这样,她的皮肤仍然很光滑,而且还有种水灵灵的感觉,甚至你会觉得,自己的皮肤还不如躺在那里的一个已经去世的人。虽然从面部的轮廓,我实在已经认不出那就是我的外婆了,但她要比很多躺在那里的人好看。其实我不仅仅认不出躺在玻璃棺里的外婆,她最后几个月,越发消瘦的时候,我甚至困惑过那个躺在家里床上的老人到底是不是我的外婆。过去的几个月,她真的变化很大,瘦了非常多,而这种变化大概是在中秋节之后发生的。她在农历十一月三十去世,所以这一切是在三个多月里快速急转直下的。从胃口很好到最后连水都喝不下,这个过程不是一天发生的,但即便这是渐渐形成的,也会让人心里很不好过。在过去几个月里,我们所有人都见证着外婆从微胖变成非常消瘦。虽然还不至于像现在的那些小女孩那样皮包骨,但是跟从前的她相比,已经判若两人。在我的印象之中,外婆从来都是肉肉的,尤其是她的屁股跟大腿,但是到了最后的日子,她的大腿跟屁股已经瘦到跟我一直都很瘦的外公没什么区别了。脂肪几乎消耗得差不多了,但是肌肉还在,你还是不能看到清晰的骨头轮廓。从一天吃几碗饭到一天喝几碗粥,再到最后的一天就只吃几勺米糊。这些变化发生在一个月之内。不是当事人,我们看着都觉得很惨。不知道当事人那种饥饿的感觉到底是怎样的。

今天有接近60个亲人来送别外婆。大厅里放满了花篮和花圈。虽然那是个严肃的地方,但是当我们都在那里,仪式还没开始,大家在聊天的时候,我感觉到的是热闹。我们极少这么多人都聚在一起。虽然只有短短的几分钟。在追悼会结束以后,还有一个扶灵的过程。这个东西是我们之前都没经历过的。在预定项目的时候我不知道妈妈们为什么会选择这个,可能她们也不知道这是什么一个东西,但她们还是选了。因为她们觉得要送老人最后一程,虽然这个服务之前那些已经去世的亲人从来都没有做过。扶灵到达某个地方的时候,司仪让我们全部松手,我们只能走到那里,余下的由工作人员把外婆送去火化。那个时候,我突然有了这么个感觉,好长一段时间,都是我们去外婆家,看看她,或者吃个饭,然后离开。这一次,是她离开我们,而不是我们离开他。这次轮到我们依依不舍了。可想而知,每次当我们离开,她一个人坐在家里,孤身一人目送我们的时候是什么感觉。她跟我们说,有空就多回来看看的时候,每次我心里都很不好受,现在仍然一样。

反过来想,外婆是家族里最后一个离开人世的人,现在,他们在另外一个世界终于团聚了。

Leave a comment

XHTML: You can use these tags: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

*
To prove you're a person (not a spam script), type the security word shown in the picture. Click on the picture to hear an audio file of the word.
Anti-spam image

COPYRIGHT @ 我的天 | Theme by xrspook | Power by WordPress | Valid XHTML 1.1 and CSS 3 Go to top