我的天

今天是正月初十，是外公的死忌。他去世的那年很冷，那年也是我高考，当离世和我的高考捆绑在同一年的时候我的记忆不是一般的深刻。2004年，已经11年了。他已经离开11年了吗！外婆已经一个人独自生活了那么久？外公比外婆大2岁，我一直记得外公属马，外婆属猴，但“龙蛇马猴羊”，马和猴是连着的，怎么会是两岁？几分钟前我才意识到十二生肖的顺序羊和猴我一直搞混了……很遥远很神奇，还记得被告知外公去世的那天傍晚放学回家在公交车上我一直有种非常忐忑的感觉，不好的念头不断涌出，内容是无厘头的，以前从来没有发生过那种事，那次以后我也再也没遇到过。

外公是我生命中非常重要的男人，比我爸还重要！

今天早上一起来刷牙洗脸后我就冲到厨房了，开干电饭煲蛋糕！在人生最后的日子，还能去喝茶，还能走去南园的时候，外公最喜欢点的是果汁糕/某甜食。无论是我的外婆，我妈妈姨妈阿姨之类的都知道她们的爸爸，最喜欢吃甜食。记忆之中，每到过年外公吃糖那是几乎不间断的。糖果盘里的瓜子花生之类他不会碰，但糖，他是恨不得一颗接一颗，其上瘾程度更甚小孩。我是什么时候开始注意到外公喜欢吃糖的呢？平时，他不会找糖吃，或许找了，但我们不知道。起码当孙子孙女们在非过节的时候吃零食的糖他不会也一起。小时候外婆要煲汤煲糖水之类的用片糖，我们总缠着她给我们一小块来吃，在那个时候外公不会也一起。他一直很克制，起码在我们面前是那样（街道茶话会时如何就不知道了）。他喜欢吃硬糖，那种得用口水慢慢融化的那种，他不是酥心的菜。记忆之中他总喜欢一颗接一颗地把五颜六色的水果糖往口里塞。一颗刚吃完从他的神态表情就知道他在瞄着进击下一颗了。过年可以说是他“解放”的日子。

外公不会再“偷偷地”吃掉家里的糖了，取而代之的是老鼠，不过老鼠也不怎么吃糖，它们更喜欢啃外婆的瓜子、花生和别人过来拜年送的最昂贵苹果。

记忆之中外婆是家里的超级能手，尤其是在做饭和记忆方面。现在，只要她的女儿们（我的妈妈，我的姨妈）出现，外婆永远是弱势，永远像是被挨骂的那个。尤其是我妈，只要一开口，隔几条街都能听到她说话，她的语调就是骂人，虽然她是绝对不会承认的。她怎么就可以一直扯着嗓子骂人而从来不喉咙痛呢？？？我妈现在已经经常口是心非了。比如说心里想说好又多，但说出来的是家乐福。心里想的是微信，但每次说出来的都是围脖。她已经在担心晚年的时候会像外公那样老人痴呆。

我很幸运，我经历过外公没有老人痴呆前的时光。我也很心碎，因为那个老人疯起来你还真得用武力去制止他，幸好，当他疯起来的时候他的身体已经虚弱，如果他还像从前那样能把70多斤的煤用箩筐挑上3楼的话，区区高中生的我无法阻止他。老人痴呆，意味着他根本不再认识身边的人，他要找的永远是记忆中的那些，很多对象，已经成鬼了好吗！所以说，其实外婆又何止孤单了11年？！因为我还在少年时代就经历过这些，在我幼小的心目中就不明白为什么明知有一天会如此痛苦，两个不相识的人还得相濡以沫几十载。如果小王子没有和他的玫瑰建立感情，玫瑰就只是千万朵玫瑰中的一支，她的死与活小王子都可以不清楚不了解不兴奋不伤心。

我还想再一次坐着小凳子在10平方米的小房间里看外公刮胡子！但你知道吗，小凳子没了，10平方米的小房间没了，外公没了，连刮胡子的用具也不知道哪去了。那一切都只存在于遥远阳光灿烂的下午回忆中……

到底是先看完那一半的电影还是先把blog写完，谢天谢地我选择的是看电影。因为看完电影后我打算骂街的心完全平复了。看文艺片就像跑步、睡觉一样，可以让我很好地calm down。这部意大利电影不简单，合计差几分钟就6小时了！上周三我看了上半部接近3小时，今天借着大姨妈的北风，有机会把下部约3小时也看完。感觉，这部叫做《灿烂人生》的意大利片给我有种美国片《成长的故事》的赶脚，都跨度了好长一个时期，把一些我知道不知道的都融进去。随着上一代人的渐渐老去，这种深度电影将不复存在。相比之下，美国片直白一点，意大利片更文艺一点也更深度一点，无论是表演、故事编排还是各种场景布置。意大利有浓重的底蕴，相比之下美国只是个青头小子，显然的。

我一直对欧洲没啥好感，不知为什么。尤其不喜欢英国，那些神马“绅士风度”简直就只是非常崇尚贵族的大男人主义。至于法国和德国，暂时无感。意大利和西班牙，我感觉西班牙更轻松一点，意大利的老街让我有浓重的压迫感。看过几部以意大利老房子为场景的电影，我简直觉得有种后背凉飕飕飕的感觉，他们怎么能生活在那个地方而不觉得阵阵悲凉恐怖。那么，我喜欢的是什么房子呢？意大利的那种文物式的经典让我感到坐立不安，美国的大房子让我觉得没那个必要，日本的想起擦地板我就发疯，中国的？在我印象中中国就没有一个固定形态代表我们的房子，因为地域跨度太大，文化差距太明显了。怎么样的家才会让我窝心呢？如果给我一个空间，我将怎么把它布置出我的特色呢？我从未想过这个问题。美国人喜欢在墙上挂很多很多东西，有可能是装饰品也有可能是照片之类。《灿烂人生》里有一段，爷爷在孙女的房间里自己印图案。在我的家里，从来墙壁都是雪白的，好吧，可能不完全雪白，会有点发黄之类。我们从来不往上面贴东西，没有装饰画更没有相片。小时候家里还会挂个挂历，但那只是个家家都在做的习惯。小时候我阴暗的小房间书桌正上方贴了个中国地图，但自从我搬到了现在的家，我就从未在自己房间的墙壁上贴过东西。首先，是我已经长大，我不需要那些，其次是，我觉得那么做是多余没必要。曾经，我有考虑过把自己亲手DIY的LED灯牌挂起来，但没有那么做，因为我舍不得在墙上钉钉子，我宁愿让灯牌一直靠在桌子的收录机上。

我是个什么人？骨子里我有点文艺的赶脚，还记得小时候我很喜欢抓着爸爸就让他给我讲中国古代的故事。恐怖的是我现在只记得自己从前经常这么嚷嚷爸爸，却不记得实际上他说过了什么故事，真罪过…… 可能那些故事已经渗入到我的血液中和我混为一体吧。爸爸是个体育白痴，我似乎知道又似乎不知道，但我觉得自己在体育方面并不太愚钝。天分是没有的了，但努力还是有得一拼。还记得小学某次体育课体育老师罚我们绕着大工地操场跑3圈，回来以后我已经在喘气了，但我还是回答；“不辛苦。”小学的时候我喜欢上体育课，因为那时唯一不需要刻板地呆在课室里的玩乐时间。周日早上和妈妈步行去地铁站准备参加NB慢跑英雄慈善跑的时候，妈妈说外公在刚退休的时候曾经很胖，于是他天天早上去跑步，借着去拿牛奶买报纸，然后回家把所有杯子水壶碗筷神马的都洗干净。在我的记忆中，外公从来都不胖，老人痴呆之前他一直都很棒，76岁仍能挑2箩煤上三楼。外公有时脾气很火爆，但他是首先让我觉得很man很窝心的家人，因为爸爸妈妈和外婆等都不会突然不见人了，回来的时候给我带个雪糕，尤其是爸爸，记忆之中爸爸从未给过我这种鸡毛蒜皮级的意外惊喜。从前，滨江路给我的记忆就是外公偶尔办事的时候带上我，我喜欢那个林荫的感觉，喜欢那个江水的味道和微微的凉风，直到去年我开始跑步，新的跑步记忆才渐渐覆盖了儿时外公带着我在那里的种种。外公会为了我暑假作业里不会写的那个“乖”字特意去问楼下写挥春的人，因为他只有小学三年级的学历。住在三楼十平方屋子的时候，他总是街坊们非常尊敬的何伯。

我已经写不下去了，我也不知道为何突然会如此泪流满面的激动。

周日下午睡觉最重要的是掌握什么？耐热！虽然我一个人独占爸爸妈妈1.5米的大床，大床上铺着藤席（你知道这玩意现在有多贵吗！我说的是传统的那种，不是仿藤不是软藤！！！！！家里一直有这东西，我从未意识到这东西有多么值得特珍惜，但自从我数周前去商场打算买一张回单位……），没有空调，没有风扇，窗开了，但没有一丝风吹进来，即便有那也是热风。数周前，我好几次都热醒，不踏实，热醒了继续睡，再热醒再睡，而近两周我已经可以睡得挺安稳了，今天从中午1点睡到了下午4:30，期间咳嗽喉咙干醒来一次，喝口水继续。

这个夏天晚上睡觉至今我没有在自己的房间里开过空调。风扇有过，但如果可以不用的话，我不会开。我在故意锻炼自己耐热的本事。身体只有能更加适应闷热，我才会在夏天的跑步里不至于觉得非常长想死。夏天和冬天不一样，冬天跑步你觉得冷你可以跑快点，给自己点音乐打打鸡血，但夏天，觉得自己在虚脱，看着自己的心率不受控制狂飙，难道你要提前结束锻炼？

办公室的空调，如果我在的话，我只会开个28℃，因为办公室里的三个人，相对来说另外两个去户外工作的机会更多，太大的温差非常容易让人适应不来而生病。室外随便就35℃+了，通常来说，室内外的温差最好不超过6℃，所以我开28℃已经是极限。在办公室里爽歪，突然转变环境，在室外热死，这是要遭殃的。身体不对劲不是因为夏天温度太高了，而是因为人造的环境太过于反自然，以至于本来很智能高端的人体困惑傻逼无所适从。

从来没想过居然会有那么一天，我倒行逆施。在空调横行高温高湿的时候居然斗胆反人类，回归最本源，而这个是因为我知道跑步需要我有不一般的自我调节能力。如果没有跑步，我肯定又是夏天空调病的一个患者。

还记得从前，鸿运扇还属于奢侈品的时候，我、外婆和表姐睡在一张床上，只有一台鸿运扇，根本不足以把所有人都完全照顾到，所以晚上睡觉的时候外婆拿着大葵扇这个孙子扇扇，那个孙子扇扇。当时我们想都没想过会有那么一天家家户户都会把空调变成标配。因为就连当时我觉得那附近最高档的酒家也不过是大厅门口有个风幕，里面有若有若无的空调而已。至于低档一点的，为了不至于吃得满身大汗，请早找个有风扇照顾的地吧。外公直到离世那天都没有在家里享受到空调，外婆很健康很长寿，她也很怕热，她说现在每天晚上开空调睡觉就能睡得好。当年外公每天早上很早起来煮水清洗冷热水瓶泡茶然后去买报纸到茶楼早早霸位，而我们那些太阳晒屁股都不愿意起来的孙子总是磨磨蹭蹭，在外婆的带领下去跟外公汇合。记忆中，我的童年从未觉得过夏天有热得多可怕，因为夏天意味着暑假意味着可以不用上学很长时间的游玩。是因为空调开始进入了百姓家，我才逐渐开始觉得夏天难熬，人家有空调你没空调你很痛苦。

大概20年后，我居然会主动试图脱离空调的“襁褓”，好神奇。人本不应该依赖那个的，不是么？