我的天

今天我妈突然问我那600块钱的扶贫年货里面有些什么东西。之前，我已经给她说过一遍，其实连我自己都数不清到底有什么，只知道个大概。今天她叫我把那个清单调出来，再给她说一遍。米面粮油都已经有了，但她发现少了一个东西——糖果。无论是那600块钱的年货，还是昨天在招商银行拿回来的那个零食大礼包，里面都没有糖果。之所以要有糖果，是因为外公喜欢吃糖，所以过年去拜祭的时候要把糖带上，哪怕只用几个。知道那个以后，我就去搜索糖果的货品。结果发现原来嘉顿的糖果挺贵的，虽然嘉顿的糖很好吃。我想都没想过要买徐福记，所以第二个我搜索的商品是瑞士糖，接下来是阿尔卑斯，然后是大白兔。阿尔卑斯的价格不错，但问题是那是实体店的价格，如果网购的话量太大，所以我直接叫我妈去超市里买糖果。我妈跟我说，去到超市里直接买散装的就行了。之前，我从来不买糖给自己吃，单位发的贺年礼品里面通常都有糖，可能是瑞士糖，也可能是不知道什么味道的徐福记。就我个人喜欢而言，我还是最喜欢吃嘉顿的糖以及阿尔卑斯。

外公还在的时候，每到过年，他就会偷偷从果盘里拿糖吃，一颗接一颗地吃。当时的糖基本上都是硬糖，通常只有两种，一个是五颜六色的水晶糖，另外一个是椰子糖。我不知道他更喜欢吃哪个，反正是糖他就喜欢。水晶糖他还不挑味道。我还记得从前水晶糖广告的那句歌词“一闪一闪亮晶晶，到处都是小星星”。不同牌子的水晶糖味道不一样，有些味道我不喜欢，但外公从来不挑剔这个。外公吃糖的时候通常都是放在嘴里慢慢把那个东西融化，而我通常都吃得很暴力，都是用咬的，无论是从前还是现在都这样。从前外婆家还要买糖的时候，每次我都会买上几根棒棒糖。那些完全是为我准备的，因为客人通常不会吃。过年的时候有人来拜年，小孩子想吃，但家长不让。家长自己绝对不会主动吃棒棒糖这种东西。说起棒棒糖，大概我初中的时候吃的最多，吃的都是真知棒，但过年的时候，超市里卖的棒棒糖通常是阿尔卑斯或者是徐福记的。同样是奶糖，如果让我挑的话，我宁愿选大白兔也不选旺旺。还记得从前过年，我都会买两大包的旺旺，一个是仙贝，一个是雪饼。一天要吃好多个。虽然已经吃得很猛，一个春节下来那堆东西好像仍然吃不完。我一点都不抗拒吃糖，但现在回想起来，貌似我通常不怎么主动买糖吃。我经常买口香糖。好长一段时间我买的都是薄荷味的益达，其它味道我不怎么喜欢。还记得从前益达的口香糖不是一粒一粒，而是一片一片的时候，要比现在这些软很多。跟绿箭比起来，当时的益达很贵。现在的绿箭，虽然任由一片一片的，但是也已经出一粒一粒的了。

即便现在准备好了糖果，但实际上春节的时候，宗教场所开不开放也是个问题。万一那些神经病又去抢上头炷香出现防疫上问题呢？那就很麻烦了。

晚上睡不着觉到底是种什么感觉？绝大多数时候对我来说，这都是不复存在的。这通常不会发生在我身上，我不知道自己为什么不会失眠，所以我无法理解别人为什么会失眠。有些人在很安静的时候会睡不着，有些人很吵的时候根本无法入睡，我属于那种什么场合都可以睡的人。

小学的时候，晚上9点半之前我就必须睡觉，所以电视台，9:30-10:30那一档的节目我从来都是没法看的，又或者只能听个主题曲开头，然后就没有然后了。还记得大概小学五年级的时候，某个暑假我要看晚上12点播的《龙珠》，好不容易挺到接近12点，但是当我快要开始看的时候，却被我妈狠狠地批了一顿，然后把电视关了。黑暗之中，我一个人在客厅里哭了好长时间，但却一点办法都没有，只好去睡觉。那个时候，电视就是我的所有娱乐，而之所以挺到12点，是因为那是个暑假的周末。我也不知道为什么当时那些动画片要放到12点以后才播，《龙珠》是这样，《幽游白书》也是这样，是不是因为那些动画片相对而言比较暴力呢？但是后来《龙珠二世》放在周六晚上10:30-11:30那个档了。《龙珠》这个动画片的确挺暴力，但是，我感觉到没必要划分到那个程度。因为通常12点过后的电视是成人节目，不再是PG家长指引，而直接是M。

现在的孩子大概有点无法想象没有智能手机，电视就是一切的年代。正如我有点无法理解，家里没有电视，有一个收音机已经非常了不起的年代。还记得读小学无数个晚上，我都是听着9点半那档电视剧的片头曲开始晾蚊帐不得不睡觉的。又或者你会说，实际上我可以听电视啊，但显然那个时候我还没有那么高超的想象力，听不出谁是谁。当时我家很小，客厅和房间只用夹板隔开的，所以我睡的那张床跟客厅的电视只相隔一块不到两米高，中间还镂空开了个窗的夹板。我妈照样看电视，她不会理会我，至于她有没有把音量收小这个我已经不记得了。反正音量收得再少，还是会被听到。即便这样，噪音一点都不影响我的睡眠。在我初中，高中的时候，我妈依然这样，她看她的电视，我睡我的觉。

有段时间我妈非常沉迷当空接龙。当时只有我的房间有电脑，我在睡觉，她就开着台灯，在那里当空接龙。我就这样在亮光下，在鼠标声中睡觉。我根本不知道她是玩到几点才离开的。多年以后，我妈也组装了她自己的电脑，所以她终于不用在我的房间玩当空接龙了。因为她的房间没有台灯，只有一个光管，所以为了不影响我爸睡觉，她不得不早点收。现在，我妈的眼睛终于不太好了，跟当空接龙比起来，现在她更沉迷消消乐。消消乐这种东西在任何场合都可以玩，她尤其喜欢半躺在床上玩。

当我心烦的时候，我会睡不着，但是呢，对我来说这极少发生。

一直以来我都不是那种非常好胜的人，所以无论是在文化课的考试，还是体育锻炼的时候我都不会特别凶。我不会逼自己做到非如此不可。

还记得小学三年级的时候，我们开始有扔垒球这个项目。其实就是把那个东西扔出去，谁远谁就赢。我扔得挺远的，但是还是不够远，所以，体育老师留下几个同学训练的时候，我没得去，我只能看着他们玩。他们训练的时候，其实我也想去，但是我却没有那个资格。训练了一段时间以后，他们去参加了区运会，肯定是拿不了名次的，只不过是去见识一下。又过了一两年。体育项目从篮球变成了实心球。相对于垒球来说，实心球我好像天生就有那个本领。别人怎么扔都不合格，但是我随便一扔就肯定满分，所以别人要扔三个，我扔一个就结束战斗了。为什么会有这种神一般的天赋，我也不知道，反正一直以来我都觉得实心球那条满分线挺简单的，不需要任何锻炼。我是不是扔实心球最远的那个呢？在我们班里，无论男同学还是女同学，的确我都是第一的。在同年级的女生里面，我也是用第一的，但是，当多个年级一起比的时候，我的师妹比我扔的还要远。还记得初中的某次校运会，不知道为什么初中的三个年级一起比实心球，我只拿了个第三，第一的是比我低一级的师妹，也是我那个小学的。也正是因为实心球貌似我太有天赋，所以小学的六年级的时候，体育老师把我留下练铅球。跟之前练垒球不一样，练铅球的时候只有我一个女的，男的也不过两三个而已。我觉得一个人没有意思，而且身边的那些人都不是我的同班同学。

还记得去区运会之前，校长组织了个会议，让我们回去把户口本拿过来，但实际上，我一直都没有上交我的户口本，也没有跟我爸妈说，所以最终我没去区运会，没有去见识那个大型运动会。练铅球的时候我也经常是躲躲闪闪。我一直都对铅球没什么兴趣。也许技巧练得好一些，我可能能推得更远一些，但可以肯定的是，小学的时候，我没有在这个项目上用心，甚至可以说我一直都在逃避。因为我不觉得自己真的能在铅球这个项目上做出点什么。对其他孩子来说，无论能不能拿到名次，通常都会认真练，但实际上当时我就是这么现实。我喜欢自己做决定而不喜欢被别人要求着做这个做那个。

小学的时候，父母问过我要不要去学毛笔字，要不要去学电子琴，要不要去少年宫学各种各样的东西，都被我推掉了。那时我的脑子里只有玩。我只想玩，什么都不想学，而我的玩是天马行空的，各种你想到想不到的。对现在的孩子来说，一块普通的乒乓球拍只要说出来，家长就会买，但我那个时候，我只有乒乓球，没有乒乓球拍，所以我只能拿了一个造型像苹果的玩具当乒乓球拍。当我拥有自己第一块乒乓球拍的时候，我非常的兴奋。因为那是我渴望了好久的事情。在那之前，我一直用那一个不是乒乓球拍的东西当乒乓球拍。对我来说，那只是在玩，比赛怎么样不知道，有什么技巧不知道，有什么名人我也不知道。别的孩子拿着乒乓球和乒乓球拍在玩，我也在模仿。我没有他们的工具，但是我会尽量学习他们的样子。那些日子让我明白到，很多东西都不是别人教出来的，是自己练出来的。为什么想练？为什么不想练？有时真的说不清其中的原因。大概那些野心勃勃，而且毅力非凡的冠军们不会像我这样。

我不是没有某些冠军必备的特征，我只是没像他们那样选好了“针对”的东西。

今天路过从前外婆的家，不知道为什么，门口放了一块板，我猜测那是不是那个公租房终于要装修了，即将迎来新的租客。但是，当我走到房的后部,发现一切跟从前没有区别，这就意味着门口放到那一块板不是房管所干的，而是旁边那个租户干的。不只是门口那里有块板，门前的大街上也放了两把椅子。这就意味着大概坐在椅子上的人不喜欢后面有个空荡荡的门对着吧。我对那个屋子有30多年的记忆。即便除去那些我几乎记不住什么的童年，也有30年的记忆。现在的状况就像那再也不属于我。

如果某个地方被拆掉了，路过那里的时候，你仿佛能看到，但实际上你又真的看不到从前。有时我会很努力地回忆，从前内环路还没建起来的前进路。那里的百货商店，那里的副食品商店，那里的山货铺，那里的大同酒家蛋糕店。从我出生时起到内环路开建之前，那些东西都在我的记忆里，还有那个热闹非凡的万松园市场。从前进路这边一直通到江南大道那边，一整条万松路都是万松园市场。小时候大概对我来说，市场就是一整条路，很多东西卖，尤其是很多吃的。万松园市场是这样，沙园市场也是这样的，而且市场的地面通常都是湿漉漉的。主干道上是卖东西的，里面的横街小巷也是卖东西的。

我还记得暑假的某个时候，在外婆家呆久了，我就想回家。晚上，当屋里关灯了，我会靠在窗前，看着外面偶尔会有车飞驰而过的前进路。虽然实际上我根本看不到汽车，因为路上的树太大了，完全把马路遮盖住。我只是听到车路过的声音。从前的路灯不是LED，都发着淡黄的光。小时候，走路的时候，我会牵着父母的手，抬着头眯着眼睛盯着高高的路灯光，然后幻想自己能吸收光线化作自己的能量。是不是小孩子都会有这种天马行空的瞎想呢？

不知道从什么时候开始，我非常想探秘从前前进路那个10个平方的外婆家的那栋房子到底是怎样的。在我的记忆之中，虽然我在那里住了挺长一段时间，但我一直都对那挺害怕的。那里的走廊即便白天不开灯也会漆黑一片。走廊的两旁住着很多户人家。这边住的谁，那边住的谁？楼上又住了谁呢？记忆之中，我只上过那栋房子的天台一次。当时是几个大一点的孩子带着我上去的。为什么只上过一次，后来怎么就没去呢？为什么会有那么一次呢？不只是那栋房子，我想知道为什么，在拐进那栋房子之前，那条路直对的那个房子到底是怎样的我也很感兴趣。我小时候没有机会让大人们满足我这种好奇心，当然，我也从来没跟他们说过我对那些感兴趣。又或者是我跟他们说了，但是他们觉得那跟一个小孩没有半点关系，没搭理我。不知不觉中，那里成为我记忆中的一个迷宫，我永远都不可能去探秘了（已拆掉）。除非有一天，科技发展了，我能重新回到自己的那个记忆场景之中，但是，我顶多是走到路口，我不可能进去，因为里面的记忆我彻底没有。

为什么我想知道那些？？？

如果一开始写字的时候，父母就给我用那种笔杆是三角形的，又或者在普通的笔上加一个姿势纠正器，估计我写的字会稍微好看一点。一直以来我都觉得是不是钢笔让我写字好看呢？后来我才发现，当我用了好几根钢笔以后，我明白到那是因为我买的那个英雄359是三角形的笔杆。不只是有纠正的功能，而且那根笔的整个重心都做得很好。所以在不知不觉之中我就会把字写得稍微好看一些。钢笔跟中性笔或者说滚珠笔最大的区别我觉得是能比较容易写出笔锋，横竖撇捺都可以让我写出力量的感觉。但是滚珠笔从头到尾都是一样粗，所以不能用笔画的粗细体现力量。

硬笔书法跟毛笔书法是有的区别，硬笔书法为了体现进度，所以在笔画的起始或者某些部位进行了夸张处理，我称之为夸张处理，别人不是这么形容的。什么字才好看，什么字不好看，我们要写出些什么字，实际上这挺让人迷糊的。还记得小学的时候，我们有一个叫做钢笔字帖的东西。那个练习册是跟书本的课文是一致的，生字都在上面。首先是描红，然后是临摹，接着是写一大堆。语文老师怕我们回家以后随便潦草乱写，所以有时她会出一节语文课让我们慢慢写。怎么把已经会的字写慢一些，按照规范来，对高年级的我们来说非常不容易，因为我们早已形成某种习惯。作业交上去批改下来，得分高的那些字的确很好看，但跟模板差了多少呢？其实，也差得挺多的，不过他们写出来的字的那种风格比较好看，所以拿高分也是应该的。我是那种无论写得多慢都不好看的人。当时的我根本不知道如何观察范例，研究那是什么结构，要怎么在比例上模仿。只要不把那个字写错。不把那个字写成错字或者别字，其实也没什么，不过是字写得丑一点。现在回想起来，其实这也挺难的，毕竟当年的那本字帖印刷给我们的是楷体。那是毛笔的楷体哦，我们要用钢笔去写。要用我们要用钢笔模仿楷体，也不是不行但总感觉差一点点，现在我才明白到，如果当年那些印刷出来的是钢笔字体的话，或许我们会模仿得容易一些。现在我发现，那些写字好看的人，实际上用的是钢笔字体。所以，他们无论用什么笔，哪怕是铅笔又或者是很粗或者很细的中性笔，依然能写得好看。好看的字体千万种，不好看的字体各有各的恶心，我是那种或许能写出一些好看一点的字体，但绝大多数情况下写出来的东西都挺恶心的人。前段时间，我迷上了用钢笔，因为我觉得用钢笔写出来的数字要比用中性笔好看，经过一番比对以后，的确是这样的，用中性笔我就是写不出那种字，我简直不知道如何用力了，因为怎么用力都没效果。这有可能是因为笔太轻了，也可能是因为普通一的中性笔笔杆各种粗细都有，不会是我最适合的那个形状。中性笔无数多，但钢笔就那几根，那几根钢笔我用得多了，自然顺手，随便抓起一根中性笔不会写字也就很正常了，又或者说不是不会写字，而是不会写出一些比较好看的字。别说写其它的字，拿中性笔签名，我也觉得风格不对。

钢笔最大的烦恼是一段时间不用就会堵，而且还经常得加墨，不像中性笔那样，写完一根笔芯丢掉换一根就好（现在也有可以换一次性墨水芯的钢笔，但那些墨水不防水不永久，搞死人的节奏），中性笔的笔芯一根能写好久。

当我用钢笔写出比较好看的字的时候，我写得比较慢，如果这是在从前，在读书的那个年代，用这种速度写字考试，肯定做不完卷子。所以那些字写得好看，而且卷子答得很好的同学是如何做到的呢？