我的天

有些事情你越害怕、越想逃避，你就会越容易碰到。而当你征服了从前你觉得最困难的东西的时候。你会觉得人生仿佛无限可能。但显然不是所有人都会主动正面那些人生的难点。要逆流而上、要向自己最痛的点发起总攻显然远远不像说说那么简单，这需要某个机遇，也需要突然之间爆发的某种力量。

我觉得长跑在我学生年代就是我最痛的一个点。那个东西只能通过训练以及某些技巧才能起到效果，最重要的是训练。现在我觉得跑步这种东西根本不需要场地。穿好鞋就可以去遛弯了，但还是个学生的时候，我却完全没有过这种想法。小学和初中的时候没有操场。高中的时候有操场了，但是当班主任逼迫我们每天都要跑多少个圈才能回家的时候，我们会觉得那简直就是恶魔行径。虽然现在回想起来，200米一圈的运动场跑个5圈也不过是1千米而已，跑得再慢，10分钟无论如何都搞定了。10分钟1公里，哪怕不用跑，用走的方式也已经可以，但是当时我就是非常讨厌长跑、非常讨厌在那里绕圈，其中一个原因是在学校的操场绕圈通常都只是意味着为了考试的时候不要挂。初中的时候我的800米是试过不及格的，但是好像那个成绩并没有在我的最终成绩里体现出来，因为其它科目太优秀了，平均下来不会看出问题。但是高中的时候我的800米却没有挂科，虽然达不到优秀，但是及格还是一点问题没有的。之所以不够优秀，是因为我身边的人太优秀了。一个班里面二三十个女生居然只有几个人不能把800米跑到3分20秒以内，我们这个可不是体育特长班呢。有些人居然可以跑到接近三分钟。所以那个时候长跑对我来说绝对是一个噩梦，首先是我觉得那太痛苦了，其次是因为身边的人优秀得你根本没有追赶她们的欲望。你甚至觉得不被她们套圈已经很了不起。200米一圈要跑4个，她们跑得很快，把你套圈就是绝对有可能发生的事。

现在长跑对我来说已经成为了一种生活的必需品。也不能说我真的很喜欢干这个，而是因为我觉得这么干是很有用的，我需要这么干，但之所以有这个感觉，是因为我不再像当年那样觉得长跑非常痛苦了。我找到了自己的节奏，我再也不需被迫跟别人比谁更快，同时也没有一个确切的要求让我必须达到一个什么样的速度或距离。我是运动员，我也是这个运动员的教练。没有观众给我喝彩，我也不会得到奖励，但是运动本身自然而然产生的肾上腺素愉悦会让你着迷。

至今我都不觉得自己跑步的时候很帅，我甚至觉得好丑。无论是从前学生时代运动会上的抓拍，还是参加了各种路跑比赛专业摄影师捕捉到的画面，我都觉得自己好怪异。我跑步的时候明明那么认真那么严肃，为什么出来的那个效果却那么的不堪呢？不过幸好跑的时候我没有感受到那么的恶心，所以我还能继续下去。

挑战自我是什么鬼？我觉得不一定是做一些之前从未做过的事，把之前做得不好，甚至是完成得很糟糕的事情搞漂亮了，可能人生会更有成就感。

我的外公（一）：遇到你，真好 – http://www.xlanda.net/posts/18405
我的外公（二）：甜蜜的冰棍 – http://www.xlanda.net/posts/18408
我的外公（三）：郑重的仪式感 – http://www.xlanda.net/posts/18410
我的外公（四）：无比强大 – http://www.xlanda.net/posts/18412
我的外公（五）：糯米糕负责人 – http://www.xlanda.net/posts/18414
我的外公（六）：判官 – http://www.xlanda.net/posts/18416
我的外公（七）：痛 – http://www.xlanda.net/posts/18418

连续写了7天，内容都是外公。这是我第一次一段时间里连续不断地只说一个内容，当然，游记的时候可能也这样，但持续的时间远远没有这么长。因为游记通常不可能连续7天，而且即便是游记的话，也会杂七杂八加入其它东西，这一次我7天的核心内容都是外公。

一开始做这个的时候我不知道自己到底会持续多少天，第一天感觉没讲完，第二天继续，第三天第四天，随着日子的推移。我渐渐感到了压力，一开始的时候完全没有筹划，但是到后来，今天我应该以什么为主题呢？以这个为主题，我可以带出什么样的往事呢？如果我今天讲的是这个，之后我还可以讲什么呢？什么时候才是个终点？之前我没想过会刚好7篇文章。也没想过最后会写到人生的终结时。这些都是自然而然做出来的事。反倒是文章的标题，每天我都纠结。在7篇完全出来以后，我依然对文章的标题做了一些小修改。因为只有那样才可以让这7篇东西更整体。之前我有想过在文章标题那里加入前缀还是在归类那里加入“我的外公”。最后我选择了在文章标题那里做个前缀，并且加入了序号。这样的话无论是我自己还是别人看到的时候都会马上领会那到底是什么。

这7篇日志除了是给我自己看以外，我也考虑过要给别人看，尤其是我的家人。但是这件事我还没有实施。对我来说，写出来是比较简单的，但是要把这个拿给自己的家人看，估计就需要一些脸皮了，这方面我通常都没有。

外婆还在世的时候，我有想过找段时间让外婆把过去的故事都讲出来，我做记录，那么我们就有个像家史那样的东西了。当时之所以有这个念头，因为家里的老人，外婆那一辈就只剩下外婆一个了，她走了以后，曾经的那些故事也都只能随风而逝。相对于其他老人来说，即便他们还在世，外婆的脑子还算是比较靠谱的，她不像外公那样有老人痴呆，大概因为家务做多了，所以大脑开发得比较全面。但是到外婆身体逐渐出现状况以后，我觉得她的脑子也有点转不过弯来了，比如经常忘记事，经常重复做同一样的事。当我跟她在一起的时候，她会反复不断地跟我说同一样的事。之前我想过的那个念头，最终都没有实现，我的确知道一些外婆零碎的往事。但是我凑不起来，不只是我凑不起来，我妈也不行。从前我妈几乎不会跟我说她年轻的时候，她幼年的时候，又或者是她青年参加工作了以后的故事，但现在在不经意之间，她居然向我透露了，尤其是参加工作以后的。在外婆身上没有获取到的那些信息，大概我就只能从亲戚的口里获取，但显然这也需要脸皮，我依然没有。

为什么我想知道那些呢？因为我觉得要记住一个人，不光是记住他的样貌，他的身材，他的衣着，而是应该在说起某人时，你会想起他做过的某件事。只有记住了某件事，他才能真正活在你的心里，直到永远。

当别人谈起男神的时候，我会想起我的外公。当飘来一阵住家饭菜香的时候，我会想起我的外婆。

再强大的人也逃不过老去的命运。外公70多岁就已经开始老人痴呆。最开始的现象是到了过年他跟外婆会分别包红包给晚辈，他居然问有没有一毛钱几分钱。他说他要那些去包红包，我们都震惊了，因为那个时候通常红包都是5块钱的。显然他已经回到了那种不知道什么年代了。慢慢地，他开始不记得身边的人是谁。最开始的时候，可能好久都不过来一趟的亲戚，他认不出是谁。别说他，正常的人也会有这种现象。所以我们并不知道那是正常现象还是他已经开始老人痴呆。但慢慢地，他连身边最亲的人都不认识了。不认识孙辈是谁，不认识女儿是谁，最后连老婆都不认识了。他觉得那个朝夕住在一起的人不是他老婆，他当着老婆的面面问他老婆在哪里。不知道身边的人到底是谁，但是记忆深处的那些他却非常熟悉，比如他的兄弟姐妹，也比如那条他在上面跟家人生活了大半辈子的船——2311。年轻的时候他跟他哥用那条船养活了两房人。虽然他们在陆地上没有房子，但是那条运粮和其它食物的船帮助了他们两房人度过了食物匮乏的年代。当别人都在饿肚子的时候，他们靠山吃山，虽然也没什么好吃，但起码不用饿肚子。

脑子不好使，脚步却依然很快。所以当他嗖地起来，开始寻找他记忆中那些东西的时候，外婆还没反应过来，他已不见人影。

我们这些孙辈都长大了，他们的退休金也越来越多，生活算是比较宽裕的时候，外公外婆每天早上都会去喝早茶。因为外公已经不觉得外婆是他老婆，所以他就没想过要等那个人。他一个人一根箭一样走在前面，腿脚不好的外婆只能尽可能地在后面跟着，但实际上根本跟不上。外公腿脚虽然很快，但是平衡感却远远比不上当年，所以在去喝早茶的那条路上。外公摔跤过三次。第三次的时候，我妈跟外公说事不过三，再也不能这样了，早上不能两个人去喝茶了。所以没有了第四次，如果真有第四次的话，可能那会要了外公的命。

我是那种从小就很大大咧咧的人，粗心大意、平衡感也一般，所以磕碰摔跤什么的经常会在我身上发生。摔跤以后，当伤口比较严重的时候，就得消毒涂药之类。通常这种事都是我妈负责，但是她受不了我在那里唧唧歪歪，叫我倒不会，但是动是肯定会。每到那个时候我妈就会把我骂得半死。既然我觉得痛，我又怎么可能没有反应呢？后来为了不被她骂，所以在我自己能处理范围之内的伤口，我都不会让她搞。在我记忆之中，除了我自己以外，我只帮两个人处理过伤口，一个是我的大学同学，因为宿舍里其他人连看都不敢看，这其中也包括她自己，所以也就只能我去动手了，而另外一个是外公。我不知道为什么我妈要叫我去做，而她自己不做。当然了，在处理伤口这个问题上，我算是半个专业户。那是三次摔跤里的其中一次之后，伤口之前没怎么处理，所以已经有点发炎了。我手边的东西有双氧水、黄药水、棉签、纱布以及胶布。双氧水下去的时候，泡泡冒得一塌糊涂。可以证明伤口已经发炎，我都不记得过了多少次双氧水，泡泡才算没那么严重。都说碘酒很刺激，其实双氧水也非常刺激。工作以后，某一次摔跤之后，整天晚上我的组织液都流个不停，第二天去看医生的时候，医生说以后再也不要用双氧水了，要用碘伏，因为双氧水的刺激性太强了，所以我的组织液一直流个不停。组织液止不住，而且有点蛋白质的味道，让人觉得是不是发炎了，所以第二天我才赶紧去医院。我知道自己是非常容易发炎的人，所以如果我觉得自己hold不住，我就直接去医院，但幸好外公不是。我给外公处理伤口的时候，实际上他根本不知道我是谁。整个过程他完全没有反抗。他没有叫也没有哼，没有缩，只是偶尔会动那么一点点，而那种动跟我之前跟我妈抗衡的那种有明显区别。他是怎么扛得住这些的呢？他为什么可以hold得住而我却不行呢？处理那些东西的时候，我不会手软，我也不会害怕，但是如果那伤口是我的亲人的，实际上我会觉得痛，倒不是肉体上的痛，而是心痛。外公不像我，他的伤口用双氧水清理好，涂上黄药水没过多久就已经开始收干，接下来就是结痂。如果当年我们就知道有碘伏的话，就不需要招那么多的罪，但是当时我们只知道碘酒不能跟红药水一起用。双氧水可以跟紫药水和黄药水一起用，但据说用紫药水也不好，所以那个时候我们的主要消毒是双氧水跟黄药水。现在的伤口处理基本上用碘伏就能解决问题，碘伏有消毒的功能，也能形成膜保护，所以通常医院会选择在使用碘伏清洁完以后，用一些离子液体做一层保护。如果伤口比较大的话，可能会在初期的时候在上面覆盖纱布以防再次碰伤。如果伤口比较大，医院还会要求你打破伤风针，哪怕那个伤口不是很深。

外公离开的那天是大年初十。那一年我正在读高三，傍晚坐公交车回家的路上，不知道为什么，我有种不祥的预感，我觉得我爸把不锈钢碟子放到了微波炉了，然后发生了恐怖的事。回到家以后只有我爸在，我爸跟我说，外公去世了，大概那就发生在我有不祥预感的时候吧，之前我从来没有过那种感觉。

我妈不时会跟我说，她以后也会像外公那样有老人痴呆。我已经见识过老人痴呆到底是怎样一个状态了，所以现在我不会考虑事情发生了以后该怎么做。现在我妈还没有老人痴呆，就让我们好好的过好现在的日子。人死了以后无论做什么，那都只是做给活人看的表面功夫，要真正的孝敬老人，就应该在他清醒的时候好好地对他。

我是外公三个孙子孙女里最小的那个，也正是因为我是最小的，所以我的表哥表姐总觉得我的出现抢走了外公外婆对他们的疼爱。小的时候我总觉得我跟表哥水火不相容，他是最吃醋的那个。作为最小的那个，当时我并不觉得外公外婆非常偏袒我，可能是因为在我之前表哥表姐曾经有过更优厚的待遇吧，所以当那些减少以后，他们就会觉得心理不平衡。比如说好吃好玩的东西都得我先，又或者我要占他们一定的份额。

每次家庭聚会的时候，大家都会谈起因为外公抽了表哥一巴掌，表哥就离家出走。把家人吓得要死，结果是表哥背着个小书包走路去了我的一个亲戚家。在亲戚家那边打电话过来之前，全家急得像热锅上的蚂蚁。之所以抽他一巴掌，原因好像与我有关，至于具体是什么，我根本不知道，因为当时我还不太懂事。当我懂事以后，我跟表哥的矛盾从来就没有停止过。比如中午吃饭的时候，表哥要听收音机讲古，而我要看电视看老电视剧的重播。我们两个吵得不可开交，互相去拔对方的电源线。最后外公只能大发雷霆，电视和收音机谁都不能看不能听，大家只能全部静静地吃午饭。每到寒假暑假，外公外婆家这个托儿所就不得不开张营业，忙得不可开交。外婆通常都躲在厨房，外公绝大多数时候都是我们吵架打架的判官。因为我是最小那个，被骂肯定有过，但在我记忆之中，外公没打过我，打我的人只有我妈。

我不知道我的表哥表姐对外公的记忆到底有多少？他们能记住外公多少细节，我也不知道为什么我就是能记住这么多，难道因为小学三年级之前我的身体一直不好，尤其是读幼儿园的时候，所以可能在家的时间比去上幼儿园的时间还要多？所以我有更多的时间和外公在一起？另外一个原因是我的暑假基本上都只能在外公外婆家，而我表姐的暑假，因为她妈妈是老师，所以她可以留在家里。表哥比我大5年，所以我上小学的时候他快上初中了，初中生的暑假肯定宁愿自己一个人在家里，又或者跟同学朋友去玩，顶多吃饭的时候去一下外公外婆家。

我不知道表姐能记住多少，但我肯定表哥心目中的外公会跟我记忆之中的不一样，因为他接触到的外公更年轻。小时候的表哥非常顽皮，外公去接他放学的时候，他故意跟外公捉迷藏，不让他找到。外公从来没有接过我放学，我妈小学的时候也几乎没有接过我放学，因为我家就在小学对面，从客厅的窗户就能看到学校的门口，我妈是暗中观察我放学回家的。小时候的表哥经常让他们家长操碎了心，尤其是外公。所以我觉得在我出生之前，表哥大概是一个小霸王的状态，但是我的出现让他不能再那么霸道，一定程度上，我觉得自己也是个小霸王。我跟他就像天生的死对头。但如果说跟谁玩的更好一点的话，我觉得相比于和表姐一起玩，和表哥在一起的时候会玩得舒服些。小时候的表哥从来都看不起我这个很讨厌的个小不点。

现在回想起来，当年的外公真的太难了。他女儿们小的时候都未曾有过这些烦恼，但幸好我们不会一直都在他那里。上学的时候我们会各回各家。但我觉得外公外婆会有点喜欢这种甜蜜的烦恼。他们从来不会把爱挂在口边，甚至从未说过，但他们的行动表现出来的东西就是爱。

绝大多数时候家里都是外公说了算，因为外婆没读过书，外公读过几年私塾，最高的学历是小学五年级，所以外婆不认识字，外公懂那么一点能看报纸。外公可能认识的字不多，但是他是打算盘的高手。我见过外公的算盘，但那个东西绝大多数情况之下都是不让我碰的。我妈说外公打算盘又准又快，当时外公用来记录的数字不是我们现在的阿拉伯数字又或者汉字。那种特殊的数字在某次参观陈家祠的时候。我妈就兴奋的指一堆文字说当年外公就是用这个记录的。我见过外公打算盘，但是相比于我妈看到的那些情景，我看到的那些不过是生活中的小菜一碟。可能是家庭里的某些收支，也可能是公租房某一片住户的分摊水电费。简单来说，外公懂的那些字，不是用来写文章发表感想的，但是要应付生活中的必须已经绰绰有余。

但是在做饭这个问题上，外婆从来都是主角，外公只是她的绿叶。逢年过节要做几围台饭菜的时候，外婆是大将军，但这个大将军不仅仅是指挥别人，她自己也要做很多，甚至当别人休息的时候，外婆也一直在忙里忙外。当外婆生活开始不能自理，然后离开了我们以后，我才意识到我有多怀念我外婆做的菜。款式很多，味道非常好，绝对不会输给外面的餐馆。虽然外婆很厉害，但是当要做的事情很多的时候，她就不得不分一些给外公。

比如说端午节包粽子的时候，外婆会负责准备各种材料。让人很意外的是，实际上每一年负责包粽子的那个都是外公。外婆也会去包，但是大部分都是外公包的。

过年的时候外婆会做好几个款式的年糕，其中有一款是绿色的糯米糕。之所以绿色是因为里面有芫茜汁液。糯米糕这个东西首先要泡糯米，然后一点一点的用沙盆和雷浆棍把糯米碾碎，但是又不是越细越好，如果需要很细的话就不是用沙盆而是用磨了，但是糯米糕要保持一点糯米嚼头，要碾到什么程度，要到达什么样的颗粒度才算是终点，这就要凭经验。每种年糕外婆都要做好几大盆，因为除了自己吃以外也要送给亲戚。糯米糕的这个操作显然是所有年糕中最耗时最费体力的，不连续搞个一天甚至两天，根本整不出那几大盘的糯米糕。其它年糕由外婆搞定，而糯米糕每年都是外公负责碾米。有一年外公身体不好，外婆的胳膊也不太好使，所以那一年的糯米糕是由我负责的。我整了一天半，才终于全部搞定。第一天结束，当我回到家的时候，我觉得双臂酸得根本就不是我的，而那也是我第一次用上了扶他林。效果超厉害，第二天我一点酸痛的感觉都没有了。外公负责这个糯米糕，负责了几十年，他从来没有扶他林的助力。这真的很累人，但是他却从来没有在我们面前抱怨过。在很多问题上，他一直默默承受着别人想都没想过的痛。当我还小的时候，外公做糯米糕的时候，我半点都不能碰。谁会想到，多年以后，当老人们都去世了，家里能用这个传统技法做出那种传统食品的继承人是我。

传统观念里，男人通常不入厨房，外公也极少去厨房，但他会在厨房以外做与食品相关的事。

外公不像我爸妈，会用很直接的方法教我要怎么做，他的话极少。和外公的相处，其实很多他做正经事的时候我都不能参与，我只能在旁边看。长时间的仔细观看，也是一个绝佳的学习过程，尤其当我学习的是一个非常优秀的人的时候。