我的天

聚会是什么？聚会是一种让我觉得浑身不对劲的事情，一直以来我都有这样的感觉。无论是家人的聚会还是同学，或者同事的聚会。所以可以的话，我一定会尽量避免这些东西发生。

还记得当我还是个孩子的时候，我真的很盼望放假，尤其是过年之类的。因为那就意味着很多小朋友可以一起玩。在大人的眼中，年龄差不多的孩子估计能玩在一块，然后他们大概就算是解放了，虽然孩子凑在一起吵架打架之类的东西难免会发生，但相对于一天到晚都缠着他们各种闯祸、让他们发火，小孩子一起玩算是给了他们一点私人空间。熟悉的小孩子一起当然很快乐，但问题是过年的时候。跟一些不怎么熟悉的亲戚的孩子在一起，我觉得那没有什么好玩的，反而会让我激发某些社交恐惧症。也不是说别人不让我融入，而是我不知道该如何进入他们的圈子。因为我就没有说服过我自己要进入他们的圈子，那个时候我只想赶紧离开那个地方。回到我熟悉的环境，回到与我最亲的那些人身边，玩我自己的或者跟我熟悉的人一起玩。所以从根本上来说，实际上我是不想跟他们玩，因为一开始就有这种抗拒，自然就很难融入，而且当时我也觉得，他们跟我不熟，他们也不想跟这个亲戚的孩子一起玩，当然这只是我所想的。至于别人是不是这么看我不知道。亲戚的孩子跟在大马路上随便找一个路人没什么区别，因为一年就只见上一面，对孩子来说，一年的变化是很明显的。服装在变，样貌在变，哪怕在大街上直接碰到肯定也不会认出彼此。所以陌生人在一起有什么好玩的呢？但是又有这么一个观点，所有熟悉的人都是从陌生人开始的。哪怕是把你生出来的爸妈，在你生出来那一刻，大家都是陌生人，但因为接触多了又或者说不得不接触的频次多了，所以变得不陌生。

从前有些人我是不想和他们玩，而有些人我非常想加入他们的圈子，但是他们不想跟我玩。小时候我不想跟比我小的人玩，但我很想加入比我大的那些孩子的圈子，结果他们和我一样，不想跟比他们小的玩。他们之所以有这样的看法，是因为要是出了什么幺蛾子大人一定会护着小的，然后他们无端端的就会被骂甚至被打。还有一个就是小孩不懂得他们的规则，一个不小心就在那里耍脾气，结果把大人引过来，受罚的依然是他们。所以大孩子宁愿一开始就被骂也不愿意接受跟小孩子。我当年为什么不想跟比我小的人玩呢？其实跟我自己比起来，比我小的那些人脾气已经算很好了，但我总觉得他们什么都不知道，我说的他们不懂，我很难接受他们的无知，虽然我自己也没什么料。于是最后就变成了我跟我自己玩，又或者是我跟我的长辈们玩。爸妈通常不会跟我玩，但是我会跟外公玩，不知道为什么他就是会陪我玩。外婆不知道怎么陪我玩，我也知道要玩什么游戏找外婆没用，但是如果某件事情是跟吃有关的，外婆总有办法。

所以最终是不是得出了这样一个结论：一直以来我都不需要跟我的同龄人又或者比我小的人社交，一直以来我都只跟比我大的人，甚至比我大得多的人在一起，在他们面前，因为他们都已经相当的成熟，我完全不需要社交。所以到现在为止，我依然只是个一把年纪的社交幼童。

《风犬少年的天空》里有一集的标题叫“河里的虾与海里的虾能生活在一起吗”，看到那一集的时候，我感触良多，因为我觉得二者是不可能在一起的。穷人跟富人的区别，一开始就已经决定了，即便穷人有一天赚到了很多钱，但他的习惯还是改不了的。同样，他喜欢的东西也是无法掩饰的。所以说为什么要有那种高攀或者降低身段的选择呢？童话故事里总是有什么灰姑娘遇到王子之类，但实际上这种事情且不要说可遇而不可求，即便你求到了也不是真正的幸福。

什么是幸福？幸福就是你不需要任何造作就可以快乐地在一起。如果连说一句话也得前思后想，到底有没有说错，那句话到底该不该说，又或者表达方式要不要婉转一点，这样的日子太辛苦了，与其这样还不如不在一起。你千辛万苦才做到的事情，别人可能觉得那是理所当然的，再普通不过了。

大学的时候我们那个寝室每当有人生日我们就会去必胜客。幸好一个寝室4个人里面，其中两个人的生日很接近，所以一年去三回就够了。其实是不是三回实际上我已经不记得了。在那之前，必胜客对我来说是个比较奢侈的地方。小时候我妈带我去，仅仅只去过，屈指可数的几次而已。大学的时候给室友过生日，通常是另外三个人一起AA把寿星的钱付了。除了生日要去吃饭以外，宿舍还有其它开销，比如厕所的卷纸，比如说公用洗衣机必须得买的洗衣粉。一开始还有消毒液和柔顺剂，后来好像说柔顺剂跟消毒液在一起不好，所以消毒液就没买了。那个时候我并不能说我家很穷，但是相对于另外三个来说，我家不富裕是真的。虽然我们也不是挑最贵的吃、挑最贵的用，但是这些花销下来，如果完全由我自己决定，我会觉得没那个必要，比如洗衣服，光加洗衣粉就够了。还记得某一年我们跟室友的生日，她的男朋友送来了红酒和天使简约的芝士蛋糕。那个时候我们已经换了个寝室，寝室有6个人。一开始的时候大家都觉得自己那一份太少了，但吃到后来。无论是红酒还是蛋糕，大家都觉得再也吃不下了。对我来说，过生日吃的跟平时没两样是很正常的事情。小时候或许还有爸妈的红包，不知道从哪一年开始，连我爸的红包都没有了，只剩下我妈的那个。所以生日是什么东西呢？生日不就是365天里面其中一天而已吗。对穷人的我来说，生日早被淡忘了，但是对海里的虾来说，那是一个非常重要的日子，无论是家人还是朋友，都必须狠狠地表达，绝大多数时候还得在钱上付出一大把。虽然我还没有穷到支付不起的地步，而她们也没有任何嫌弃我的意思，但是穷就意味着你的思维方式跟富人们不一样。我不知道富人们到底是怎么想的，正如我觉得安然估计完全没有意识到钦哥的窘迫，但是穷人们有感觉，穷人们的钱包很有感觉。

没有非如此不可，该放手时就得放手。

还是个孩子的时候，每个周末我跟表姐最想做的只去表哥家拿个羽毛球拍，然后在家门口的空地上对打。当时的羽毛球拍没什么科技含量。球拍柄是铁的，抓手是木的，球拍的拍框是木的。我们用的那一副好像还好一点，拉的那些线是纤维的，我用过某一副，连拍线都好像是牛津的。所以可想而知，当时我们用的那副羽毛球拍有多重。羽毛球永远都只有一个，不会打烂，打烂了也换不了。最郁闷的莫过于羽毛球打到树上了，要怎么把它拿下来，这从来都是个问题。幸好表哥家住在1楼，他家晾衣服都是晾在家门口的空地上的，所以有很长的晾衣杆，羽毛球到树上了，只能用那个东西戳。我们运气还不错，好像从来没有试过不能把球戳下来。最后那一次，我把拍子打在了花丛的铁栏杆上，所以木质的拍框断掉了，简单来说就是那个羽毛球拍废掉了。我怕会被表哥责备，所以根本不敢说。那一次我们悄悄地把羽毛球拍放回原处，从那次开始，我们再也没有打羽毛球。我不知道他们是什么时候发现拍子坏了，反正表哥从来没找我俩算账。如果是找我俩算账，所有人肯定都会知道，搞坏的人一定是我。

为什么要选择羽毛球？是因为相对于踢毽子来说好像羽毛球有趣一点。一个人踢毽子，那就只能算个数。两个人的话，要让毽子不落地，感觉要比让羽毛球不落地难更多。小时候我的羽毛球发球像网球一样，把球抛高，然后抽过去。我不知道这样的发球到底是怎么学回来的，现在要我再次做，我也做不到，因为把羽毛球垂直抛高是很不容易的。表姐的发球是球拍从下往上拉，很多女孩子的发球都是那个动作，但是显然那不是很专业的发球，她只是从下往上而已。相比我俩的力度，我的发球更稳更猛。

如果还有别的选择的话，可能我们也会打乒乓球，但是在我们能接触的范围之内没有乒乓球桌供我们使用，也没有乒乓球拍。小时候的我们就是这样，没有设备也没有场地，只能拿到什么就玩什么。有时大人在家里裁衣服。我们可能会向大人讨一些粉笔，那样的话我们就可以在地上画个图案跳飞机。但家里裁衣服画线的那些粉笔很少，所以她们不会轻易的给我们。还在读幼儿园的时候，我们根本找不到粉笔的。读了小学以后却有了，因为学校有很多用得很短的粉笔头。那些东西老师再也握不住，不能继续写，只能丢掉。但实际上我们又不会主动收集那些东西。因为在别的同学眼里，虽然这玩意完全不值钱，只是丢掉的垃圾，但如果把那带回家，就有偷窃的行嫌疑。所以更多时候如果要玩跳飞机，估计是我们在某个地方捡到了一块破碎的红砖。

现在回想起来，虽然当年我们真没有什么可玩。但就因为没什么可玩，所以当我们可以玩的时候，我们都会很开心很珍惜。在小小的空间里，除了踢毽子什么都做不了的时候。我只能把无数个小时都堆在踢毽子上，自然在比谁不落地踢得多的时候，我更有优势。之所以这样，因为一个人除了踢毽子，除了那很便宜的毽子以外，我已经没有其它可以玩的体育器材了。篮球足球排球甚至皮球都没有。我们身边没人跳橡皮筋的，羽毛球需要一个比较大的场地，乒乓球需要乒乓球拍和乒乓球，但无论是拍子还是球，小的时候我都没有。为什么会这样呢？为什么当我还是小孩的时候，家长不给我买这些呢，因为他们觉得我只是随便玩一下，我这种三心两意的人更适合纯粹玩玩具吗？

现在长大了，自己赚钱了，可以买我想要的体育器材，但现在我却没有了小孩时候那种只求快乐不求功利的心。

洗手的时候抬头看镜子，我突然间发现了自己的白头发，而且还不止一根。白头发这种东西在我剪头发的时候剪头发的师傅已经看到过，也已经帮我拔掉了，但实际上我个人觉得拔不拔都无所谓，因为如果偶尔只是一两条的话，拔了它还是会长出来的。如果一堆都是白的，把它拔了又有什么意义呢？我是那种不会选择去染发的人。现在我还没到37岁，却发现了自己头上的白头发。可能黑色显瘦，白色而且是数量不多，偶尔一根会让你产生那头发很粗的错觉。我不知道我的同龄人有没有白头发，但我记得还在读初中的时候，我的某个男同学的头发就是半黑半白的，谁也说不准到底是什么原因。当白头发这个东西发生在自己身上的时候，突然会觉得原来我已经不再年轻。我妈是37岁的时候把我生下的，现在我也已经快37岁了。也就只有当我到达了这个年龄以后，我才觉得自己的人生和我见过的人生总算是接上了。自我有记忆开始，爸妈就已经是四五十岁的人。我不知道二三十岁的爸妈到底是怎样的，因为在我身边，无论是我的父母还是我的亲戚，都没有那么年轻的存在，尤其是在我小的时候。后来的确有了那些年龄的人，但通常那些都是我的表姐表哥之类的。当他们二三十岁的时候，我也已经十几二十。晚婚晚育的孩子，所见的世界跟那些相对来说大众生育年龄出生的孩子比起来，我们的世界不一样。虽然其实四五十岁的人精力还很旺盛，什么都能干，但是那跟二三十岁青春活力的人相比，根本不是一回事。所以，当我经历二三十岁的时候，我不知道这样的大人应该是怎样的。唯一我接触的最多在那个年龄的，只有我的老师。老师归老师，虽然见面时间很多，但那只是在某个专业的领域，跟家人跟朋友不是一回事，你没办法了解老师课余时间到底是怎么生活的，当时的我也没有那个八卦的心去了解那些东西。

晚婚晚育的孩子相对于同龄人来说会更早的经历生老病死。因为从他们懂事开始，父母已经是半百的人，更长一辈的爷爷奶奶外公外婆之类的，有些甚至已经去世了，或者离去世没多少年了。我对爷爷奶奶可以说完全没有记忆。我和爷爷从来没有交集，我和奶奶的交集是在我有确切记忆之前的。但我运气好，相对而言我的外公外婆都挺长寿，但就是因为他们长寿，我们接触的时间比较长，所以当他们离开的时候那种感觉太不好受了。我必须面对的事实是，在我法定退休年龄之前，我的父母也会逐渐离世。到那个时候头，发花白，甚至头发全白的中老年人得称呼为孤寡老人。我的人生轨迹不过是从单位的宿舍转变为广州的某个老人院。这个轨迹挺奇怪的，高中之前我都住家里，大学以后住大学宿舍，工作以后是单位的宿舍，退休以后是广州的老人宿舍。

家是什么？家这个东西在外婆离世以后，我觉得好像已经不复存在了。虽然现在我们一家三口还齐齐整整，但是这个家跟之前我一直都很骄傲、觉得很让人羡慕的那个有区别。

如果说是跑步开启了我的肉体方面的耐力人生的话，我觉得小学的时候金庸的武侠小说开启了我精神方面的耐力人生。

为什么会这么说呢？因为在那之前，我看过最长篇的东西就是安徒生童话节选里的某些故事，一个故事持续10页纸已经很了不起了。通常一个故事就两三页纸而已，但是从表哥家借回来的金庸武侠小说随便一部就是好几本书，其中一本的厚度就是我当年语文书的三倍以上厚度，一本书的页码超过300是再正常不过的事情。我也不知道为什么表哥买的那些书的页数会那么多。现在看着我家自己房间书架上广州朗声版的金庸全集，感觉一套书的分量没那么夸张，大概是因为当年我还小，见识过的东西还比较少，所以冲击力比较大吧。

比如说跑个800米，在学生时代，如果得跑4分钟以上，那就意味着不合格，但现在对我来说，如果要跑步，4分钟我甚至还没把身体活动开呢，持续30分钟以上是很正常的，持续一个小时也是很正常的，但是当年800米就已经定义为长跑。800米就像我小学时代看的那些10页纸的安徒生童话故事，而以小时为单位计算的长跑对我来说就像是金庸的长篇武侠小说。长跑这个习惯是在我成年以后，准确来说是在我接近28岁的时候才开启的，但是我精神上的耐力人生在我10岁左右就已经开启了。克服那个以后以后长篇再也不是一个问题，但你觉得你能啃下比牛津高阶字典还要厚的小说以后，你会觉得那堆教材的厚度也没什么，但实际上小说跟教材有很大区别。比如教材里的一个公式一句话实际上暗含了非常多东西，你得把那记住背下来，然后又会引申出更多东西，所以可能教材只有薄薄的一本，但是要理解透彻其中的东西，得要教材几倍那么厚的知识支持。所以实际上学生时代的教材总的来说都不太厚，尤其是大学之前的，但与教材配套的那些教辅产品往往块头都很大。要把一本书从薄读到后，估计大概就是那样了。最高的境界是把那本厚的书重新提炼出简洁的思维导图。我的学生时代还没有思维导图这个东西，但如果当年就已经有这个的话，估计很多玩意我就不需要记忆得那么痛苦了。

正如说长跑开启了我运动人生的无限可能，武侠小说就意味着开启了我读书人生的无限可能。在那之前我很讨厌读书，我家没有杂志，读者意林之类的都没有，也没有故事会。所以我该读些什么呢？显然我非常讨厌看作文集，但是我妈却觉得我必须得看那些，还给我买了不少。但是我对那些东西一点都不感兴趣，甚至可以说厌恶。后来我才意识到，其实我不讨厌阅读，我只是不喜欢读作文集，读那些貌似和我年龄差不多的人写出来的东西。我更喜欢看成人的东西。比如说在那个年代，成人们又或者是青年们都非常喜欢看的武侠小说。后来不知道为什么我就认识了马尔克斯，所以我把他几乎能看到能买到的书都买了回来。通常我会把一个作者的书都买全，但实际上当你把一个人的书看多了以后，就想换个口味。这个换口味的想法，也说不准什么时候会袭来，所以我经常会买好了一堆书，但是就只是放在那里，因为我又有了新的爱好。

我是喜欢阅读的，问题只是我能不能遇到我喜欢的作者和我喜欢的那本书。