我的天

2022年的时间简直不知道是怎么过的。如果不是看了几本书，如果不是迷上了野小兽，我感觉这一年我真回忆不出些什么。今年比过去两年隔离的时间多，做核酸的次数也更频繁。以至于一天到晚你不得不徘徊于各个官方的公众号，看疫情发展到了什么程度，自己要接受什么样的管控。可以肯定的是，跨地市出行这种事情两边都很痛恨。除非我待在一个地方不动，否则的话，结果就是腹背受敌。我明白他们的难处，但是我的日子也过得很无奈。如果新冠疫情这个东西一直都这样的话，大湾区怎么起飞？再牛逼的地铁，再牛逼的轻轨，再牛逼的高铁，再牛逼的高速公路都顶不过跨地级市的疫情防控政策。外地来的人全部都是敌人，最好全部都集中隔离，关上7天甚至14天再放出来。其间要不停地做核酸，最好不用咽拭子，直接用鼻拭子，把他们捅死。我运气好，到现在为止还没做过鼻拭子。甚至连抗原测试自己捅自己这种事情都没做过。我躲避的地方就只有东莞，只有在我工作的地方，于是家变得异常遥远。每天能接近那里唯一的方式就是来个微信语音。直到昨天，我才知道原来微信语音的时候是完全可以关闭手机屏幕的，这样的话手机的耗电就会大大下降，也不发热了。语音聊天依然开着屏幕，也没什么好看的，但是屏幕在亮就会耗电。我不习惯打语音的时候把那当做是电话放在耳边，习惯直接用扬声器外放，这样的话，我两只手就能空闲出来，一边听我妈在唠叨生活，一边做我自己的事。她说她的我做我的，有时我根本不知道她在说什么，其实也不需要知道她在说什么，她只是需要找个人说话而已。所以打电话回去的时候，我没想过要有什么话题。只要说起来，只要有时间，她总能说个不停。我感觉这就是不见面的威力，见面的时候反而没什么好说。如果周末回家在家里。我妈会一直在那里看电视，一直用爱奇艺看电视。有时我也会跟她一起看，但没什么话说。如果不是在家里的话，估计会去某些地方走一走，但只是走。我妈对我话最多的时候是我刚回去的那个晚上，在吃饭的时候她会说个不停，但那个晚上过后她基本上就没什么话了。现在我们分隔两地，她倒居然可以做到天天都很多话。

分隔两地，我觉得最大的烦恼在于有很多东西需要手机解决，可能是微信的，也可能是其它APP的。我妈没办法表达清楚她所遇到的是什么问题，尤其是急的时候她总会用各种代词指代那个问题，而不是把她遇到的东西清楚地描述出来，所以我这边有无数个问号。当我终于搞清楚她遇到的是什么问题，而且也有很明确解决方案的时候，有时她就像自己掉进了坑里，无论如何都爬不出来，其实她离那个解决方案就只有一步之遥，但是她却落在了自己设定的圈套里，不停的在那里执迷不悟。这种时候我是最生气也最无可奈何。如果手机就在身边，两下操作不到5秒问题就解决了，但现在说也说不清，录个视频也看不明白，直接语音视频过来，我又看不清她的手机，真的很麻烦。

远程协助老人手机这个功能，在老龄化的中国，在智能手机普及得这么严重的现在。是非常有必要的。这边的年轻人们那边的老人都在那里干着急，一点办法没有。

聚会是什么？聚会是一种让我觉得浑身不对劲的事情，一直以来我都有这样的感觉。无论是家人的聚会还是同学，或者同事的聚会。所以可以的话，我一定会尽量避免这些东西发生。

还记得当我还是个孩子的时候，我真的很盼望放假，尤其是过年之类的。因为那就意味着很多小朋友可以一起玩。在大人的眼中，年龄差不多的孩子估计能玩在一块，然后他们大概就算是解放了，虽然孩子凑在一起吵架打架之类的东西难免会发生，但相对于一天到晚都缠着他们各种闯祸、让他们发火，小孩子一起玩算是给了他们一点私人空间。熟悉的小孩子一起当然很快乐，但问题是过年的时候。跟一些不怎么熟悉的亲戚的孩子在一起，我觉得那没有什么好玩的，反而会让我激发某些社交恐惧症。也不是说别人不让我融入，而是我不知道该如何进入他们的圈子。因为我就没有说服过我自己要进入他们的圈子，那个时候我只想赶紧离开那个地方。回到我熟悉的环境，回到与我最亲的那些人身边，玩我自己的或者跟我熟悉的人一起玩。所以从根本上来说，实际上我是不想跟他们玩，因为一开始就有这种抗拒，自然就很难融入，而且当时我也觉得，他们跟我不熟，他们也不想跟这个亲戚的孩子一起玩，当然这只是我所想的。至于别人是不是这么看我不知道。亲戚的孩子跟在大马路上随便找一个路人没什么区别，因为一年就只见上一面，对孩子来说，一年的变化是很明显的。服装在变，样貌在变，哪怕在大街上直接碰到肯定也不会认出彼此。所以陌生人在一起有什么好玩的呢？但是又有这么一个观点，所有熟悉的人都是从陌生人开始的。哪怕是把你生出来的爸妈，在你生出来那一刻，大家都是陌生人，但因为接触多了又或者说不得不接触的频次多了，所以变得不陌生。

从前有些人我是不想和他们玩，而有些人我非常想加入他们的圈子，但是他们不想跟我玩。小时候我不想跟比我小的人玩，但我很想加入比我大的那些孩子的圈子，结果他们和我一样，不想跟比他们小的玩。他们之所以有这样的看法，是因为要是出了什么幺蛾子大人一定会护着小的，然后他们无端端的就会被骂甚至被打。还有一个就是小孩不懂得他们的规则，一个不小心就在那里耍脾气，结果把大人引过来，受罚的依然是他们。所以大孩子宁愿一开始就被骂也不愿意接受跟小孩子。我当年为什么不想跟比我小的人玩呢？其实跟我自己比起来，比我小的那些人脾气已经算很好了，但我总觉得他们什么都不知道，我说的他们不懂，我很难接受他们的无知，虽然我自己也没什么料。于是最后就变成了我跟我自己玩，又或者是我跟我的长辈们玩。爸妈通常不会跟我玩，但是我会跟外公玩，不知道为什么他就是会陪我玩。外婆不知道怎么陪我玩，我也知道要玩什么游戏找外婆没用，但是如果某件事情是跟吃有关的，外婆总有办法。

所以最终是不是得出了这样一个结论：一直以来我都不需要跟我的同龄人又或者比我小的人社交，一直以来我都只跟比我大的人，甚至比我大得多的人在一起，在他们面前，因为他们都已经相当的成熟，我完全不需要社交。所以到现在为止，我依然只是个一把年纪的社交幼童。

洗手的时候抬头看镜子，我突然间发现了自己的白头发，而且还不止一根。白头发这种东西在我剪头发的时候剪头发的师傅已经看到过，也已经帮我拔掉了，但实际上我个人觉得拔不拔都无所谓，因为如果偶尔只是一两条的话，拔了它还是会长出来的。如果一堆都是白的，把它拔了又有什么意义呢？我是那种不会选择去染发的人。现在我还没到37岁，却发现了自己头上的白头发。可能黑色显瘦，白色而且是数量不多，偶尔一根会让你产生那头发很粗的错觉。我不知道我的同龄人有没有白头发，但我记得还在读初中的时候，我的某个男同学的头发就是半黑半白的，谁也说不准到底是什么原因。当白头发这个东西发生在自己身上的时候，突然会觉得原来我已经不再年轻。我妈是37岁的时候把我生下的，现在我也已经快37岁了。也就只有当我到达了这个年龄以后，我才觉得自己的人生和我见过的人生总算是接上了。自我有记忆开始，爸妈就已经是四五十岁的人。我不知道二三十岁的爸妈到底是怎样的，因为在我身边，无论是我的父母还是我的亲戚，都没有那么年轻的存在，尤其是在我小的时候。后来的确有了那些年龄的人，但通常那些都是我的表姐表哥之类的。当他们二三十岁的时候，我也已经十几二十。晚婚晚育的孩子，所见的世界跟那些相对来说大众生育年龄出生的孩子比起来，我们的世界不一样。虽然其实四五十岁的人精力还很旺盛，什么都能干，但是那跟二三十岁青春活力的人相比，根本不是一回事。所以，当我经历二三十岁的时候，我不知道这样的大人应该是怎样的。唯一我接触的最多在那个年龄的，只有我的老师。老师归老师，虽然见面时间很多，但那只是在某个专业的领域，跟家人跟朋友不是一回事，你没办法了解老师课余时间到底是怎么生活的，当时的我也没有那个八卦的心去了解那些东西。

晚婚晚育的孩子相对于同龄人来说会更早的经历生老病死。因为从他们懂事开始，父母已经是半百的人，更长一辈的爷爷奶奶外公外婆之类的，有些甚至已经去世了，或者离去世没多少年了。我对爷爷奶奶可以说完全没有记忆。我和爷爷从来没有交集，我和奶奶的交集是在我有确切记忆之前的。但我运气好，相对而言我的外公外婆都挺长寿，但就是因为他们长寿，我们接触的时间比较长，所以当他们离开的时候那种感觉太不好受了。我必须面对的事实是，在我法定退休年龄之前，我的父母也会逐渐离世。到那个时候头，发花白，甚至头发全白的中老年人得称呼为孤寡老人。我的人生轨迹不过是从单位的宿舍转变为广州的某个老人院。这个轨迹挺奇怪的，高中之前我都住家里，大学以后住大学宿舍，工作以后是单位的宿舍，退休以后是广州的老人宿舍。

家是什么？家这个东西在外婆离世以后，我觉得好像已经不复存在了。虽然现在我们一家三口还齐齐整整，但是这个家跟之前我一直都很骄傲、觉得很让人羡慕的那个有区别。

在没去看医生之前，每一次醒来我都希望自己肩膀的疼痛有所改善，但实际上每一次都非常失望。去看了医生以后，尤其是开始吃月经的那个药以后，奇迹在不知不觉之中发生。那已经不是半天或一天起效的问题了，而是每一次吃药之后都能明显感受到症状的改善。于是到达一定程度的时候，我甚至觉得，之前痛得死去活来是一场梦吗？那真的发生过吗？为什么现在好像什么都没有发生过一样？

有些人活了一辈子都没经历过这种事，但或许其实人如果是自然死亡的话，可能必然会经历这么一段时间，只不过，他们经历了之后，没有像我这样，奇迹般康复了，然后可以把这段神奇的经历记录下来。

还记得外婆去世之前，经历过好长一段时间骨头痛，哪里都痛。是那种碰一碰都会痛的状态。不只是外婆，据说我的伯公去世之前，也经历过这个。我不知道为什么那些疼痛会突然袭击他们，正如我不知道为什么肩膀疼痛会突然来冒犯我。外用药没有效果，热敷感觉会好一些，但是不可能一直都热乎。我的肩膀倒没至于碰一碰都很痛，但是任何一个动作都会导致疼痛的发生，这是显然的。所以说换而言之，当他们痛的厉害的时候，如果内服一些去湿活血的药物会不会好一点呢？又或者到达那个状态，大概是因为大脑跟身体说，我们快要结束工作了，所以先降低工作量，心脏血液的供出少了，首先体现出来的我觉得应该是四肢。通常，这些部位正是老人痛得最厉害的地方，躯干没那么严重。当人遇险，比如说到了一个极冷的环境，身体会主动降低向四肢供血，也要核心区域的温度，于是这也就可以理解，当大脑说要刹车的时候，首先供血不足的是四肢。我不知道这种疼痛能不能用神经类的药物控制，起码把那屏蔽掉。因为我痛得厉害的时候没吃过止痛药，所以这个我不大清楚，但我知道，外用药几乎是毫无效果的。如果你只是涂上去，而不进行揉搓或者其他按摩。我不知道老人家到了最后的时候是否还觉得非常痛。还是说痛到一定程度之后，人就麻木了。先是减少四肢的供血，然后是减慢身体的新陈代谢，降低消化速度，然后降低呼吸强度以及频率。几乎每个自然死亡的老人都会在最后阶段进入一个几乎吃不下东西时期。人不吃不喝之下肯定不能工作。最后必然会发生的是呼吸及心脏停止。到底是呼吸先停止，还是心脏先停止呢？我不知道，但是在这两个停止之前，通常他们好几天之前的食物及水摄入都已经极少。为什么大脑会突然发出我们要结束工作的信号呢？有些老人没有经历过这些痛苦，可能是在睡梦之中，也可能是在日常生活之中突然就走了。我也说不准这到底是不是人们所说的福气？他们突然身体里的某个病变，比如说某个血管突然堵了或者爆了。这种算不算是自然死亡呢？而那一种需要经历过疼痛，经历过缓慢，最后才停止呼吸的，我觉得才算是完整走完了一个纯自然的流程。到底是谁发出我们要停止工作的信号的呢？！！！！可以肯定的事，这事没有任何征兆！

如果在外婆痛得厉害时候，医生能给她开一些活血的药物，可能她会感觉好些，但是那个老机器能不能经受得起那么那么强力的药物呢？每次回想起来，外婆很辛苦，但我们什么都做不了，无能为力，挺残忍的。但一定程度上，我又明白那是一个必定要经历的过程。如果在医院，医生会怎么办呢？给她打一针止痛药，给她来点肾上腺素，当他的心脏停止的时候给她做几个心肺复苏？

这一次肩痛之后，我突然明白到一些或许不是我这个年龄应该感悟到的东西。

每次打开京东，看到里面的推荐产品有成人纸尿片的时候，我都会有一种莫名的不好受涌上心头。还记得半年多以前，外婆用的纸尿片越来越多，所以一个月大概就要买一箱。一开始是不肯用，然后是一天要换很多次，最后用得慢了，因为她基本不进食，当然也就没有什么排出。当时看到京东有个新款做特价，所以两周之内我买了两箱，结果是其中有一箱根本就没开封过，外婆就去世了。

如果那是婴儿的纸尿片，随便送人都可以，但是成人纸尿片这种东西又有谁愿意去接受呢？婴儿纸尿片和成人纸尿片都是纸尿片，但听到后者，大家的反应大都是歧视。我记得曾经有一个亲戚说过，孩子用的纸尿片就像是往屁股上贴人民币，因为那些东西都不便宜，而且每天都要消费好几张。往孩子的屁股上贴人民币的家长顶多抱怨一下，如果买不起贵的就买便宜一点的，如果连便宜的都觉得舍不得买，那么也就只能多打几份工挣多一点钱。如果消费主体是孩子，家长会苦笑着接受事实，但如果消费主体是老人，情况就会很不一样。

对待婴儿的排泄物，成年人顶多只是有点厌恶，作为家长的是硬着头皮，不得不上，但是对待老人的排泄物的时候，即便是亲生骨肉也经常会撒手不想处理。把孩子生出来到三岁之前，纸尿片这种东西基本上都是需要的，但一岁过后，在慢慢的调教之下，或许使用的概率会低一点。对老人来说，要他们觉得自己得用那个东西的时候，你就得花很多时间，耐心的给他们讲道理。有些东西他们从前可以做，但现在不行了，他们牛必须得接受这个事实。在孩子身上用纸尿片，没有人会觉得那是一个浪费，但是在老人身上用纸尿片，人们往往会有浪费念头。但是如果不用纸尿片的话，让成年子女去清理，他们更加是不能接受。孩子生下来，给他们喂食，为他们清洁，无论是洗澡还是清洁排泄物，这些家长们都必须得干，而且虽然很辛苦，但是还是不会有多少家长不愿意干，而纯粹让别人去干。在照顾老人方面，其实要做的事情也一样，但是绝大多数的人却选择请个保姆来完成这些事情。为什么当你还小的时候，父母愿意为你这么做，但当他们老了的时候你却不能做同样的事情？相比于小婴儿，老父母其实更听话，当然有些时候他们会很倔强。人们总是把小孩打扮得漂漂亮亮、干干净净、香喷喷。但你能看到多少不能自理的老人可以干干净净、整整齐齐、没有异味？照顾老人在一个老龄化严重的社会是不可避免的事实。临终关怀这种事非常重要，但临终关怀这种事我觉得并不是指某些人的职业，而是需要大家改变观念。

当你把孩子生下来的时候，为什么你就没想过把他们完全丢给保姆照顾，自己只顾给工钱呢？但为什么换了个对象，如果那是你的老父母，你却执意这么干，而且觉得这已经是最大的恩典。父母是孩子的榜样，这样的行为会遭报应的！