我的天

昨天办公室只有我一个人，所以里面放肆地飘散着我的味道。我是什么味道呢？从中午开始是正红花油的味道，傍晚六七点的时候加入了劲凉六神花露水的味道。正红花油加六神花露水的味道，真的是让人醉了，这个也是典型的老人味。有些老人会用正红花油，有些老人会用活络油，有些老人喜欢用万金油，幼儿园的老师喜欢用万花油，有些人肚子痛喜欢用万金油，而我家通常用的是保心安油……还记得小时候去邻居家玩的时候一进门就会闻到一股油的味道，因为他家有个老奶奶，腿脚一直不好，那老人家我们称她为“肥麻”，记忆之中她是我小时候见到过最胖的老人。我外婆的腿脚也不好，所以外婆年轻一点，还能感觉到痛的时候，她经常往膝盖涂抹各种油。只要有人去香港，总会给她带回来一些。后来，慢慢地，她的感觉器官退化。以前痛的时候还得做家务，还得照顾一个家，但现在绝大多数时候她只是坐在那里，或者躺在那里，所以外婆家库存的那些活络油也都只是静静地立在某个角落。上周回去的时候，我本打算随便拿走一瓶，反正那些东西放在那里也只是放着，但看了一圈以后，我没有拿，因为不知道拿哪一瓶。有些闻上去味道好一点，有些已经出现了好像油脂腐败的味道。那些活络油的盒子都很厉害，什么老虎、熊胆、蝎子……各种稀奇古怪的东西都有，而且基本上都会写着星加坡。估计那些是前十几年前亲戚去香港或者去新加坡的时候带回来的。

我还记得，我读幼儿园的时候，家里有一瓶没有标签，而且瓶子里只剩下一点点的红花油。那个味道我至今记得。但那到底是红花油还是正红花油，我不知道。现在家里已经找不到那个东西了。

记得小时候有次吃早餐的时候，外公开了罐炼奶，当时我在桌子的旁边排了很多个凳子，在那里爬着玩，但我滑了一下，想起来的时候，不小心一手按在打开的炼奶盖上，于是手指开始飙血。第一个感觉是痛，痛的自然反应就是甩，所以那一次我甩得十平方的屋里都是血，斑斑点点有点恐怖。我已经不记得外公外婆是怎么把地方重新收拾干净的了，我也不知道外公是从哪里找来了棉花和纱布把我的手指包起来，我只记得自己哭得很厉害。因为直接接触伤口的是棉花，所以当血凝固了以后再要分开有点恐怖。还记得回到家以后，妈妈花了很多时间用棉签一点一点地把棉花和那一条伤口分离开来。那种场合，理论上按照现在的习惯，应该是涂上碘伏，然后找个创可贴或者纱布固定在上面，但当时我也不知道为什么，妈妈用的是棉花加红花油以及胶布。大概用红花油是因为她不想棉花再次粘在伤口上。昨天，我发现正红花油的说明书里分明写着，开放性伤口不能用正红花油。当时直接涂红药水或者紫药水或许更合理。我还记得清洗伤口的不是用双氧水，而是凉开水。如果用的是双氧水，估计我会痛得跳舞了。第二天去幼儿园，别人看到我这样，老师以及其他同学的家长就给了我一些创可贴，当时我觉得创可贴是很高大上的东西，因为我家里只有胶布。现在回想起来，当年的这般处理，不感染实在很奇迹。我还记得妈妈从一大块药棉里面撕出其中一小块，然后卷在牙签上。一大块的药棉是经过消毒的，但这般处理以后，显然不干净了。回到正红花油的话题上，之所以开放性伤口不能用正红花油，因为那个药里有很多刺激的成分，比如辣椒油，所以直接用在开放性伤口上，不痛到跳舞才怪，但为什么当年我没有遇到这种事呢？是因为我现在回忆的东西已经不清晰了？还是用红花油的时候我的伤口已经初步愈合？

那一次是我读小学之前印象最深的受伤。不是每个小孩都会遇到这种事。比如现在再遇到的几率就很低了，因为现在已经很少人会喝罐装的炼奶，或者拿那个涂面包，而且那个罐还是那种必须用开盖器才能打开的罐头炼奶。那个年代，炼奶对我们来说已经是比较高级的东西了。那一次，外公外婆大概会很后悔。不应该让我在桌子旁边玩，又或者不应该把打开了的炼奶放在我手轻易能触碰的地方。傻瓜也不会一下子按在那个上面，但那一次，真的就那么巧合。接近30年过去了，愈合的伤口现在还隐隐约约的能看到疤痕，但显然现在已经半点都感受不到当年的痛，也没有什么后遗症。唯一让人心里不好受的只是外公已经去世了，外婆已经年事已高不能自理，妈妈也不再年轻。如果我再犯这种错误，只能我一个人去扛，只能去医院找专业人士帮忙。

小时候的我觉得外公外婆比我的亲生爸妈更像我的父母。

离开了墓园以后我一路都在琢磨到底我有没有把外公的骨灰放错位置。我应该再仔细看一下门上写的字，但我却没用。我之所以会犯这样的错误，大概是因为我太过于记住外公骨灰的位置是732号12位，所以我只是一直在寻找那个坐标，没有认真仔细看门上的东西。我确定我开的那一列就是732，但到底是12号还是11号，我不太确定。因为偏偏那两个位置上的骨灰都刚好被拿出来了。如果我可能放错的那个位置里面就有一盒骨灰的话，无论如何我都不会犯错误。离开之后我就只能希望如果往后有个人拿了自己亲人的骨灰回去，发现他们的位置被占了，他们会把被占位置的那个拿出来，然后把自己的放回去。希望那个好心人把东西拿出来以后也会在旁边看一看，把拿出来的放回恰当的位置。虽然我也明白要做这种事，那个人的心肠得足够好。我们不能奢望身边的人都这样，所以最后我能怨的就只是为什么我没有再三确认。这是我第一次独自一个人把外公的骨灰请出来然后再放回去。我去过那个地方很多遍，但从来不是只有我一个人。

为什么非得有这个操作呢？为什么每一年我们都要从很多地方把亲人的骨灰拿出来又放回去。当我们的父母离开了，当我们也离开了，而我们又没有下一代，这种事谁去干？从前的人暂时还无需考虑这个问题，因为在文化大革命破四旧的时候，所有灵牌骨灰之类的东西都已经全部灭掉，但从我们上一代开始，又多了起来。从前的清明节对我来说就只是去一个地方，但自从外公去世以后，又多了一个地方。几年前，我的某个舅父去世了，再多一个地方。就在舅父去世的同一年，我的一个叔婆也去世了，所以一个清明节下来，如果要把这些都走完，需要去四个地方。清明节从开始到结束，理论上可以去祭拜的时间也就只有一个月，一个月有四个周末。如果每次都只去一个，一个月也就完了，但如果以后有更多的地方有更多的人呢？最恐怖的那种状态是，如果死的人比活着的人还多呢？

小时候我真的觉得清明节很好玩，那就像是一个很多人热闹春游一样。路上会看到很多人，也会看到很多好玩的。因为路上的小摊贩除了会卖鲜花甘蔗以外，还会卖一些别人放在骨灰寄存处小阁间里的小摆设。除了各种假花假树以外，还会有一些小玩具，那些东西一直让我好着迷，虽然我知道我妈一定不会去买。但后来当清明节需要完成的例行公事越来越多以后，我觉得这个节日好累。跟春节不同，春节拜访的是些活人，甚至你不需要逐家逐户去他们那里，很多时候我们只需要约出来一个地方吃顿饭。但显然，清明节的这种拜访以及对应的排场是无论如何都减不了的。每次清明节去拜祭时，点蜡烛跟点香我都痛苦不堪，每次都是泪流满面的节奏。大概往后去之前我要先查一下怎么样点香才不那么容易被熏得泪流满面。

作为一个无神论者，我从来都不觉得有什么真正的保佑。完成所有程序只是因为那是一个既定下来的家族步骤。我觉得先人留给我们的是他们曾经做过一些事，以及他们留给我们的某些精神。要怀念他们，我觉得真的不应该只是在清明节做一些例行公事。

我有多么神经病！昨天我又入手了米兔积木机器人的平衡版，还想了半天要不要加79块钱把它们的颜色传感器也一并买了。我的确想了半天，因为如果把颜色传感器也买了，我就算是全家桶了，但问题是我买颜色传感器干嘛呢？那个东西如果不配合编程处理什么都不是。就只是一个会发光的东西。颜色传感器的使用教程并不多，所以最终我没有买那个东西，毕竟我也不知道到什么时候我才会真的喜欢上积木机器人编程这种事。让我着迷的是那些电机齿轮以及各种传动，所以即便是无电动的搭建也已经足够让我乐半天。为什么我会把平衡版也买了原因是虽然外表上看履带板和平衡板的主控跟电机配置完全一样，但估计就因为他们想让你们多买一套智能积木，所以平衡的玩法只能在平衡版上使用，履带板永远都做不到平衡板的平衡效果。但仔细观察，你会发现貌似平衡板的主控也有麦克风功能，所以用在履带版上面的语音控制也能在平衡版上使用。只是他们有没有开放固件的语音控制功能。在买全了所有以后，估计好长一段时间我都再也不需要在米兔积木上剁手了。在入手平衡版之前，其实我已经把它的零件全部都看了一遍。部分零件是履带板没有的，但绝大多数二者通用。至于把履带版拆了能不能拼出个平衡板，或许会差件，但我觉得估计差得不多。尤其是我的矿山车一共有六个轮胎，我完全可以借两个过来给履带版用，所以履带板如果主控能控制平衡，它也有两个轮胎了。关于轮胎这种事，貌似米兔积木矿山车的轮胎跟米兔积木机器人平衡版的轮胎有一点点区别。估计是尺寸上的差异。但即便是一点点的区别，也有可能导致如果把矿山车的轮胎用在平衡版机器人的搭建会出现一些奇怪的事情。在入手了米兔的几乎所有积木以后如果我用那些东西都拼不出我天马行空想出来的各种奇思妙想，那就绝对只是我的问题，而不是手上的材料不够。

去年开始流行一句话“贫穷限制了我的想象力”。第一次听这句话的时候我就觉得不妥。自己的想象力不够好，为什么要赖在贫穷头上呢？难道说富人很有钱可以买到他们想买到的所有东西他们就真的有想象力了吗？穷人想买两个东西，但因为买不起，所以他会反复思量二者的区别和优劣，最终可能会买一件，余下的钱可能会买一些其它东西，而那些其它东西和买了的那一件说不准就能拼凑出他买不到的那一件，但对富人来说，他没有不够钱买不到的烦恼，他要做的只是把所有东西都买回去，这些东西买回去以后用不用，那又是另外一回事。穷人在买东西这个问题上需要动脑子，富人不用。穷人把东西买回去，肯定会有它的用途，否则他不会冒着饿肚子的风险去买一些他不需要的东西，但富人买回去的东西呢，估计绝大多数就只是放在那里。情况就像我们的硬盘有很大空间的时候，我们只是个下载狂，把看到的有兴趣的全部都下载回去，下载回去以后看不看呢？我觉得大多数时候我们是动也不会动的。但如果我们的硬盘空间很小，只能放下少数一些东西，我们下载完就会看，看完就会删掉，删了继续下载。还记得我小的时候外公通常不会给我买玩具，但是他会利用手边的材料给我做玩具，比如说菱角车。菱角车到底是什么样子的现在我已经不记得了，我模糊的记忆中，那东西大概会转。如果外公很有钱，他还会给我做菱角车吗？如果外公的想象力不够好，他做得出菱角车吗？我觉得是贫穷逼迫着人必须发挥想象力。即便在吃咸鱼白菜也要想象自己在吃山珍海味九大簋。

还记得小时候每次路过卖玩具的小店，我都梦想长大了、自己赚钱了，我要把玩具店里的玩具都买回家。但在我长大了、自己赚钱之前，玩具店已经没了。现在一定程度上，我也算是达成了小时候愿望的一个变体吧，因为我把米兔家暂时出的所有科技系列积木都收了。

昨晚做的梦非常神奇，里面的主角除了我以外还有外公外婆，另外还有两只不知道该怎么形容的鬼。很确切地，我梦到鬼了！但是他们并不是什么坏东西，他们也想帮助我们，而我们也只想可以帮助别人。梦里的外婆身手矫健，不止走路很快，而且跳跃动作还非常灵敏。

梦的主要内容是某些殡仪馆的人员要到南园四街去收某个已经过世的人的尸体，但是他们找了很久，都没有找到南园四街到底在哪里，于是我就跟外婆随着我上一次在南园新村逛的时候的记忆去寻找南园四街。在我印象之中，的确是有南园四街，但是那条街跟其它比起来只有非常短的一段。从西向东，南园新村的主干道分别是南园大街一街二街三街以及康公街，四街位于三街和康公街之间。我很确切地觉得，四街是存在的，但是那早已被人遗忘了。我跟外婆就像探险一样在南园大街寻找南园四街。我们一起路过很多地方，记得路过一个小摊的时候，外婆好奇地问那些东西是不是陶瓷的，并用手去摸。我觉得她那个问题很奇怪，因为我一看就知道那是纸做的。外婆知道那是纸做的以后完全没兴趣了。那些纸像白报纸，那些饰物是可以3D展开的。其中有一盏非常精致的纸火水灯，我很久都没见过火水灯了！但这东西居然会出现在我的梦里！！！外婆跟我说，其它都不好，光有这个就足够了。那些东西像是纸扎品，她在暗示我往后只需烧那个给她？我和外婆来到了一个多层迷宫，虽然那也算不上是个迷宫。我们从上面走楼梯下去，从下面的某个洞里钻出来。外婆走在那里的身手啊，我自愧不如。与其说那是个迷宫，不如说那是个立体的街心建筑。但为什么下部出口是个要钻过去的洞，而且还湿湿的，我搞不懂。

我们找了很久都没找到南园四街，回到南园大街和南园直街的交汇处，外婆想跟殡仪馆的人说我们也没办法了，但殡仪馆的人说他们找了3天都没找到，那个尸体已经放在那个地方3天了！我于心不忍，于是一个人又继续回去找。我又回到康公街和南园三街的交界处，我记得我就是在那个地方看到过一块小小的牌子，标明了南园四街在那里，那里貌似是个老人活动中心，因为有人在里面打麻将打扑克之类的。站在那个点上，我向右回头一望，发现了一栋貌似危房的东西，那栋建筑非常破旧，完全处在飘摇之中。房子外部有脚手架，但那都已经烂烂的了。要进入那栋房子和旁边正常房子之间的通道并不容易。通过仔细打量以后我站到了一个视线比较好的位置，隐隐约约地看到破旧房子上有个蓝色搪瓷牌写着“四街”，四街前面应该还有“南园”，但因为锈蚀严重我实在已经看不出来了。在蓝色搪瓷路牌旁边的一片墙上，写着“二十七号”，难道说这就是南园四街的二十七号？那栋破旧得完全不成样子的房子里真的有人居住？没人知道南园四街在哪里，但为什么会有人打电话给殡仪馆说南园四街有个老人在三天前去世了，需要他们去处理呢？那种破败被遗忘的感觉让我觉得很不是滋味，但我总算大概找到了传说中的南园四街！

故事打断于我找到了南园四街之后，往后就轮到外公出场开始新的部分。

离清明节还有大半个月，为什么我已经在做这种梦呢？？？

我也说不准自己到底有多么喜欢一个人住。其实我也想不懂为什么自己有这个倾向，因为一直以来我都和我的家人住一起，虽然我是个独生子女，没有兄弟姐妹，但是妈妈姐妹的孩子就是我的哥哥姐姐。这样的同龄人估计会跟自己爸妈亲生的有点不同，但是既然我没有亲生兄弟姐妹，我也就不好判断到底怎样。起码到我不想跟他们玩的时候，我可以在家里自己玩，或和大人玩。但如果我有兄弟姐妹，我就只能和他们在一起，无论我喜不喜欢。所以从很小的时候开始，我就有两个选择，和他们一起玩或者我自己玩。向来我都更喜欢跟大人玩，我不喜欢和比我小的人玩。到现在为止我仍然不知道如何跟比我年纪小的人沟通。之所以要和比我大的人玩是因为他们会采取主动。我觉得我根本不必一定加入他们的队伍，只是在旁边看着他们玩，我就可以很开心。估计很多小孩想法都跟我一样。所以当我比他们小的时候，他们也不愿意接纳我一起玩。在这个时候，大人就会出马，让他们和我一起玩，但如果他们还是不肯，外公会亲自出马，他跟我玩。

小时候表哥总觉得外公护着我，总是偏袒我，大概他觉得自从我出生以后，家里最疼的那个就不是他了。表格小时后我总是觉得他老是要跟我对着干。这种幼稚的想法，直到他上了初中以后才算有点变淡。天知道如果那不是表哥，而是我亲哥哥，我会不会遇到同样的事。从现在二孩的情况看来，两个孩子的间隔太短，这种事，不可避免会发生。我跟我表哥只相差五岁而已。在我出生之前，表哥就是家里的全部，所有人都惯宠着她。外公简直就是他专属的。但后来多了我表姐和我，对他的爱自然就会分少一点。作为家里最大的孩子，他有这种感觉，但是我却不觉得外公外婆疼我比疼他们多。当我们三个在一起的时候，我不觉得自己有什么特殊待遇。当然，如果我们一起去捣蛋，被责备得最厉害的肯定是表哥。回想那些过去的童年时光，妈妈貌似只是个很凶很凶的存在，她通常不会打我，但是责骂少不了。上了小学，有了测验考试以后，打这种惩罚自然而然就来了。所以当时我曾经想过，她到底是不是我的亲生妈妈。对爸爸我没什么感情。所以，每当我妈打我的时候，我脑子里涌出来的第一个肯定是外婆。在任何情况下，她都会护着我。但这不意味着她会任由我任性地做坏事。毕竟很多时候，我没有故意做坏事，我只是达不到他们期待的目标而已。在家里，外婆就是和事佬。很久很久以后，我才知道外婆做的那些从前我觉得再普通不过的菜式，是世界上最好的美味佳肴。外婆的厨房是神圣不可侵犯的。她是那里的将军，你必须听从她的指令。当然，她会默许我们偷偷地去偷吃点东西。在物质不算富裕的年代，每次外婆拿片糖去做菜的时候，我和表姐都会要一小块来吃。小小一块片糖，会让我们很高兴。现在的人即便你给他一块，他也可能嫌弃你不干净。我觉得，自己生出来的孩子就应该由自己抚养大，但回想我的过去，童年的脑海里只有外婆跟外公，还有那个十平方的小公租房。

如果可以再选一次，我希望自己仍然能够在他们的庇佑下长大。