2017-04
5

无谓的怨恨

By xrspook @ 10:25:26 归类于:烂日记

昨晚看米兰·昆德拉的《不朽》的时候,看到了如此一段话。

阿涅丝完全可以肯定,她父亲就是厌恶这种亲密。船上的人推推拉拉,挤在一起,使他非常腻味,他宁愿淹死拉倒。和这些相互打斗、践踏,把对方往死里推的人肉体接触,要比独个儿死在纯净的海水里更加糟糕。对父亲的回忆把她从满脑子的仇恨中解脱出来,慢慢地,那个拍打自己的额头的男人恶毒的形象在她的脑子中消失了。她突然想到了这么一句话:我不能恨他们,因为没有任何东西把我和他们连在一起,我们毫无共同之处。

现实中的确就是这样,有些无端端的侵犯也说不清,那到底是怎么回事。那可能是一句话,是一个眼神,是一个动作。一晃而过,你甚至没有看清或者听明清。但潜意识里,你就是觉得那是对你不好的,你不喜欢,所以怨恨和愤怒由此而生。但是,做人有必要这样吗?那些不喜欢的东西,为什么就不能让它们左耳进去右耳出来呢?

举个例子,我在淘宝买了一些种子种薄荷,种到一定程度,我就照了一些照片,然后写了一大段话作为评论。某一天,当我打开淘宝的app,有个消息弹出来,通常我不会去看,但那天真的鬼使神差,我打开了。一个路人甲评论说,这些不是薄荷。如果这些不是薄荷,那么这些是什么呢?你能给我展示一下从种子长成的幼苗薄荷到底是怎样的吗?仅仅一句“这不是薄荷”。看到以后,我的怨恨就出来了。为什么会这样?其中的原因可能是这些东西我花费了不少的时间和精力,但评论的那个人仅仅用了五个字把所有的付出全部都打进了地狱。但其实如果冷静去分析,这是一句中性的话,他不过阐述了事实而已。是薄荷不是薄荷,不是我的错。种子是在这家淘宝店买的,如果种出来的不是薄荷,显然问题就出在种子上面。所以即便评论的那个人在否定,也不是在否定种薄荷的我。但人就是这么奇怪,总是自作多情地觉得自己也被否定了。薄荷这种东西如果真的要从种子种起很难出纯种,因为种子生长的过程中,非常容易会发生变异。所以,即便是完全不同的种子,放在相同的环境下也很难保证出来的东西,一定就不一样。去网上搜索一下种薄荷的信息,你会发现那些种出某个确定某个品种薄荷的人,基本都不是用种子,而是用扦插。一开始就买分苗或者幼苗。那样种出来的薄荷,肯定会更好,品系也会更纯,但那不是我想要的。因为我想经历薄荷的整个生长过程。从种子萌发到最后长成强壮的植株。既然是从种子开始,所以我需要做的使用最快捷优质的方式让种子发芽。然后把发芽的种子放到适合的土壤里,让其生长。尽可能地给予足够多的水分和太阳,使其在生长过程中不出现徒长营养不良。如果从土壤里冒出来的是完全不一样的东西,我当然要拔掉,因为那根本就不是薄荷。但如果土壤里出来的东西,基本上样子都差不多,我就默认,那就是种子长大的模样了。至于那是不是我想要的某个品种的薄荷、有没有发生变异,我无法考证。在这之前,我从未听说过,从种子开始种植物会非常容易发生变异。在开始用种子种薄荷之前,我根本不知道,我买的那些品种的种子的成年植株到底应该是怎么样的。

很多时候如果做不到冷静地把自己关在自己的世界里,而太在乎别人的看法,人生就会过得太被动辛苦。

2017-03
23

王小波,好

By xrspook @ 8:41:35 归类于:烂日记

昨晚我早了四十分钟睡觉,结果今天早上也差不多早了那个时间醒来。醒来的时候,听到外面的麻雀叫个不停,在等待闹钟响的那段时间,我觉得自己没有睡着,只是迷迷糊糊。同样,从6:10到6:30的闹钟,我觉得也等待了很久。外面的天色已亮,小鸟还是那么嘈。这种事在家里就不会遇到,因为那边没有那么多麻雀,如果我是被某些声响吵醒的,估计是我妈每天早上原地跑步手机播的音乐,或者是小区里那些熊孩子在闹。一种是人文的,一种是自然的。但无论哪种,前提是我已经在浅睡眠状态,如果我睡得很沉,无论有什么声响,我都一律不会知晓。有时我也觉得自己很神,中午睡觉可以躺在桌子上,趴在桌子上,或者瘫在椅子上。无论哪种姿势,我都能入睡,而且都能睡得很死。我觉得床垫这种东西对我来说可有可无。小时候家里没有床垫。看到别人家有,觉得那很帅,也很想要,但是当我有了床垫以后,觉得,那不过就是个事而已。现在家里的那张床垫,已经用了快二十年。我不知道床垫这种东西的寿命有多长,但是二十年估计已经有点过了吧!所以我总觉得只要时间一长,睡在上面就会腰酸背痛。曾经有段时间我强烈要求我妈不如直接在床垫上面给我铺一块木板,我宁愿睡硬板床。

这周开始如果有时间,我每天都会拿出一个小时来看书,前半个小时,看《王小波全集》,后半个小时看英国DK出版社的《DK跑步全书》。说是说一个小时通常都达不到,顶多只有45分钟到半个小时,不过二者的时间也是对半的。王小波的书可能会让人越看越非主流。虽然,他在说的过去的故事,说文革的故事,说上山下乡的故事,但我觉得那些东西就仿佛发生在我身边。王小波说的道理,王小波吐的槽,很多时候我都无比认同。认同他的除了观点以外,还有叙事方式。我看到第一本王小波的书是《沉默的大多数》,第二本是《黄金时代》,现在就直接不分了,一个《王小波全集》全部搞定。里面大多是杂文,所以无所谓连贯不连贯。至今我都没去搜索过王小波的经历到底是怎样的。他是一个文科生还是理科生。从我个人的感觉来看,他应该是一个看过很多文学方面和哲学方面书的理科生。因为从叙事方式来说,文科生会把那称作思路,而理科生会把那称作逻辑。只有真正的科学人,才会把真相和事实看得比生命还重要。至于其他人想怎么办就怎么办,如果水平够高,还可以把一些什么都不懂的人招揽过来,然后形成所谓的潮流。昨天看到一段,他说大学里的某个数学老师上课的时候跟他们说,现在我教给你们的东西,可能你们一辈子都用不了,但是那是很好的数学,所以我要教给你们。王小波非常崇拜那个老教授。因为一般人可真没有那个觉悟。一般人怎么会觉得某个用不上的数学是好的呢!在追求实用性的年代,如果你真的不是迷上了那门学科,自然会产生反动的情绪,很抗拒学习,更加不用说发掘出其中的好。按照现在流行的说法,那位老教授的这种,可以被称作工匠精神,但绝大多数时候,大家只会觉得那是一个土不垃圾的跟不上时代潮流的老头。好与不好,不同人有不同的评判标准,只要他活得快乐,又没有伤害到别人,那就是好。如果你的某种好是建立在必须得伤害别人身上的,打死我也不认同那真的是好。

王小波已经离去,在我们这个时代,还有另外一只特立独行的猪吗?如果没有,我主动举手报名好了,虽然我不够格。

归档:2017-03-23 Dangal – 老爸

2017-03
20

兴奋与快感

By xrspook @ 9:45:45 归类于:烂日记

昨晚的电影只看了一半,但总算把米兰·昆德拉的笑忘录看完了。这是一本我不知道该如何评价的书,因为我不知道里面的故事到底纯粹杜撰,还是有一些真实的成分。因为貌似里面的某些章节作者把自己写进去了,到底那个以第一人称写的我是不是作者自己呢?直到我把书看完了,我都还是没有解开这个疑惑。因为只有父亲和儿子那个章节用的是第一人称,其它用的都是第三人称。我觉得这本书里面估计是包含了好几个故事,也就是好几个短篇,但那几个短片并不是完结了再到另外一个,而是互相穿插。这一页说的是第一个故事,两页过后可能又是另外一个故事。这些故事混搭起来,感觉就好像作者在里面说的变奏曲。虽然我是个音乐白痴,变奏曲到底是什么我至今没搞明白。但我个人感觉,那应该是一个相对来说很短小的东西。曾经我觉得,短篇小说不适合我,但是在读过越来越多的书以后,我觉得,无论长篇还是短篇,只要故事有一定的吸引力、其中说的道理能打动我,什么形式都无所谓。

其中有一段说性爱的,我觉得非常有道理。你喜欢一个人,你肯定会兴奋,但有可能那只是海报上的东西,你渴望但不可及,所以你无法实现快感。但你可以花上一些钱去发泄你的欲望。如果你遇上一个技术精湛的,于是你就有了快感,但问题是,实际上你一点都不喜欢那个人,也谈不上爱,所以没有兴奋。爱和欲望本来就是两种完全分离的东西。爱被满足了,人就会兴奋,欲望被满足了,人就有快感。为什么爱这个东西如果跟大家分享,那可以永垂不朽、被永远传唱,但如果欲望这种东西,你拿出来给别人分享,人家会觉得你低俗猥琐。爱不能创造世界,爱也不能繁殖后代,但是欲望可以。为什么前者被视为高贵,后者却被视为低贱呢?于是,这也带出书本最后的那个故事。在一个全裸的海滩,你穿着衣服,那反而是一个犯罪,那是一个引诱。躲在衣服后面的身体是罪恶根源。但如果把衣服都脱光了,红果果的在那里,那反而是中性的、无伤害的。之所以这样,我觉得是因为,人类在得不到的时候总是会想太多。但如果所有东西都呈现在眼前,那些也就不能再作为遐想的资本,人自然就会回到一些更应该值得花痴劳神的事上面。如果满大街都是光着身子的人类,大概也就没有什么禁止不禁止的需要了,你可以光明正大看别人,别人也可以光明正大看你,看多了也就没什么意思。

但其实《忘笑录》最让我觉得整个人都不好,是那一个杰克寡妇的故事,她一直都在追寻着已经死去丈夫的记忆,但徒劳。到最后,她貌似进入了一个魔幻的世界,她去了儿童岛。在那里,她的经历可以算是结局悲催。她是一个游泳健将,最终,她的结果是淹死。在丈夫死去以后,她也曾经试过想到大海里自杀,但未果。在儿童岛上,她终于做到了。看着昆德拉把这个女人写死,我的感觉非常不好。但实际上我又明白死亡对这个女人来说,或许是一种解脱。换作是我,我在那个儿童岛上,我也会有生不如死的感觉。这是因为成年人实际上真的在很难融入再那些天真烂漫的世界。寡妇没有融入孩子们,所以她的命运是悲惨的。但这到底是她的错,还是孩子们的错呢?我觉得二者都没错。错就错在寡妇无意之中选择进入了不适合她的世界。

应该怎么看书?我觉得那是一个敞开胸怀接受一切的过程。那是试图放低自己的所有主观判断,试着用作的视角去探索世界。如果看完一本书,你觉得完全没有说得,你只有一大堆的吐槽,你为什么还要折磨自己看下去呢!

2017-02
27

写作狂?

By xrspook @ 9:35:26 归类于:烂日记

看完加西亚`马尔克斯的《苦妓回忆录》以后,我开始看米兰·昆德拉的《笑忘录》。这本书,我觉得是由多个短篇构成的。我看书的习惯比较奇葩,如果开始看一个作者,我就会把那个人的书都借来看或者都买来看,代表作当然是加西亚·马尔克斯。至于米兰·昆德拉的,我也基本上按照那一套书的书单买下来了。但问题是,米兰·昆德拉那一套书,大概是我高中的时候开始出版的,到我大学毕业的时候,我才开始去收集。所以有些已经买不到了。其原因是已经出新版。已经不记得米兰·昆德拉的书我有没有买全,反正我好几年才会突然看一下他的书,所以在书柜上他的书一半以上我都只是放在那里,还没有拆开塑料包装。跟之前加西亚·马尔克斯的《族长的秋天》形成鲜明对比,马尔克斯那本书没有句号也没有分段,很久很久才有一个章节划分。但米兰·昆德拉到《笑忘录》,基本上两三页纸就是一个章节。所以看起来觉得进度比较快。这么短就划分一下,会有种故事还没说完,然后就突然不说感觉。

马尔克思的书背景是加勒比地区,而昆德拉的书背景是捷克波西米亚。总的来说,马尔克斯的书里面谈到政治的不多,虽然里面经常会出现一些游击队或者打仗之类的东西,但给人的感觉是那些都比较儿戏荒唐。但波西米亚这边则完全不同。从前看乔治·奥威尔的《一九八四》的时候,我觉得当时他就能杜撰出这种东西真不容易。但现在当我看多了昆德拉的书以后,我知道那不完全是杜撰。那个时候,在俄国苏联的统治之下,欧洲的那些小国家,命运的确挺悲惨。并不直接把你关进监狱,而是让你活在这个社会上,但你身边的人都不得不孤立你,因为如果他们接济你帮助你,他们也会受到牵连,他们也会被孤立。有住的地方,但经常被监视。活在一个社会,却没有地方肯给他们工作,赚不到钱,怎么才能活?所有一切都在幕后黑掌控制之下。想想都觉得恐怖,相对而言,不过是奥维尔写的《一九八四》来得有点,科幻色彩。我有点同情那个时候的人民的,尤其是那些受压迫的。但同时我也明白到,这种事情,任何一个时代都会发生,只不过这种事,暂时没有发生在我身上而已,即便是现在,肯定也有人在遭着那种罪。我不知道,不意味着这就不存在。我之所以不知道,是因为我地位太低。有时候某些东西,知道得太多不是好事。因为如果你不知道,你可以完全凭借你的感想乱胡发挥不顾后果,但如果你知道得多了,你要顾忌的,也会很多。你再也不可能像从前那样自由自在了。既然如此,人为什么还要故意知道那么多?

昨天《笑忘录》里我看到了一段关于写作狂的说法。什么是写作狂呢?写作狂就是写出来的东西是为了吸引陌生人看,不为自己而写,也不为自己认识的人而写。我狠狠地对照了自己,发现可能我是半个写作狂。因为我写东西的时候,一半是为了自己而写,而一半是为了服务那些我都不知道哪里蹦出来的陌生人。我觉得陌生人看到我写的东西快乐,我就算实现价值了。但我不是为了取悦他们,我写出来的东西愿者上钩。因为我的写作不是为了营销,也不图什么金钱或物质上的回报。

之所以喜欢看外国的文学作品,尤其是小说之类的,很大一个原因是因为通常那都不会被翻译得非常隐晦,所以直接可以去思考,我不需要先琢磨那到底是什么意思。古诗词之类的那些东西在我融汇贯通之前还得先纠结理解一番,太费劲了。

2017-02
12

老头的X生活

By xrspook @ 18:01:24 归类于:烂日记

终于在春节结束之前,我又看完了另外一本书。那是加西亚·马尔克斯的最后的一本小说《苦妓回忆录》。与其说这本书叫做《苦妓回忆录》,不如说那是一个九十岁老头晚年召妓谈恋爱的回忆录。通常召妓是为了满足某种需要,但实际上,那个九十岁的老头,一直都没有对还是处女的雏妓做那种事。所以说,跟那个小女孩相处的过程,准确来说更像是一种仪式。曾经马尔克斯好像在某本小说里说过,爱情是腰部以上的事,满足需要是腰部以下的事。在这本《苦妓回忆录》里,九十岁的老头,貌似在做别人都以为是腰部以下的事,实际上,他在进行着腰部以上的仪式。看完《族长的秋天》以后,看这本《苦妓回忆录》,感觉让人太痛快了。这才是我熟悉的那种小说的节奏。没有连绵不断的逗号,没有好几十页都不分段,也没有由无数多个连贯不起来的小故事堆砌出来的情节。

《苦妓回忆录》很特别,重点在于主人公是一个九十岁的老头。一个人能活到九十岁已经非常不容易了。他一辈子都没有结婚,当然也就没有儿女。虽然他一直都在工作,但是他的收入只能用拮据去形容。曾经他的家庭可以算得上是名门望族,但在这本小说里,他那个时候所处的环境只是温饱而已。额外的要求就要付出额外的费用。为了满足他的小愿望,他不得不变卖家产,虽然他家算不上家穷四壁,不能糊口,但家里实在没有什么值钱的东西可以去卖。但即便如此,他还是不断去某个店里见他梦中的女神,去见他的小姑娘。如果这种事发生在一个小年轻,或者一个中年人身上,还可以理解,但他是九十岁的老头啊!你见过九十岁踩单车的老头吗?从书本一开始我就等待着那一刻,老头跟小姑娘结合在一起,但直到书本的最后一页,都没有发生这种事。从生理上来说,老头应该不行了,但从心理上来说,我更觉得那是因为他不想仓促地那么干。因为如果他真那么干了,那个还是处女的小姑娘就跟他从前已经干过无数次的妓女一样。他心目中的那个地位就有可能,从恋爱对象、心中的女神,变成和其他女人一样。九十岁的老人,通常来说,生命已经处在飘摇之中,有可能会老人痴呆,也有可能患上各种慢性疾病,生活质量严重不堪。但这本《苦妓回忆录》的主人公却在九十岁的时候喜欢上十几岁的小女孩。而那个小女孩,一开始本来是当作他九十岁生日的发泄对象。一切都是那么的实在,但实际上这延续了马尔克斯的神奇风格。因为九十岁老头这个主人翁的定位,足以让人神往和遐想。天知道到九十岁的时候,我们的生活还能不能自理,还会不会有心思去干那种事。

别说九十岁了,现在我只有三十岁多一点,但我经常也会想起从前的事从前的人,还有从前的环境。如果,我能活到九十岁,到那个时候,我思念从前的时间一定会更多。我的观察发现,身边的老人到了一定年龄,脑子里大概就只有从前的事了,新的事他们很快就会忘记,但老的事就像刚刚发生过一样,他们印象深刻。这个九十岁的主人翁,居然没有活在自己的记忆里,想起童年快乐的种种,想起和爸爸妈妈的生活,以及沉醉在自己灿烂的年轻岁月里,这让我觉得非常神奇。但实际上,书中某些部分的确也有点出了老人淡淡的痛,你。文中两次讲到他在报社的编辑部里看到创刊时全体人员的合影,但那张照片里绝大部分人的头上已经画上了十字,他是还活在世上的人为数不多的其中一个。当自己从前的朋友家人全部都去世,只剩你一个的时候,那会是什么感觉?命足够长,长到那种程度,我觉得是另一种煎熬。

我想念马尔克斯了。

Page 1 of 2812345678»...Last »
COPYRIGHT @ 我的天 | Theme by xrspook | Power by WordPress | Valid XHTML 1.1 and CSS 3 Go to top