我的天

周日的晚上，我按平时那样回单位。先是去后门的快递室取三个快递。三个快递一个是粘鞋的胶水，一个是用来粘鞋底的牛筋大底，最后一个是个花了一分钱买回来的EVA雨衣。那个雨衣纯粹是看到觉得有必要，质量肯定不怎么好，但能用就行。最重要的是那个东西不是一次性的，可以反复使用。我不需要太厚重的雨衣，因为用的概率不高，之所以要买这么个东西，是为了有需要的时候能用得上。

到达单位快递室的时候一切都正常。没有下雨，没有大风，但是当我在一大堆快递里面找我自己的那些的时候，外面就好像开始刮风，开始有大滴的雨。

当我找完自己的东西，拆开看过都没有毛病，准备回办公室的时候，发现外面起风了，也下雨了。路过宿舍1楼走廊的时候刚好遇到交班的保安，某个防火门更加是吹到要用力才能推得开，突然之间风雨就来了。

到达两个宿舍之间区域的时候，更加是狂风暴雨。无论是风还是雨，都是狂暴级别的，怎么突然就这样了呢？显然，直接冲过去是不可能的，但我又不愿意在那里继续耗时间，所以我就拆了那个EVA的雨衣披上。那个雨衣挺长，能遮挡到我的膝盖。我背着个包，虽然那个包不大，但是背着个包又穿着那个雨衣，感觉有点紧。鞋子是天越的全防水户外鞋，理论上是完全防水的，踩水都没问题，但我真不确定在那种暴风雨之下会不会漏。

实际上我要挺过的也就10来米而已。从这个建筑物到另外一个建筑物之后，我感觉脚凉凉的，我不确定是水进去了，还是只是那个水把鞋面浇湿了，所以有凉凉的感觉。因为我穿的是一双白袜子，所以不那么容易看得出到底有没有湿，最后当我把鞋子脱掉的时候，感觉好像真没有湿。这双号称全防水的鞋是有做防水袜套的，所以它不湿完全可以理解。但如果湿了，我也可以理解，因为我是在它库存了好多年，最后特价的时候才入手的。放了好多年的鞋子，胶水会老化、中底也会老化、不知道防水的袜套会不会老化。

好不容易回到了办公室。接着我就发现我那个工位旁边的那个窗户的墙上有雨水滴下来。看到这个的时候，我的第一个反应是慌，不知道该怎么做。肯定的是下面那堆东西已经湿了，虽然还不算很湿，因为这个狂风暴雨开始大概10分钟。是那个窗拦不住雨，所以飘进来吗？我研究了几秒钟，发现好像不是，是从墙上漏下来的，窗反而一点问题都没有。我已经没有时间犹豫到底那雨水是哪里来的。我首先把被它弄湿的那些东西先转移。幸好最重灾区的那些东西都不是非常要紧，湿了也无所谓，旁边那些比较要紧的，实际上水不是直接打在那个上面的，而是水滴在窗台的瓷砖上，然后再弹射到那些东西上面的。湿了我也没办法，只能擦干。把东西都转移走了以后，我赶紧拿个手机出来拍。东西上面有水的要拍，窗台瓷砖上的水要拍。要显示墙上的水是怎么下来的也要拍，但那个光线的问题，根本拍不清。要表达水是滴下来的，用照片做不到，只能录视频。我只录了几秒钟的视频，但滴下来的水一秒就超过了三滴。

这个破烂的办公室，去年第四季度我们才搬回来，是新的办公室，这才是它第一次遇到强对流天气，就已经漏水了。这个豆腐渣工程简直渣到让人无语。

初中的时候我就有同学穿耐克，但是她那双鞋又好像有点奇怪，因为即便她第1次穿，我也觉得那双鞋好像有点旧。看上去是旧的，但关键是刹车性能非常好。我这里说的刹车性能指的是那个鞋可以发出尖叫声。小学的时候，没有一个同学的鞋能发出尖叫声，初中的时候只有少数几个同学的鞋可以发出尖叫声。同学的那双耐克就可以。多年以后，我一直都把运动鞋能不能发出尖叫声评判那是不是一双好鞋。初中的时候，有些同学的鞋能发出尖叫声，比如那双耐克，也比如某个同学的彪马，也比如某些同学的匡威，但是到那个时候为止，我没有一双鞋能发出尖叫声。高中的时候同学更有钱。男同学穿的很多乔丹都是真货，一个班上可能三个同学穿同款的鞋，他们的鞋都能发出尖叫声。那些穿很贵篮球鞋的，基本全部都是正版，全部都能发出尖叫声。到高中为止，我穿过最贵的那双鞋应该是在前进路好又多入口那家鳄鱼折扣店买的某双黑色皮面运动鞋，但即便是那双鞋，同样不能发出尖叫声。

高中毕业，上大学的那个暑假，我妈给我买了第1双耐克。至于那个是什么型号，我彻底不知道，因为我对那个不了解，我也从来没有了解过。我只知道那是一双正版的耐克。那双鞋其实我穿得不多，但那双鞋给我的最大印象是开胶。一些是我知道他开胶，我预先处理了，还好一点，一些开胶是我根本料想不到的，就让我很狼狈。知道它开胶了，就拿去处理，我曾经在华农三角市某个修鞋的那里粘过，也不知道当时师傅用的是什么胶水，反正粘的时候估计是可以了。让我印象最深刻的是我穿着那双鞋去做广州女子网球公开赛的志愿者。最后一天的晚上，因为下雨的原因，比赛从室外改成了室内。那天晚上因为搞得比较晚，所以我们有了个免费的晚餐，晚餐吃的是真功夫。当我们结束，走人的时候，我的鞋又开胶了。主要是鞋头的那里开胶，那里开胶会让我走路也很容易被绊到，容易摔跤。那个时候一点办法都没有，唯有把真功夫外卖用来贴住开口的那个贴纸把鞋头贴住，以那样的方式回家。可能那天晚上订给志愿者的饭比较多，吃不完，大家就只好把它们分了。那天晚上我好像拿多拿了一两份走。真功夫我很记得，那双开胶的耐克我也很记得，那次之后我就再也没有粘过那双鞋，直接把它丢掉。

跟小的时候不一样，大学的时候穿鞋，我个人觉得自己已经不是那种很粗鲁的穿法，但那双鞋依然开胶。为什么会这样呢？可能因为那双鞋之所以放在特价场里售卖，估计是已经库存了好些年。我穿的是37.5码，这是一个很畅销的码数，所以那双鞋之所以存在、之所以以比较低的价格售卖。可能跟它本身的质量也有一定的关系。大一的时候上网球课我穿的就是那双鞋，但起码我穿我穿着它上网球课的时候，那双鞋没有开胶，起码没有开胶到让我觉得影响我运动了。

那是我第一次意识到名牌鞋的质量可能跟它响当当的名声没什么关系。

某天晚上刷到一个抖音视频，聊的是为什么现在的鞋越来越不耐穿？首先是因为资本家考虑的是怎么才能把鞋卖出去，还有要最大限度地赚钱。如果鞋都穿不烂，就不会有人买新鞋，当然就赚不到钱，其次是如果鞋穿不烂，但是人却喜欢上了新的款式，穿鞋的人就会陷入纠结。都说女人总觉得衣柜里少了一件衣服，所以要不断买，同理，男人或者女人都觉得自己的鞋柜里总缺一双鞋，要不断买。

为什么以前的鞋比较耐穿，现在的很脆皮呢？这完全不是我们的幻觉，事实就是这样。在我记忆之中，以前的鞋基本上你都得有一个适应的过程，无论那双是运动鞋还是皮鞋。基本可以这么说，脚后跟是必然需要适应的部位，有可能脚踝得适应，糟糕的那些可能脚趾也要，一些脚背比较厚的人，估计那个部分也需要处理。野蛮的处理方式就是让脚去适应那种不适，糟糕的时候，你可能要贴上一块创可贴。如果没记错的话，以前可能只是贴一块牛皮胶布，甚至胶布都不贴。只要熬上个几天，基本上就可以了，前提是你穿的时间够长，运动量够大。

我妈跟我说，小的时候我的姑婆从外从香港带回来一双小皮鞋，很漂亮，但是穿着那双鞋上幼儿园，回家的时候，我手里就拿着两条咸鱼。那双鞋开胶了。我一点印象都没有。开胶了怎么办呢？那双鞋是扔了吗？还是拿去修鞋的地方上线了？以前的街头巷尾总有修鞋的人，那些人除了修鞋以外，还会修雨伞。之所以记忆那么深刻，因为我感觉过上一段时间，我妈就会去那里修高跟鞋，高跟鞋的根尖就只有大概一两个平方厘米那么大。穿久了会坏掉，修的方法很简单。就是把那个坏掉的根尖拔出来，然后师傅会根据那个根尖的形状从一块黑橡胶那里剪下一块差不多的，涂上胶水粘上去，然后在上面打几个钉，因为除了那个根尖，整个高跟鞋跟的部分实际上是一块木头，所以可以在那里打钉。最后的步骤就是用一块金属把那个已经固定好的橡胶切削成完全符合高跟鞋跟尖的形状。除了修高跟鞋的跟以外。鞋面跟鞋底分家也是常有的事情，那个时候就需要上线。这个步骤比直接换一个高跟鞋的跟尖难一点。拿个像锥子的东西，用线戳穿大底，然后把鞋面跟大底缝合在一起，这样的话，鞋根本就不会开胶，但估计能进行这样操作的也就只有当年的实心鞋底。如果以前的鞋底也是软的，也是打格的，估计哪怕扯上去线不坏，鞋底也会坏掉。

在我记忆之中，小时候的那些运动鞋穿坏大概只有两个原因。一个是因为鞋面是布的，小孩的脚不断的长，然后脚趾头把鞋头给戳破了，戳出一个洞来。那个时候我妈总说是因为我老用脚踢各种东西，有可能是各种瓶瓶罐罐，也有可能是小石头之类，把鞋头弄破。如果从前的鞋的鞋头有做了加固处理，贴了现在称之为港宝的东西，估计无论我怎么操作，那里也不会开洞。第二个就是鞋底被磨平了、磨穿了。我这里说的磨穿了倒不是像我那算破烂打格马丁靴鞋底那样，直接穿透了，而是理论上那是一双鞋底是绿色的白鞋，但是绿色的部分已经被我磨掉了，露出了里面黑色的部分。如果没猜错的话，当年穿的那种小白鞋都是硫化鞋，是不可能被穿得开胶的，而且小孩的脚长得很快，鞋还没被穿开胶，就已经不合适了。当时鞋耐不耐穿，跟那个鞋底的材质关系很大，如果那个是再生胶，可能不怎么耐磨，但如果那个是生胶底，也就是含橡胶的成分比较高，那么可能能穿得久一些。

以前的鞋，为了不开胶不断底不分家，用的是硫化工艺，用的是上线的方式，现在的鞋基本用的都是胶粘。以前的鞋其实也有不少用胶粘，但是以前的鞋用的胶跟现在的不一样。油溶性的胶粘合强度好很多，但关键是不环保，对制鞋的工人来说非常不友好。现在鞋的粘合基本上都是用水性胶，是环保了，是对工人友好了，但是不稳定。现在的鞋开胶还不一定是因为制鞋工艺不好，工人手艺不到位，而是那个鞋底的材质以及粘合的那些胶水寿命就那样。以前鞋底材质的差异大概就只是橡胶含量多与少的区别。现在的鞋底还分中底跟大底，中底的成分五花八门，为了让鞋的脚感更软，更有弹性，加入了无数那么多的科技进去。为了让那双鞋更环保，能被降解，所以鞋子的那些材料就必然不可能穿很长时间，时间一长，材料就会被降解。有些材料天生容易被水破坏，如果你长期不穿，哪怕拿出来看是好的，但可能一穿就发现那已经是豆腐渣了。

小时候总希望穿坏一双鞋后能换一双新的，但现在，我只希望一双鞋能陪伴我时间长一点。

我爸的烂鞋事故已经不是一两次，而经常性。之所以这样，是因为他一天到晚都窝在家里，每个星期穿鞋出门的次数不会超过5次，每次穿鞋出门大概就只是下楼扔个垃圾，或者拿个快递。简单来说就是哪怕每周有5天是出门的，但是每次出门的时间可能都在15分钟以内。每三个月会有一次比较长时间的出门，因为他要去社区医院开药，这里说的长时间，通常意味着不超过两个小时。如果超过两个小时了，就意味着他肯定在某个环节上卡壳了。比如可能老人卡不能用，要去什么地方激活之类。激活的那个地方可能找到了，但关键是交通上面又踩到了什么坑。比如在沙园地铁站坐地铁的时候完全不看列车的方向就直接上去了，他知道要搭8号线回家，但关键是沙园地铁站广佛线跟8号线很奇葩。广佛线跟8号线在同一个站厅，是两对面的，通常情况之下，同一条线路这样分布很正常，但是在沙园站是两条不一样的线路这么分布。所以8号线的不同方向，分别在两个站厅，一个在负2层，一个在负3层，他估计就只是看了8号线，然后就上去了，结果搭了反方向的车。智能手机买给他，但他出门的时候就不带手机，手机里有话费，也有一点流量，但他连手机都不带出门，所以你根本找不到那个人。在现在这个时代，还真找不到一个没带手机的人，关键是他不是不记得，是故意不带。

为了避免出门就烂鞋这个问题，春节之前我就给我爸买了一双新皮鞋，因为旧的那双估计快不行了。如果没记错的话，蛇年的春节出门还没走到公交站，也就是还没走15分钟，他的鞋就开胶了。那双鞋是我妈淘汰下来的，迪卡侬的运动鞋，我妈已经穿了好几年，但我爸还是不舍得丢掉，但是平时他又不穿，春节的时候才拿出来，运动鞋这个东西越不穿越容易坏。我无语到了极点，但又没有一点办法，可以怎么办呢？好歹出门的时候，你得检查一下你的鞋吧，但他从来不干。

3月的最后一个星期五，我休完了2025年最后一天的年假，一家三口去扫墓。同样是还没走到公交站，我就发现他的鞋已经开胶了，在地铁站的时候，感觉开胶得更厉害。这次是一双美的的皮鞋，我妈已经买给他好些年了，终于在天河客运站的地铁站出来，上地面等公交，去铭恩园的时候，在上89路公交车，刚刚滴完老人老人卡以后，他的鞋面就跟鞋底完全分离了。我妈走在他前面，他走在中间，我走在他后面。司机问了一句：“谁的鞋底掉了？”我看得清清楚楚明明白白，而我爸不可能感觉不出来，但他就是装作不知道。我滴完羊城通以后，把他的鞋底捡起来交给他。

89路车我们是从总站上车的，和我们一起上车的还有一大帮的老人，都是去扫墓，都是去铭恩园。他们很想笑，但因为我爸的年纪也不小，所以他们只能尽量控制住自己。鞋底掉了能怎么办呢？我妈把那个花上面绑的那条尼龙绳解出来，意思是让我爸稍微的把鞋面跟鞋底绑一下，但我爸就不干。车上的其中一个老人半安慰说：“不绑就算了，免得绑不紧，容易摔跤。”众目睽睽之下发生这种事情，虽然我不是主角，但我觉得脸不知道该往哪里放？恨不得挖个洞钻进去。这种事情是完全可以避免的，出门的时候检查一下，不行换一双就完了，但我爸觉得去那个地方就应该穿这种鞋。如果他真传统的话，按照老一辈的风俗，去扫墓应该穿水鞋，无论天气好不好，都穿水鞋。

我爸是个生活白痴。

研究了好几天的工装靴。实际上我也已经把好几双放到了购物车里了。我选的那些是用了固特异工艺的。固特异工艺实际上就是先做出一个鞋的模样，然后在鞋的外面缝制一圈沿边，接着在沿边下面再缝制一个底，最后把牛筋大底通过热压的方式结合。固特异工艺这个东西有很多个说法，有些是根本不做最后那个涂胶粘合，而选择用线缝的方式把大底缝制到沿边上。也有一些是通过热熔的方式，把中底沿边跟大底结合在一起。之前那些步骤选择的是缝合，大底选择的是涂胶粘贴，这个比较广泛使用。这种涂胶跟完全只是把鞋面跟鞋底粘起来的那款又有明显的区别。如果用的是固特异工艺，如果是大黄靴，大底通常都是实心的牛筋底，只有脚后跟那里是打格的，但那些格子相对来说也比较密、比较结实。基本上市面上卖的所有时尚款的马丁靴大底都是打格的。有些打格的方式就像我那双则则一样，任何区域都打格，所以支撑强度非常弱。或许其它牌子的鞋虽然也是这么打格，但是他们鞋底用的材料硬一些，支撑强度也不会那么弱，不那么容易变形，不那么容易磨损。固特异工艺的那个实心大底就意味着从鞋头到鞋后跟之前那一片区域都是实心的，那两片完全实心的区域先涂胶，然后加热，趁热贴合，最后机器按压，然后打磨，这些工序意味着这种贴合非常牢固的确有可能会开胶，但是这种开胶跟完全打格的鞋底跟鞋面只有那么一圈粘合的开胶容易程度彻底不一样。

我放进购物车的那些大黄靴都是小众的牌子，有可能是工厂直销的，也有可能是小店的，简而言之就是所有大牌低于500元的那些全部都不使用严谨的工艺，全部都是用简易的粘合，唯一的区别可能是大底采用的材料有所不同。好一点的那些鞋底突出的部位全部都是实心的，如果那个玩意是用了加强处理，光是那一片区域其实也可以很耐磨。那个部位是空心的还是实心的，基本上你可以通过鞋底的花纹判断出来。凸起那些部位用的是实心材料，平整的那些部位100%肯定一定打格。当你看到鞋底很厚，大底的厚度超过2厘米。这就意味着那不可能不是打格的，除非那个大底使用的是EVA发泡材料。EVA发泡材料的确可以做实心，但就耐磨性和防滑性来说，跟牛筋大底相比，不是一个层次的。

翻查我的微博，发现我在凡客买的两双马丁靴，刚好买了两个大底不一样材料的，贵的那双大底是牛筋底，便宜的那双大底是发泡材料。两双鞋都用了好长时间，但是发泡大底的那双穿得比较少，因为相对来说，它的防滑性不太好，尤其在湿滑地面。牛筋大底那双，任何场合我都穿，几乎从未打理过。在我记忆之中，那双鞋我没有感觉明显磨脚，也没有感觉到明显的闷热。发泡材料大底的马丁靴2012年购买，2021年大底彻底分家，9年啊！即便我穿得不多，鞋子放着，偶尔穿一穿，挺了9年啊啊啊！！！

当年迷迷糊糊入手了那两双好鞋，真的是我的运气。