我的天

连题目都看不懂到底要做什么，解答那道题当然是无从说起，但是我还是硬着头皮去做了。用我理解的那个方式去做。本来我没有打算看参考答案，我是去看另一道题的参考答案的，参考答案没看懂，顺便把上一题的参考答案下载回来，结果发现，那个我看不懂的单词的确是个人家觉得你应该知道，但实际上我毫不知情的东西。shelf中文翻译很好理解，就是柜子嘛，但是柜子是干嘛的呢？这到底纯粹是某个单词，某个函数，某个字典，还是什么东西呢？当我看到参考答案的文件的命名后，我有点明白了，那个估计是一个数据库。我直接拿着那个单词去问我的网友，他也没反应过来，这到底是什么东西？他没学过python，他学过其他编程语言。这就证明了，其它编程语言里是没有这个东西的。写Think Python这本书的人默认我们都知道shelf是什么。在那个单词出现之前，那一章书里没有出现过那个东西，我看的那章书是第14章，前面13章也半个字没有提及这个单词到底意味着什么。情况就好像，你在没有学过python的人面前说元组，人家完全不知道你在说什么。之前的习题，如果遇到这种情况，写书的会在题目后面提醒那是个什么东西，读者可以自己从某个链接那里了解这个玩意，但这道题他们半个字都没有提醒，所以我真的很怀疑翻译Think Python这本书的中国人到底有没有看懂这个单词。如果他们看懂了，至少他们应该提醒一下读者，这实际上是要他们把字典里的映射放到数据库里面，而那个数据库又不是真的传统意义上的数据库。要解释这种东西，的确用三言两语无法说清。即便我已经看过中文版Python手册里面介绍shelf的部分，但我觉得自己还是没搞懂到底那是什么。

按照参考答案的写法，我在自己的程序里先加入了一个建立数据库的语句，然后再增加shelf的处理。我不知道到底是怎么回事，因为终端里光标就一直停在那个地方，好像卡机一样，当我关掉软件以后，脚本的文件夹里面多了一些数据库文件。我不知道那到底是什么，但显然里面有很多东西。其中一个dir文件，有100多KB，而另外一个数据库的缓存文件，接近30MB，我不知道哪来那么多的内容。大概我应该把后缀改一改，然后用Access打开看一下里面到底有些什么神奇的玩意。因为这个数据库很大，所以我在终端里就看到光标卡在那里。为什么python里的字典秒杀就能显示完毕的东西建立数据库居然这么庞大呢？可想而知，在字典里可以秒杀完成的搜索，如果放在数据库里反应时间估计是万倍的区别。这让我想起Excel的VBA里，如果读写的是单元格，那么脚本将非常耗时，但如果把读写的内容先存在数组里面，完成以后一并输出，效率会高非常多，随便高个几百倍算很少了。

高中的时候，我学过Access，但只是老师说什么我就做什么，我只知道一些非常皮毛的东西。Access的精髓是数据库，数据库的灵魂是查询语句，但那时的学习我们只停留在可视化表格操作。

无论精通了哪一门编程语言，所有事情都能用那个方法搞定。有些人学习是为了赚更多的钱，而我努力学习只是因为我想知道、我想实现。

上个星期我花了128块钱买了一个有60-120倍变焦的显微镜，那个东西很小，只有手掌心这么大。正常人看来，那就只是一个儿童的玩具，但我觉得那个东西相当有趣。第一眼看的时候我已经喜欢上。买个望远镜，才几十块钱的东西，我想前想后，纠结了半天。当时之所以想买望远镜，因为我想观察我家楼下那家外卖店的猫，但幸没买，因为当我有买望远镜欲望后，没过多长时间，那个店的猫就被挪走了。于是，我就没有了买望远镜的欲望。我不是天文爱好者，甚至可以这么说，我有点讨厌天文这种东西。以前明珠台播纪录片的时候，我最容易打瞌睡的就是看那些天文题材的，不知道为什么当时我不去做别的事，又或者转台。反正天文的东西播多长时间，我就几乎神游多长时间。我也不是那种喜欢拿个望远镜去偷窥人家秘密的人。

相比之下，我更喜欢微观世界。很多微缩模型我都会看得入神，甚至看到不想离开，但我很确信自己是个手残的人。所以我只能是那些微观模型的参观爱好者，而不会成为制作者。

我是从初中开始接触显微镜的，当时用的是单目显微镜，高中用的也是单目，印象之中那些都是功能最简单的显微镜，所以显微镜不自带光源，初中的时候，对光的时候我们得靠窗外的日光。阴天的日光实在太难找了，但又不能保证上生物实验课那天一定是晴天。高中虽然和初中用的是同款显微镜，但是每个显微镜都配了一个台灯，所以对光简单很多。初中的时候我觉得我是显微镜白痴，考试的时候我根本没找到，老师要我找的那个东西。也不知道是那一次我学乖了，还是高中的时候我突然有点开窍，所以高中时期用显微镜，我觉得自己还做得可以。大学的时候，显微镜的操作我甚至可以用很溜来形容我自己。初中的时候只是观察玻璃上老师写的字母，初中观察的是某些植物的部分，到了大学，我们观察的是微生物，终于，大学的显微镜自带光源了。即便用上大学教学里普通显微镜的最高放大倍数，我们也只能看到细菌。病毒那些那么高端的东西我们肯定不能接触。当时学院也没有那么高端的实验室，让给学生观察病毒。细菌真菌放线菌我们都有玩过，相比之下，放线菌最折磨人，但因为教我们的微生物学老师非常痴迷放线菌，好段时间我也跟他做实验，所以我也不得不对放线菌有感觉。跟其它微生物混在一起的时候，放线菌很难培养得出来，所以放线菌的那个培养基必须加入抑制剂让其它微生物不好长。抑制剂是老师个人的独门配方。好长一段时间在培养放线菌的时候，无论我们怎么努力。埋片培养的时候，东西总会被污染，后来发现，其实那不是我们的手法的问题，而是因为那个通风橱实在太烂了，导致环境污染严重。后来，当我们转到另外一个新的实验室的通风橱，效果好了很多。

至今我依然很怀念那些在实验室里折腾微生物的日子。要看清它们的细胞机构我们必须依靠特殊的仪器。肉眼只能大概识别出它们的菌落。那些像鼻涕一样的细菌，像毛球一样的是霉菌，还有那些非常不起眼，但却让老师非常痴狂的放线菌。

如果一切可以重来，我愿意继续留在那个地方，跟我的微生物打交道。

我觉得2003年非典的时候，我根本不知道什么是怕，因为除了每天上学的时候都要提交一份家长签名了的体温报告以外，没有什么需要注意的。没有多洗手，没有戴口罩，没有停课。回家的时候，公交车稍微松动了一些，至于为什么，我不知道。唯一的区别大概是那个时候即便是冬天，大家仍然把窗打得很大。大概我们唯一跟平时不一样的就公交车上的窗开大了。学校的每个课室每天的某段时间都会煮白醋，而且都会要求我们喝凉茶，仅此而已。凉茶有什么用我不知道，反正他们就是强制要你带碗回去，然后到一定的时间就会提一大桶回来，接着老师开始分餐。我对那个凉茶没有什么印象，反正就是没有什么特别的味道，也不苦。到底是在课室里煮白醋，以及喝凉茶有没有起到了作用，我不知道，反正我身边的人都没听说过谁或者谁的家人中招。电视上说这个东西很恐怖。香港那边甚至到了人心惶惶的地步，但是我觉得好像我们没经历过些什么就过去了。不害怕其中一个原因或者是当时的信息没现在发达。智能设备的应用让各种信息简直以光速传播。当时我们只是觉得我没去那些很危险的地方，没接触那些人，我们就不会有事。在我印象之中，非典的时候，医务人员很多都中招了。也正是因为专业的医护人员也中招了。打仗的战士倒下，连救人的人都感到害怕，根本没法跟病毒去较量，非典的恐怖之处其中之一或许是就在这里。跟现在的新冠比起来，非典当年的传播力很一般。虽然当年的非典来势汹汹，很容易就会把人命夺走，但是当年大家该干嘛还是继续干嘛，对一般人来说没啥事。当年作为一个高中生的我，想都没想过学校会因此而停课。学校停课只有在刮台风的时候。因为刮台风而停课，我小学初中和高中各试过一次。

当年我只知道广州是非典的重灾区，香港也很惨烈，但是我中国其它地方情况如何，我根本没有一点印象。所以我根本不知道北京有个小汤山医院，也不知道全国各地有很多医生都去过那里支援。非典来了，我知道，非典正在进行的时候，我也知道，但是非典是什么时候结束的，貌似我却没有什么印象。为什么会这样？大概当时我的心思完全只在学习上面吧。即便要操心，我也实在做不了些什么。不知道当年有没有红外测温种东西，反正每个学生的体温都是在家里自己用水银体温计测好填上然后让家长签名的。到底有没有错，只有问心了。不过，我还清楚记得，如果发热，是不让上学的，因为非典的其中一个很明显的特征是会高热。据说是越年轻的人症状越强烈。之所以为什么会这样，大概是因为免疫细胞引起了炎症风暴吧。当年的非典，要不就没事，有事就是大事，不像现在的新冠这么鸡贼。

因为新冠，各地都要各种等级。因为下雨降温外加潮湿，我只好拼好两年多都没用过的烘干机，窝在宿舍里。

我记得第一次见识热熔胶枪是在我高三的时候。当时校运会之前，班里的女同学自发组织为所有人做班徽。当时我们的班主任姓柴，所以我们就在各种颜色的卡纸上写一个柴字，然后外面剪一个火团的形状，接着拿去过塑，完了以后剪出来，最后在后面用热熔胶枪粘上扣针。如果当时要我去考虑如何固定扣针的话，我会选择透明胶，虽然我知道那个东西非常不牢固。

还记得小学的时候，每天都要佩戴那个中队长的标志，那个东西带在单侧的胳膊上。背书包和脱书包的时候经常会卡住。随便一拉扯，扣针就下来了。有时甚至连那个标志都扯坏了。不知道现在的小学生还有没有那个东西。从前，那个是地位的象征，但是对我来说，那就只是一个负累而已，从二年级戴到六年级，只要穿校服就要佩戴。一开始的时候，还不是每天都要求穿校服，但是到后来，每天都必须穿校服，所以这就意味着每天都得戴那个东西。有时脱衣服的时候忘记拆下来，那个东西就和衣服一样到洗衣机里游泳去了。所以有时那个东西会被我搞得有折痕，而更多时候是后面的扣针罢工。透明胶经常粘不稳，所以爸妈会帮我贴上牛皮胶布，但那个东西只能用来固定扣针，如果贴在前面显然太丑了。我已经不记得那个中队长的标志发下来以后还能不能再去老师那里领新的。在我记忆之中，小学时候的队徽和中队长标志我都貌似没有保存下来。但是初中时候的团徽和校徽我却保留下来了。虽然我已经不记得初中的校徽是什么时候发的。团徽跟队徽比起来，我的丢失频率低了很多，而且那个东西毁坏的几率也低了很多。丢了队徽以后，会随便去学校外面的小卖部买一个凑数，所以一眼看上去那是队徽，但其实仔细观察之后会发现比例和颜色各种有问题。我已经不记得自己的队徽有多少个是假货了。

高中时候的那个班徽制作，我至今觉得我的同学当年懂得用热熔胶枪固定回形针这个点子实在太棒了！因为如果现在叫我做这个固定，我也会这么干，但是那个时候我甚至可以说是从未见过热熔胶枪，又怎么会想到用那个东西呢？！

在那之后，我见识热熔胶枪越来越多，尤其是近几年。外国人的手工视频里面热熔胶枪简直是必备的工具。不久之前我也买了一根，买回来以后试了一下，感觉挺过瘾。之所以要买热熔胶枪，是因为家里有两个装米兔积木的塑料盒子，里面的隔板是可拆卸的。这样的好处是你可以随意变换，但坏处是那些隔板根本插不紧，所以即便不进行剧烈摇晃，只是普普通通正常使用，一不小心错手也会导致隔板移位，零件混杂，这个我显然不能接受。要避免这个，我想到的第一个工具就是热熔胶枪。从前热熔胶枪的价格很贵，又或者说其实枪体本身不贵，但是胶条用得很快，所以耗材费用很高，但那只是我没用过之前的想象。用过了以后我觉得其实一根胶挺耐用。一根胶如果便宜的话就只需要几毛钱。热熔胶和其它粘合剂比起来真的方便很多。首先是适用的材料广，其次是凝固速度快。第三是无论精细的还是粗矿的东西，一律都能兼容，最后就是热熔胶枪凝固了以后非常结实。那种东西凝固了以后人是半软胶状态，所以你还可以用刀子进行进一步的塑形，而不像某些胶体凝固了以后就会变得坚硬易碎，于是你就只能用打磨的方式处理了。

用过热熔胶以后我觉得自己已经不想用其它粘合剂了，我成为了这个东西的忠实粉丝。

小学一年级的时候，我们的教室是一排平房，只有一年级的学生被安排在那里，其它年级的学生在楼高4层的教学楼上课。当时我们没觉得这有什么问题，又或者这只是我不觉得这有什么问题。换作现在，我一定会觉得那个学校实在太破了。一年级的那一排平房教室一边是操场另外一边准确来说只有一条小道，里面种了一些竹子。还记得当时的男生还吓唬我说，那条小道被他们称作竹林的地方有一些不干净的东西。下课的时候，我们试过拿着多功能笔盒里自带的小折纸刀和剪刀去竹林里探险。当然最后的结果是什么都没有。我们之所以要在那一排课室上课，大概是因为我出生的那一年前后是生育的高峰，所以到处都扩招，教学楼的课室也不够了，所以只能临时再建一排。在我读二年级的时候，新的教学楼建好了，但直到五年级我们才从旧的教学楼搬到了新的那栋里面。小学的时候我转移过两次教学楼，初中的时候转移过一次，高中的时候准确来说课室都在那一栋很长的教学楼里面，但是实验室在我高三的时候又换了个地方。小学和初中的时候，我的学校甚至连一个篮球场都拿不出来，真的很小。以现在的眼光去看，我们一定会看不起那些学校，但实际上当年我并不觉得这有任何问题，因为我不知道其它学校是怎样的，我从来没有拿我的学校跟别人的比较，虽然实际上，我去过其他小学。

一个星期只有两次体育课，其它课程都是在课室里进行的，所以有没有很大的户外活动场所又有什么关系呢？小学的时候，我们每周都有个叫做文艺班的东西，可以让你自行选择科目，每周上一次课。学校会请外面的老师回来教，但不收我们的钱。暑假的时候我记得有一次学校请了个旱冰老师回来教我们溜冰，同样没有收我们的钱，因为没收钱，所以旱冰鞋我们得自备。后来到了高年级的时候，之前的一周五天半上课变成了五天，所以学校周六上午也有了一些课程，我们自愿选择参加，但那个就需要给一点钱了，因为等于是让老师加班工作。我们可以自由选择参加与否。当时即便是班里成绩最差的也非常乐意参加那个课程，倒不是因为想提高学习成绩，或者家长觉得这样可以让孩子能少半天在家里折腾，而纯粹因为我们喜欢上那个课。当时学校组织的课程不需要抢名额，价格也很便宜，所有人都读得起。那个时候我们真的觉得那种学习是种快乐。毕竟星期六的早上如果不去上课，我们就会在家里睡懒觉，又或者看一个早上的动画片。

我不知道其他人读的小学到底是怎样的，但我觉得自己过得挺好。除了有时老师逼迫我去当少先队干部、争当什么优秀学生之类的，让我很反感。学习就是学习，我不喜欢那些乱七八糟的管理类工作。你可以让我去读奥林匹克数学，又或者去英语中心提高英语能力，但千万不要强迫我组织策划班会活动之类。从前我很讨厌做那种事，现在也一样。

我可以在某些方面很主动很优秀，但那不一定就是别人期待我做好的点。