记忆中的那些店
当我还是个小孩的时候,买东西只有去百货商店或者杂货铺。外婆家楼下就有一个山货铺,之所以说那是山货铺,因为卖的那些东西跟大山的出品有关系,但可能没什么牌子,比如各种竹制品。外婆家对面是一个叫长虹的食杂店,里面卖各种跟吃有关的东西,但我留步最多的那个地方是冰柜。看着里面的东西很想买,但通常不会买给我,因为我身体不好,吃了那些冻的东西轻则咳嗽感冒,重则发烧。长虹的旁边隔了一条小马路,是前进百货商店。基本可以这么说,如果不是有什么购物需求,我们是不会去逛前进百货商店的。那个地方我留步最多的是文具柜台。我的很多文具都是从那里买的,但实际上我印象之中唯一还记得的就只有一袋彩色水笔。
我是一个粗鲁的小孩,所以那个彩色水笔很快就被我写得笔头分叉了,之所以这样,是因为我写得很用力。我在那里死命摁,同时也因为我用得比较多,颜色很快就用完了。虽然我爸一次又一次说要从单位给我带来补充颜料,但实际上一直没有,所以我就只能更用力地摁,最后就是那些我常用颜色的笔头都开叉了。幼儿园的时候,有些同学有一些填色本,他们有各种各样的彩色水笔,而且那些彩色水笔的颜色比我的那个多得多。当时我真的不明白为什么他们涂颜色不会涂出界,不会涂到别的地方也不会涂得有些深有些浅。直到小学中高年级的时候,才发下来一本不知道什么东西赞助的填色本,那个时候我已经不填颜色了。取而代之的是美术课的作业需要填颜色,但我依然很难控制住自己不涂出界,无论我用的是彩色水笔、蜡笔,还是水彩水粉。为了掩饰我涂出去,我只能拿很粗的油性笔在图案外面勾很粗的边。
关于涂颜色涂出界这个问题。为什么我的爸妈或者我的亲戚们从来没教我一些方法呢?是因为他们也没有方法,还是说他们觉得这是小孩画画的事,他们没必要干预,难看就难看一点,没关系,但如果他们觉得难看无所谓,估计我的那些美术作业就不会默认被要求一定要用油性笔把那些出界的地方掩盖住了。又过了好多年,我终于有点明白,之所以我经常涂出界,尤其是在用水彩或者水粉的时候,是因为我用的那个水彩笔太粗了,而且那个毛是软的,难控制。如果你说我控笔很差的话,我感觉还不至于,因为写毛笔字的时候,只要我有临摹的对象,其实也不会太糟糕。用蜡笔或者水彩笔的时候之所以涂出界,可能是因为我速度太快了,涂得太猛了。所以可能当年父母来一句慢慢来不用急,估计我的出界就不会那么多,也不会那么明显,也不需要后续补救。
外婆家所在的那条前进路要修内环路,所以楼下的山货铺没有了,对面的长虹食杂店没有了,前进百货商店也没有了。外婆那个10平方的公租房当然也不复存在。
那些80年代末90年代初的事情,只能在记忆中寻找。










