我的天

很多个中午，一觉醒来躺在床上，突然我不知道自己是在哪里。我根本分不清，当时是几点。一下子之间我也搞不清我是谁，我在做什么。这种事情，通常都不会在早上起床以后发生。这种事情通常只有睡到自然醒的时候才会发生，早上之所以没有这种事，大概是因为除了放假在家里，每次早上起来我都是被闹钟被迫叫醒的。我不知道这种醒来以后不知道的事情，有多少人遇到过。不知道有没有人，在想了一想以后真的想不起来到底是什么个状况。这种不知道通常会发生在我中午在办公室睡觉的时候。趴着睡觉的时候通常不会这样，因为趴着睡觉通常都睡得不深。躺着睡觉，隔三差五就会发生这种事。我很少出差在外，但出差在外的时候，也极少会发生这种事。大概这种不知道的状态只发生在我毫无压力的情况下。

会不会有一天我真的想不起来我到底在哪里，我在做什么，还有我是谁呢？虽然这样的设想好像有点过于影视化了，电影电视里会有这种情节，但是真的会发生在我的身上吗？那些被绑架或者被人下了药的情节后面，就会有主角不知道自己为什么会在那里，到底在干什么的镜头。

理论上，如果处在一个陌生的环境，突然有那种想法，再正常不过，但实际上，我已经在办公室睡过很多个中午了，而且都是在同一个地方睡，为什么我依然会有这种感觉呢？还记得几年前，为了能早起去跑步而不打扰同事，所以我在办公室睡了一晚。那天的蚊子实在让我印象非常深刻。关灯以后，即便我已经开着电热蚊香，还是一点作用都没有，于是我只好用被子把自己包得严严实实。那次之后，我再也没有晚上在办公室睡觉，但中午睡觉通常都不会遇到蚊子，这其中的原因我搞不懂。

人睡醒以后，第一眼看到的到底是什么东西呢？在闹钟把我叫醒的时候，我的第一反应是用手把手机按掉。当时我可能处在一个完全不清醒的状态，把声音按掉纯粹是一个条件反射。所以非常有可能按不准，折腾一番以后，甚至把手机打翻。

在家睡觉的时候，无需闹钟，但是我早上的闹钟还是一周7天都会有。当我在家里睡觉睡到自然醒的时候，睁开眼睛，有时我的第一反应是这到底是星期几呢？我今天要上班吗？虽然我知道太阳已经升起来了，而且晒得很热烈，意味着这不是一个工作日。但是，这到底是星期六还是星期天的早上呢？为什么睡醒一觉以后，我会完全不记得这些事，又或者说并不是不记得，但是一下子却想不起来呢？为什么我又直觉想知道这些东西的答案呢？当我是孩子的时候，我从来没有过这种困惑。但是在睡觉的时候，我经常做上学却忘带了某些东西的梦。大概孩子的时候，每一天起来我都是知道自己要去做些什么。上学的时候就是去上学，不上学的时候就是盼望着去哪里玩，去玩些什么。虽然其实那个时候，我几乎不做选择题。每到分叉路口，我只是跟着父母就可以了。

如果某一天醒来，我们变得像电影《你的名字》那样，跟某个陌生人互换了身份，那会怎样呢？

记忆之中，家是什么？是厨房飘出的味道，是家人说的方言。现在那些方言，在广州已经极少能听到，但从前，那是大家再普通不过的交流语言，张口就能说。自从我学习了汉语拼音，自从我接触的人不仅仅是广州的之后，粤语方言这种东西用得越来越少。有些词句，还是可以不加思索地用普通话表达出来，因为二者用的字一样。小时候，家人，尤其是长辈们说出来的那些，我根本不知道文字是什么，该如何写。当时不知道，现在我依然不知道。随着长辈们逐渐离去，这些东西也逐渐在我的生活中消失。那是不是官方的粤语我也搞不懂，反正从前身边的人个个都懂。在粤语电视台里，已经几乎不会有人说起那些词。因为那些东西是用来解决生活中的小事的，电视台的新闻或者其它些节目里，不会有这些。现在我重新回忆起那些发音，原来是那么的遥远。于是，无意之中想起这些东西的时候，我自然而然就想起那些已经去世的长辈们。

是他们让我记住了家里厨房的味道，生活的味道。他们说着那些粤语方言把我养大。还记得小学的时候，我曾经迷惑过，因为平时说话的那些东西真的不知道如何用普通话的词表达出来。可能那些东西，也是有对应汉字的，但是跟普通话不一样。粤语的方言，不仅仅是字这么简单。同一个写法方法，不同的声调意味着不同的意思，不同声调的同一个东西拼凑起来又是另外一些意思。还记得小学四年级的时候，我开始学英语口语，五年级的时候开始有英语读写。学会音标以后我觉得世界豁然开朗，四年级时那些要死记硬背的东西学习了国际音标以后一切都是那么的自然而然。我发现虽然我已经尽量模仿录音带上的发音，但是四年级时的读法还是有点歪了。儿时长辈说的那些粤语至今我没能用拼音拼出来过。外婆是个文盲，没读过书，外公只读过几年的小学。当你问这个词是什么意思的时候，他们或许不能很清晰的给你解释，但他完全清楚那应该怎么用。如果你让他们写出来，这根本是不可能的。这种神秘感一直保持到现在，但是我却从没有想过要把这些东西写下来，表达清楚，让后人都知道。为什么就从来没有人做过这些简单但是却非常有意义的事呢？现在哪怕再找老人，把那些发音和用法都录下来，也已经非常不容易了。

现在的孩子，哪怕爸妈或者爷爷也奶奶辈说的都是粤语，孩子仍然不愿意说，不愿意学，甚至是拒绝学！因为在学校，因为在他们的小圈子里，因为在社会上那用不着，没有小伙伴会跟他们说那些。如果不是从小学习，粤语要比普通话难学，要说准就更难了。孩子没有把懂粤语当作是骄傲，但是如果懂英语法语德语西班牙语之类的，大家都会觉得那很了不起很厉害。粤语是我们的根啊！再过几十年，估计我们这些会说粤语，且普通得不能再普通的路人甲也会被称像熊猫一样，被粤语爱好者们当作是研究对象。那时，真的有粤语爱好者吗？

老祖宗优秀的东西不能丢！

遇到问题后该如何处理？有时我也会蒙圈，而之所以会那样是因为我莫名地感到有点愤怒。有时我会感到无助，完全没有思路，通常是在我觉得可能可以做到，但我却清楚知道我没有掌握解决问题的办法，又或者我对那个办法的控制力完全没有信心。有时我立马就能给出解决方案，通常情况下我都可以做到。至于方案可不可行，是不是一定可以解决问题，这个我不能保证，但我确信既然我可以有方案一，就可以有方案二和方案三。不一定一个方案比另一个方案好，但起码不会一直都只是耗在那里原地踏步等待被拯救。

还记得初一上学期的思想政治期末考试，我在满分100的卷子里考出了超过100分。并不是因为我的答案全部都做对了，而是因为我回答某道题目的时候给出了好几个方法。回答那道题的时候我只是把我想到的东西都写上去，我根本不知道老师会因为解答方法多而给我加分，虽然那道题目的确有说可以有加分，但具体加多少没有明确。那一次考试对我来说简直是一个神话！还记得那个学期的期中考试，思想政治的老师说不用背书，结果我真的没背，破天荒地期中考试我的思想政治只拿到了70多分，而那些高分的同学显然都背书了，而且不只是背黑体的标题。所以那个学期的期末考试的思想政治的书我往死里背，那也是我最后一次在南边路那个家备考，那次考试以后我就搬家了。也正是那一次考试，让我这辈子第一次体会到考试全年级第一到底是什么滋味。那只是一个开始，考试全年级总分第一这种事自从那次考试后我整个初中生涯里就从未被夺走过。就像神话一般！不是因为我很厉害，而是因为那所学校的成绩太糟糕，学生都是推荐生以外随即派位进去的，生源不好。至于老师好不好，我不说不准，对我来说他们其中的一些我还是很喜欢的。他们的执着、他们的认真、他们不是一切都朝分看，教会学生做人比教会他们把试考好拿高分读重点重要多了！数学老师、语文老师、政治老师、化学老师、美术老师、教导主任等等，这些人特色鲜明，跟我之前和之后所遇到的老师比起来，他们至今仍然让我印象非常深刻。给你顶尖的生源，他们考出优秀成绩，那很正常。但当你上课的时候下面的学生都心不在焉、各种打闹、功课乱来、考试成绩糟糕的时候，你如何hold住，一如既往地做好你的工作呢？他们太不容易了！心态若是不够好，估计都会被学生逼得去看心理医生。他们在乎我们，他们更多是把我们当人看，而不是普通的学生、普通的服务对象。我不知道他们实际上心里是怎么想的，但我真的觉得他们喜欢他们所教的那门课，虽然日复一日年复一年都是那些东西。

广州市第一〇八中学里遇到的美术老师和化学老师，我确信这辈子我再也不会遇到这样的人。曾经遇到你们，是我的福气。

连题目都看不懂到底要做什么，解答那道题当然是无从说起，但是我还是硬着头皮去做了。用我理解的那个方式去做。本来我没有打算看参考答案，我是去看另一道题的参考答案的，参考答案没看懂，顺便把上一题的参考答案下载回来，结果发现，那个我看不懂的单词的确是个人家觉得你应该知道，但实际上我毫不知情的东西。shelf中文翻译很好理解，就是柜子嘛，但是柜子是干嘛的呢？这到底纯粹是某个单词，某个函数，某个字典，还是什么东西呢？当我看到参考答案的文件的命名后，我有点明白了，那个估计是一个数据库。我直接拿着那个单词去问我的网友，他也没反应过来，这到底是什么东西？他没学过python，他学过其他编程语言。这就证明了，其它编程语言里是没有这个东西的。写Think Python这本书的人默认我们都知道shelf是什么。在那个单词出现之前，那一章书里没有出现过那个东西，我看的那章书是第14章，前面13章也半个字没有提及这个单词到底意味着什么。情况就好像，你在没有学过python的人面前说元组，人家完全不知道你在说什么。之前的习题，如果遇到这种情况，写书的会在题目后面提醒那是个什么东西，读者可以自己从某个链接那里了解这个玩意，但这道题他们半个字都没有提醒，所以我真的很怀疑翻译Think Python这本书的中国人到底有没有看懂这个单词。如果他们看懂了，至少他们应该提醒一下读者，这实际上是要他们把字典里的映射放到数据库里面，而那个数据库又不是真的传统意义上的数据库。要解释这种东西，的确用三言两语无法说清。即便我已经看过中文版Python手册里面介绍shelf的部分，但我觉得自己还是没搞懂到底那是什么。

按照参考答案的写法，我在自己的程序里先加入了一个建立数据库的语句，然后再增加shelf的处理。我不知道到底是怎么回事，因为终端里光标就一直停在那个地方，好像卡机一样，当我关掉软件以后，脚本的文件夹里面多了一些数据库文件。我不知道那到底是什么，但显然里面有很多东西。其中一个dir文件，有100多KB，而另外一个数据库的缓存文件，接近30MB，我不知道哪来那么多的内容。大概我应该把后缀改一改，然后用Access打开看一下里面到底有些什么神奇的玩意。因为这个数据库很大，所以我在终端里就看到光标卡在那里。为什么python里的字典秒杀就能显示完毕的东西建立数据库居然这么庞大呢？可想而知，在字典里可以秒杀完成的搜索，如果放在数据库里反应时间估计是万倍的区别。这让我想起Excel的VBA里，如果读写的是单元格，那么脚本将非常耗时，但如果把读写的内容先存在数组里面，完成以后一并输出，效率会高非常多，随便高个几百倍算很少了。

高中的时候，我学过Access，但只是老师说什么我就做什么，我只知道一些非常皮毛的东西。Access的精髓是数据库，数据库的灵魂是查询语句，但那时的学习我们只停留在可视化表格操作。

无论精通了哪一门编程语言，所有事情都能用那个方法搞定。有些人学习是为了赚更多的钱，而我努力学习只是因为我想知道、我想实现。

我的玩具哪去了？人长大了以后，还能轻易地回答出这个问题的估计没有多少个。首先是因为可能小的时候，根本没有把玩具当作一回事，所以去哪了根本不知道。有可能是因为坏掉，所以丢了。也有可能是根本不喜欢，所以把那个东西送给别人所以现在完全不知情。小的时候我觉得，玩具很多的小孩一定很幸福，因为他们有很多选择，想玩什么就玩什么，无论你想得到的，又或者是想不到的，他们都有。但实际上，真的是那么回事吗？我们之所以会记住那个玩具，之所以过了好长时间之后要找回他们，是因为曾经有段时间，我们跟那个东西朝夕相对。和玩具快乐的时间连10个小时都没有，我们又怎么称得上喜欢呢。那些家里很有钱的小孩，家里有很多玩具的小孩，可能玩具买回去以后，拆封后只玩过一两回。然后就丢在那里，接着，被时间遗忘了，然后多年以后，丢垃圾的时候一并丢掉。这种情况下，人跟玩具是不会结下什么密切关系的，我觉得这个挺可悲。小时候我总觉得写日记是非常烦恼的事情，人怎么可能每天都有想法可以写出来，但是当我真那么干的时候，我才发现其中的秘密。故事什么时候都可以有，问题只是你有没有注意到，就像孩童时的玩具，你有没有真的用心跟他们一起玩。

我的玩具去哪呢？有些已经被丢掉了，因为我是一个破坏王，越是高端越是机械的玩具越容易被我毁掉。于是，陪伴我最久的那些是摔不烂的款式，虽然样子有点丑。我的玩具就是我的玩具，从来不会跟表姐混在一起，之所以这样，是因为表姐从来不会把她的玩具放到我的那些里面。但是我跟我表哥的玩具有一段时间是混搭在一起的。那是一些变形机器人玩具。我拥有的数量不多，只有几个。我还清楚记得，那几个机器人玩具我是在哪里买回来的，是在什么情况下买回来的。那是某个周六，妈妈带着我去省中医院，看完病以后，路过海珠广场的谊园。妈妈知道我一直都很想要一些变形机器人的玩具。所以那一次，她给我买了一个大的，三个小的，其中两个小的是可以合体的，那是两台车，是分别是雷达车和导弹车。跟表哥的机器人比起来，我的机器人数量真的很少。但是我的机器人要比表哥的精细。大概是因为，他的那些机器人已经有些年头了。多年以后，但我重新回忆起小时候的事，原来我根本不记得表哥的机器人到底是怎样的，我脑海之中只剩下我的那些。但我的机器人在哪里呢？有段时间，我的机器人混在了表哥的机器人那里，然后送给了别人。至于送给的那个人，有没有把玩具，再次转手给下一个，我实在不知道。如果当初我知道玩具要拿去送人，我会先挑出我的那些。但显然，我根本不知道玩具是什么时候被大人拿去送人的。为什么我的玩具命运不掌握在我的手里？不是人人都会有这种纠结，但我就是这么个怪物。

你可以玩我的玩具，但你不能拿走我的玩具，倒不是因为那个东西值多少钱，而是因为我已经和我的玩具建立某种关系了。