我的天

“每逢佳节倍思亲”这种东西只有当你没有亲人在身边的时候，才会忆起当年。走在空空荡荡的大街上，没有多少人，空气中飘来烧香和点蜡烛的味道，于是你知道一个传统节日来了。热闹是什么？热闹是别人的事，与我无关。家里没有了老人家，那个曾经的大家族现在已经分散各地。当我的父母都离开以后，只有我一个，大概到那个时候我会觉得过节这种东西还不如一个普通工作日。因为起码在平时，不用考虑吃饭的问题，同时，在网上想买什么就可以买，快递一两天就到。每逢大节日，这些都不存在，甚至连平时最热闹的外卖店也关门休息。人可以躺在那里一动不动，但饭还是要吃的。吃些什么呢？可以去哪里吃呢？是个问题。大概有这种顾虑，是因为我还从未试过一个人过日子。即便是一个人，周末在单位没有回家，饭堂也解决了我所有的问题。我也试过一个人在家连续好几天。回家没有饭吃，虽然水电煤气都正常，但空空荡荡的屋子，感觉不到家的味道。

不知道从什么时候开始，我就已经意识到，家这种东西是跟食物紧密相连的。绝大多数时候，想家就是想着家里某种很普通但是却让人很难忘的味道。

如果你问我，外婆家是一个什么味道的话，我很难给你一个确切回答，那是一种混合的味道。那种香味现在偶尔我还会再闻到，但是几率非常低。好长一段时间，即便是在外婆家，也没有那种味道了。原因很简单，因为外婆不掌厨了，因为年轻人做饭，尤其是做过节的饭菜没有外婆那么讲究。另外一个让那种味道消失的原因是大家都长大了，大家都变老了，从前过节吃饭必不可少的汽水饮料之类的完全消失。

曾几何时，汽水是我记忆之中过节里非常特殊的一种东西。甜甜的、香香的，但实际上那个气并不让人太好受。我也不知道为什么大家喜欢喝汽水，为什么汽水就得在过节吃饭的时候一定上。或许在其他人的家里，还会有啤酒，白酒，葡萄酒，甚至洋酒之类。在我记忆之中，家里喝酒的就只有外公，他也只喝那么一点点，然后就脸红了。所以当我去单位实习的时候，我不知道喝酒应该怎么操作。别人怎么干，我也怎么干，但问题是，那里只有我一个女的，我仿照他们做同样的事的时候，别人非常惊讶。如果我的家人也经常喝酒，大概我就会知道不应该喝，或者可以怎么少喝。

今天是十一，是国庆节，也是中秋节，早上6点多，当我手机闹钟响起，我迷迷糊糊醒过来的时候，已经闻到街坊们烧香点蜡烛的味道。现在已经接近晚上10点，这个味道依然持续不断。虽然在绝大多数场景里，LED灯已经取代了点蜡烛照明，但是，在春节和中秋节，街头的小孩还是喜欢点火玩危险的东西。

对我来说，过节是个回忆。

前天中秋国庆节的节日慰问钱终于打到平台的账号上了，而这一次，使用时间只有两个月多一点，11月底之前，我们就要把那些钱全部花掉。原因很匪夷所思，因为那个平台要给我们单位在年底之前开发票，现在他们的发票不能预开。必须按明细去开，所以只能开我们所有选择这种方式的人的购物明细。这是非常蛮不讲理的操作，因为一年下来，就只剩下几个月了，剩下一个季度了，突然间告诉我你要这种操作，如果是年头的话，如果每年的慰问金在年头就发了一大半的话，有一年的时间去花那些钱，一切都好说，但是，我们单位慰问金发放比例是春节和国庆接近对半，这就问题大了。因为要开出明细，所以虽然平台上有很多东西，但这一下又有很多东西买不了了。

一开始用这个平台的时候还好，虽然东西少，但是都能买到，但接下来我们遇到的是货品长期处在备货中，或者已下架状态，你能进去，但买不了，购买按钮是灰色的。接下来，能点购买的商品也不一定你能愉快地带回家，因为分量小的那些全部都是起码三件以上才销售。如果小分量的东西我要买三件，为什么我不一次性买个大的呢？大的显然更便宜呀。既然你不让只买一件，为什么你界面就说明多少件一组呢！让你找不着北的还有那些排序永远都是无效的，你甚至无法筛选出你买不了的商品的界面。因为这一次的中秋的慰问金跟之前那些已经预开发票的不一样，所以一个账号上会有两个余额，到底哪些东西可以用这次的钱，哪些东西不行，你还得到最后结算的时候才能看到。整个购物的过程非常的纠结，对女人来说，纠结程度会更上一层楼，因为同样的商品同样的规格，还会有不同的价格。通常情况下，其中一个或者一些会无法购买，处在备货状态，但也有可能可以。这到底是多大的一个坑呢？按照我的经验，我买的那些东西绝大多数都是京东配送的，所以正常情况下，下单以后，第2天就到了，但是，也会有其他方式配送的商品。比如说生鲜水果之类的。这个平台是发改委搞出来的。推广让广东省都去用，我们是省直单位，当然会死在前头。一开始的时候，体验没那么糟糕，但是越往后越恶心。

女人都习惯买东西之前货比三家。京东天猫淘宝和实体超市所有价格都要巡视一番。就一件商品，在平台上买跟在其他地方差不了多少，但问题是，无论是线上还是线下的超市或者旗舰店，都有满多少减多少这一条，但是在那个地方，根本不存在这种优惠。所以简单来说，在其他地方购物的话，如果你出手的时机合适，实际上你你大概8折甚至更低的价格就能买下你要的商品。如果你不得不在那个平台上消费，就意味着你上面的充值金实际上只能打7折或者8折去花。如果你只是根据你的需要，没有比价就去买的话，你花出去的钱甚至会比你实际上需要花的多一半。要怎么买、要买什么才能尽可能的划算，这实在太难了。简直就像是大海捞针。上一次你还能只买一包的零食，这一次三包起。我不需要他们给我免运费，要买三包我根本吃不完，所以这是不是在浪费呢？在提倡节约、拒绝浪费的社会风气之下，为什么他们仍然要做这么流氓的事？之所以这样，你懂的，那是发改委旗下的平台。运营这么一个东西需要养活一帮人，怎么养活他们呢，呵呵。

如果单位管工会福利的人能用心一点为员工着想，不可能真的没有更好的方案。

今天我跟我妈说先去了海幢寺，看放在那里的外公外婆。过去半年里我去海幢寺的次数比我过去30多年加起来的还要多。每次去我都会有种默默的兴奋，但实际上，我知道那里实际上没有什么。或许比喻得很不恰当，但是貌似我已经把那里当作是家了，虽然我不住在那里。因为外公外婆的灵位放在那个地方，所以到那里的时候我会感觉莫名的亲切。这种感觉是我去其它寺庙的时候从来没有过。过去的33年，如果不是有什么特殊情况，没有一个星期我是不去外婆家的，现在这个家只是变了个地方而已。去海幢寺对我来说或者是一个目的性的事件，比如说今天，因为是中秋节前，有些时候路过的那个地方，我会进去走一走。有时甚至根本算不上是路过，而是故意创造机会去那里走一走。我知道外公外婆在那里，去看他们一眼的时间其实可能不超过3分钟，但之前之后的张罗要花很多时间，光是车程就已经要100分钟以上。

今天和我妈去之前，我们只拿了一个新鲜的无花果，6块小饼干，一个装无花果的塑料盒子。因为是中秋节前，所以肯定要拿月饼，我妈的计划是出去以后看哪里有得卖就在哪里买。我们先在一个饼店买了两个象棋子那么小的月饼，然后路过市场的时候买了两个柿子。这些搭配起来，品种挺多。带去的那个盒子可以打开，上面刚好把这些祭品铺满了。其他人的祭品有些很复杂有些很简单，跟别人的比起来，我的搭配比较独特，而且属于独一无二。别人的堆砌方式是经典模式，我的堆砌方式是排列组合。我不知道为什么每次跟我妈去那里的时候她总要跟灵位说话。清明节去拜山的时候，妈也会跟骨灰盒说话，但我从来不做这种事。我跟灵位上的人的交流方式是默默的，看到他们的时候，我反倒不知道该说些什么，但是，其它时候，我会用我的方式和他们建立联系。当然，这里所说的联系只是我的怀念，而不是恐怖片里那种通灵之类的东西。

从海幢寺出来以后，我们去找我妈曾经在那里住过半年的祥云里，理论上那个地方应该就在南武中学后面，但到底要怎么到达，我妈说不出个所以然。理论上对成年人来说，记忆应该是比较深刻的，但是她就是想不出来她住了半年的地方是从哪条路走过去的。她只记得那个地方叫做祥云里，她只记得她住过的那个房子的那条巷子是一个死胡同，所以只能从单侧进入。她记得附近有个公厕（因为屋子里没有厕所），因为从前某天晚上她上厕所之后居然不记得怎么回家了。今天我们在那片区域兜了好几个圈，最后问了三个当地的阿婆才终于找到了那个地方。之前我根本就没想过要问人，但最后我妈忍不住了。南武中学附近的那些街道比较神奇。通常来说，一条街就是一个地名，但那里的街道无论横的竖，反正只要在那一片区域，用的都是一个地名。虽然每一个地名用的区域大概不会超过400平方米。那里街道纵横交错，同一条路这一边是这个地名，那边又换了截然不同的另一个，实在让人很迷糊。如果要确切标记那个区域的地名就不能用某条街写某个地名，而应该把某个区域，用圈圈起来，然后标记那个地方的地名。但显然，不是有心人不会做这种事，所以高德地图上根本没有标记出那片区域的街名。之所以要问三个阿婆才终于找到那个地方，是因为前面两个虽然她们住的地方离目标地点走路不超过5分钟，但是那里的地名实在太复杂了。第1个阿婆她不知道有没有这个地方，第2个阿婆她知道那个地方大概在哪里，第3个阿婆之所以知道祥云里在哪里，是因为她住的镇云里就在祥云里的旁边。那片区域很古老，因为街道的命名都很有意思，又或者说很吉祥，但我相信，在一次又一次的旧城改造之后，这些东西都将不复存在。走在那些小巷里，我闻到了历史的味道。这不是抽象的东西，而是一些潮湿的味道，木材的味道，某些下水道堵塞的味道，还有一些老人的味道。我没有听到蟑螂药老鼠药小贩的叫卖声，我没有听到家里的电视声，我没有听到屋子里小孩的吵闹声，我也没有闻到家里飘出的饭菜香。可以得出那个这么一个结论，那是一片老人的聚集区。那里曾经很繁荣，但现在已经挺没落。不仅仅是因为那里的房子很陈旧、街道很狭窄，而是因为那里住的人的平均年龄已经非常大。如果某个地图可以反映出城市各个区域居住人口的平均年龄，估计那个地方会是一个惊人的数字。

回忆旧日的时光，感受城市的沉重，做这些事让我着迷。

还记得小时候某年的中秋节，爸爸的单位发了两瓶大汽水，一瓶是美年达，另外一瓶是七喜。我偷偷地把七喜开了，每天从小学放学回家就喝一点，到中秋节之前我把一整瓶都喝光了，然后我又用了好几天的时间往瓶子里灌白开水，最终中秋节的那天，我总算把瓶子灌满了，但因为那是白开水没有汽，且有些时候我灌的白开水还是温的，所以当把那瓶美年达和七喜拿出来的时候七喜的瓶子是扁的。最终当然是纸包不住火，我直接承认那瓶汽水我已经偷喝完了。幸好那个时候瓶子是瘪的，如果我那么聪明放一下瓶子的气，让瓶子恢复原样，别人倒出来喝的时候估计就会很郁闷，甚至会喝到拉肚子。因为从我第1天往里面灌白开水到中秋节吃饭的那一天，估计已经过去一周了。现在如果想喝汽水，根本不需要做这些手脚，什么时候想喝什么时候去买就行了，但现在我完全没有想喝汽水的欲望。小时候对我来说喝汽水是逢年过节的特别项目。只有到那个时候才可以喝汽水，但是从初中开始，我已经是什么时候想喝都可以喝到。学校门口的士多店最便宜的时候卖过一块钱两瓶玻璃瓶的汽水。有些时候是一块钱两瓶，更多的时候是1块5两瓶。还是读小学读幼儿园的时候，因为平时没得喝，所以每到节日吃饭的时候当汽水倒在五颜六色的塑料杯子里，我总会感觉到某些仪式感，那是让人非常兴奋的感觉。因为汽水的量是有限的，有可能一轮过后就没了，买得多的时候可能还能撑一段时间，但家大人绝对不会允许我喝两杯以上。

现在回想起来，从前小的时候过节在家里吃饭和现在过节的时候去外面吃感觉是很不一样的。首先是因为没有了汽水的渴望。当一家人年纪都不在小的时候，我们都不再买汽水，因为谁都不喝。另外一个是菜色的味道。以前在家里为了张罗晚上的一顿饭可能得早上就开始忙碌，甚至是提前几天就已经在准备，所以饭菜的香味不仅仅是在吃的时候才感受得出来。家的味道不是某个菜色的味道，而是无数味道夹杂在一起。自从外婆不再主持那顿饭以后我就再也没有闻到过那个味道了。那是煲汤的味道，那是炖冬菇的味道，那是酸甜炸排骨的味道，那是白切鸡的味道，那是小炒的味道，那是蒸田鸡的味道，那是韭黄炒鸡蛋的味道，那是不知道什么羹的味道，那是芋头五花肉的味道，那是白灼虾的味道，那是发菜猪手的味道，那是卤鸡翅卤猪肉的味道……逢年过节实际上菜色也就那几个，但我们永远都吃不腻，而且每次闻到那个味道我就知道过节了。饭菜是凝聚一个家庭的一种看不见的力量。当主宰这种力量的人渐渐变弱甚至离开的时候，力量也会慢慢不复存在。虽然日子还是一天一天地过，但显然已经跟从前记忆之里的那些很不一样。无论你肯花多少钱、找多么厉害的厨师，也找不回从前那个属于家的味道。如果这种味道可以复制，大概我们对失去的人就不会那么不舍了。但也正是因为这是不可能实现的，所以这正好体现了故人的独一无二。

对我来说，家的味道现在只活在记忆中了，你的呢？

中秋到底应该怎么过呢？至今我都不知道，因为在我家几乎没有一次是一家人围坐在一起，吃东西聊天看月光。首先是因为我们并没有一个很好的看月光环境，其次是到月光出来的时候，大概所有人都各回各家了。

今天下午下了一场很大的雨，我们一家三口刚好在大雨之前回到家。大雨结束以后，坐在房间里看着电脑，我微微地闻到了烧纸的气味，估计已经有人在拜神了。到了晚上，那个味道越发浓烈，估计有小朋友在玩蜡烛玩灯笼了。蜡烛的味道和小孩的叫喊声一波接一波，有些时候，甚至盖过了电视机的声音。中秋节、过年等等那些节日就应该这样，但是对我来说，貌似这都只是美好的愿望，以前我曾经有过，但现在以及往后对我来说几乎不存在。

还记得小的时候，在外公的阁楼夹缝里有几个纸灯笼，我不知道那个东西是什么放进去的，但是有一年，中秋节之前，我们把那拿了出来，然后一直盼望着中秋节的那天要点灯笼。好不容易，终于等到了中秋节的那一天，把灯笼点着了以后我们才发现，手根本不可能抓在纸灯笼上面的铁丝那里，因为太烫了，应该找个棍子之类的挑着，但显然我们毫无准备。我实在不记得了那几个灯笼最终的下场是怎么样的了，但我还记得我小的时候有过一个金鱼电灯笼，但那个东西，存活的时间不久，很快就坏掉了。好长一段时间，那个东西都插在外公阁楼的一个洞里，至于往后为什么扔掉了，我没有一点印象。

我还记得小时候有个电视广告是说中秋节的，当时每家每户要存很久的钱才能买到月饼。一个月饼切开，每人只有一块。广告里，弟弟把姐姐的那块月饼偷吃掉了。辛辛苦苦一整年，存了那么久的钱，才买到月饼，最终吃不上一口，的确让人很伤心。我小时候看那个广告的时候只是觉得大概应该月饼缺货才发生这种事，但后来，当我看过电影《岁月神偷》以后，我才明白到对穷人来说，月饼也是个奢侈品。不是因为市面上真的没有货，而是因为他们根本买不起。

现在对我们来说，月饼只是一些我们真的不想再吃的东西。有好多年的中秋节，我一块月饼都没碰过。看到家里堆积如山的月饼，我就觉得头痛。端午节，我会吃粽子，甚至不是端午节的时候，我也喜欢吃粽子，但显然我对月饼没有这种爱。小时候，当家里的月饼不多，只有外婆家才有月饼而且还有双黄莲蓉月饼的时候，我总是抢着去吃蛋黄。以前是因为喜欢吃，所以抢着吃，但现在，一家三口的月饼蛋黄基本都是我包的，这是因为爸妈都觉得他们不适合吃那东西，所以我做了一个垃圾桶。

人月两团圆这种东西，到底应该怎么去实现呢？是某些特定的步骤？是某些特殊的食品？还是，那只是我幻想出来的美好愿景？