我的天

大概是七夕的那一天，我看到微信华辉拉肠的公众号推送里有个19块9的套餐，包括了两个粥和两个拉肠，我毫不犹豫就买了。其实买的时候我没有认真看有效期，买完以后才发现原来是7天。之所以没看有效期，是因为我看到那个东西是可以转给赠别人的，所以买完以后，如果真的三天内有效，我直接转赠给我妈就行。19块9的这个套餐等于打了个5折，正常情况下，吃这种套餐需要40块钱左右。上面说全线华辉都可以使用，所以我没有去考究，到底要去哪里吃。

今天要去海幢寺，因为明天就是外公的生忌。我们并不知道现在的寺庙还要不要预约，反正去之前我们都预约了。预约的坏处是有个限定时间，每次预约的时间只有一个小时，所以什么时候去那里，提前我们就要谋划好。今天我们选了一条新线路，第一次用这种方式出行，我们交到了新手的运气。平时从家里出发，到那个地方，如果不买东西的话，我们会坐250，如果要去赤岗路买些东西，我们会坐270，而今天我们选择的是做131A到堑口站下车，然后我去堑口市场买点东西。赤岗路市场跟堑口市场比起来，显然堑口的品种更多价格也更便宜。我今天的好运体现在等车上，平时如果凑不上时间，131A可能得等20分钟甚至以上，但今天我们到了车站，等了不到一分钟，车就来了。整趟车都非常顺畅，完全没有塞车，只遇到了一些红灯，但需要等待的时间也不算太长。接近11点才出发，从家里出来以后还遇到了从前的邻居，我妈还在那里聊了一会儿，所以到达车站的时候，起码11点40了。让人觉得非常意外的是，从上车到下车我们大概只花了不到半小时。无论是坐250还是270，这都不是不可能的事。相对于那两条线路，131A走的不是主干道，也正是因为走的不是主干道，所以才不会遇到那些让人绝望的红灯。车上的人一直都很少，因为理论上，131A和131B都是旅游观光环线。在没有旅游观光双层巴士专线之前，这两条线路主打的是珠江两岸游，但是一直以来，这两条线路都不火。

让我们出乎意料的是海幢寺原来已经不需要预约，只需要入门之前登记。外公外婆所在的那个功德堂已经可以进去，但是观音大殿正在维修，所以那里的灵牌只能全部打印出来。挂在大殿外面。新冠稍微缓，刚开始说寺庙对外开放，但需要预约的时候，功德堂和其它大殿都不允许进入。可以进入以后，里面算是又重新有了生气，因为桌子上又开始放满了祭品。

海幢寺出来，我搜索发现同福西路有一家华辉。走到那里的时候，我们犹豫了一下，因为那个华辉的招牌颜色跟其它的不太一样。所以我妈有了那家华辉到底能不能用我线上购买的套餐的疑问。结果完全是我们多虑了，那家华辉的出品挺好。一楼铺面很小，只有4张桌子，那家店估计有两层甚至三层。来吃东西的人络绎不绝，老人家特别多。让我意外的是，居然会有老人特意去买他们的冷豆浆。堂食的不少，外卖的也不少，还有一些老人自带餐具打包回家吃。这实在太经典了！二十几年前，要打包，各家各户都会自带餐具，但后来这都被更加方便的一次性餐具取代了。或许不久以后，这种风气又会再次盛行。但要做到这样，显然就不能靠快递小哥了，得让吃货自己到店里打卡完成任务。

老城区，老街道，老人家，老习惯，虽然，那是一家新理念的新店铺。

我已经不记得外婆的照片我是什么时候准备好了，也不记得那个相框我是什么时候买的，但是我记得当我把相框和照片都弄到位以后，我把那放在家里的客厅。大概一周之后，我妈把那个照片反过来放，因为她觉得那样不吉利，好像外婆一直在盯着我们。我是一个无神论者，不理会什么吉利不吉利，在我的成长过程中，也没有人告诉过我为什么这样不好。就这样过去半年，外婆的照片一直背对着我们，直到昨天，我终于把照片和相框都带回了单位的宿舍。折腾一番以后，终于把那固定在书桌上方托板的下面。之所以放在那里，是因为放太高了我看不到，放在桌面上，天天擦桌子，我觉得挪来挪去不好。如果我有冲击钻，我早就在墙上打个洞，然后装上螺丝了，但显然我没有那种东西。我总觉得我迟早会买一个冲击钻，就像之前我觉得自己迟早会买一个万用表一样。现在，万用表买了，但冲击钻还没买。

当我坐在书桌前，打开托板下的酷毙灯，开着风扇吹头发，拿着手机记录blog的时候，我终于又见到外婆了。她发自内心的微笑着，看着她的那一刻，我觉得时间仿佛凝固了，我想象自己能够穿越回到照相里的时光。

昨晚拖地的时候，我在单曲循环着筷子兄弟的《老男孩》，其中有这么一句歌词“你是我日夜思念深深爱着的人啊”。这一句歌词，在那首歌里显然说的是他们单恋的女朋友，但对我来说，不时就会让我想起的是过去那个健康能干的外婆。只要有她，哪里都是家。今年春节，广州迎春花市开的第1天，我们就去了海珠花市，当时我问我妈，要不要顺便去海幢寺，我妈说那样不好。不能提前那么多，应该初一才去，结果至今我们仍然没等到海幢寺开门。广州的其它寺庙也都一样，因为疫情而关门大吉。如果新冠疫情继续下去，连清明节的祭祖也会成问题，因为那一定意味着人流聚集。在祭祀的场合戴着口罩那真的好吗？正常情况下，去祭祖就意味着一家人在那里吃吃喝喝，但现在这种事显然不能干了，祭祀过后的聚餐也不能干。为什么年前我觉得我们应该在去海珠花市之前先去一下海幢寺呢？我没有什么预感，但是我觉得应该顺便这么干，反正之前我们已经在去佛山的时候顺便把祭祀用的白糖糕买回来了。对我来说，去海幢寺看外婆为的不是上一炷香，那纯粹是为了看一看，虽然放在灵位上外公和外婆的照片不是我最喜欢的，但是有空路过的时候就进去瞧一瞧，我觉得是应该的，会让我快乐。我不理会那一天黄历上适宜的是什么，我也不会理会到底那是农历多少号，是不是应该去祭祀，对我来说，那不是祭祀，那不过是看看老人而已。回家看望老人的时候，我们会挑个好日子再去吗？想去就去了。又或者我想去海幢寺看外公外婆根本不是想不想，可是那已经成为了过去几十年的习惯，是我妈让我养成过去几十年周末都要去探望外婆，为什么外婆走了以后，她甚至不让我在家里的当眼处放一张照片？为什么只能把外婆藏在相册里？

我只想经常见到她。

今天我跟我妈说先去了海幢寺，看放在那里的外公外婆。过去半年里我去海幢寺的次数比我过去30多年加起来的还要多。每次去我都会有种默默的兴奋，但实际上，我知道那里实际上没有什么。或许比喻得很不恰当，但是貌似我已经把那里当作是家了，虽然我不住在那里。因为外公外婆的灵位放在那个地方，所以到那里的时候我会感觉莫名的亲切。这种感觉是我去其它寺庙的时候从来没有过。过去的33年，如果不是有什么特殊情况，没有一个星期我是不去外婆家的，现在这个家只是变了个地方而已。去海幢寺对我来说或者是一个目的性的事件，比如说今天，因为是中秋节前，有些时候路过的那个地方，我会进去走一走。有时甚至根本算不上是路过，而是故意创造机会去那里走一走。我知道外公外婆在那里，去看他们一眼的时间其实可能不超过3分钟，但之前之后的张罗要花很多时间，光是车程就已经要100分钟以上。

今天和我妈去之前，我们只拿了一个新鲜的无花果，6块小饼干，一个装无花果的塑料盒子。因为是中秋节前，所以肯定要拿月饼，我妈的计划是出去以后看哪里有得卖就在哪里买。我们先在一个饼店买了两个象棋子那么小的月饼，然后路过市场的时候买了两个柿子。这些搭配起来，品种挺多。带去的那个盒子可以打开，上面刚好把这些祭品铺满了。其他人的祭品有些很复杂有些很简单，跟别人的比起来，我的搭配比较独特，而且属于独一无二。别人的堆砌方式是经典模式，我的堆砌方式是排列组合。我不知道为什么每次跟我妈去那里的时候她总要跟灵位说话。清明节去拜山的时候，妈也会跟骨灰盒说话，但我从来不做这种事。我跟灵位上的人的交流方式是默默的，看到他们的时候，我反倒不知道该说些什么，但是，其它时候，我会用我的方式和他们建立联系。当然，这里所说的联系只是我的怀念，而不是恐怖片里那种通灵之类的东西。

从海幢寺出来以后，我们去找我妈曾经在那里住过半年的祥云里，理论上那个地方应该就在南武中学后面，但到底要怎么到达，我妈说不出个所以然。理论上对成年人来说，记忆应该是比较深刻的，但是她就是想不出来她住了半年的地方是从哪条路走过去的。她只记得那个地方叫做祥云里，她只记得她住过的那个房子的那条巷子是一个死胡同，所以只能从单侧进入。她记得附近有个公厕（因为屋子里没有厕所），因为从前某天晚上她上厕所之后居然不记得怎么回家了。今天我们在那片区域兜了好几个圈，最后问了三个当地的阿婆才终于找到了那个地方。之前我根本就没想过要问人，但最后我妈忍不住了。南武中学附近的那些街道比较神奇。通常来说，一条街就是一个地名，但那里的街道无论横的竖，反正只要在那一片区域，用的都是一个地名。虽然每一个地名用的区域大概不会超过400平方米。那里街道纵横交错，同一条路这一边是这个地名，那边又换了截然不同的另一个，实在让人很迷糊。如果要确切标记那个区域的地名就不能用某条街写某个地名，而应该把某个区域，用圈圈起来，然后标记那个地方的地名。但显然，不是有心人不会做这种事，所以高德地图上根本没有标记出那片区域的街名。之所以要问三个阿婆才终于找到那个地方，是因为前面两个虽然她们住的地方离目标地点走路不超过5分钟，但是那里的地名实在太复杂了。第1个阿婆她不知道有没有这个地方，第2个阿婆她知道那个地方大概在哪里，第3个阿婆之所以知道祥云里在哪里，是因为她住的镇云里就在祥云里的旁边。那片区域很古老，因为街道的命名都很有意思，又或者说很吉祥，但我相信，在一次又一次的旧城改造之后，这些东西都将不复存在。走在那些小巷里，我闻到了历史的味道。这不是抽象的东西，而是一些潮湿的味道，木材的味道，某些下水道堵塞的味道，还有一些老人的味道。我没有听到蟑螂药老鼠药小贩的叫卖声，我没有听到家里的电视声，我没有听到屋子里小孩的吵闹声，我也没有闻到家里飘出的饭菜香。可以得出那个这么一个结论，那是一片老人的聚集区。那里曾经很繁荣，但现在已经挺没落。不仅仅是因为那里的房子很陈旧、街道很狭窄，而是因为那里住的人的平均年龄已经非常大。如果某个地图可以反映出城市各个区域居住人口的平均年龄，估计那个地方会是一个惊人的数字。

回忆旧日的时光，感受城市的沉重，做这些事让我着迷。

昨天中午我一点多从单位出发回家，下午近4点半终于回到。从时间上算，这不过是三个小时而已，但实际上，却让人感觉无比漫长。虽然坐的公交跟从前的次数是一样的，但其中一台车的路线加长了，所以时间变得更难熬。鬼知道为什么在们单位门口的那台公交车要绕那么多的路。明明20分钟就能到达的地方，它要绕上一个小时。昨天是我第一次在它延长线路之后搭乘，也终于知道了它到底去了哪些地方，唯一的好消息是，这样绕，以后我要去新的那个麻涌医院会很便捷。虽然时间还是有点长，但起码可以直达。东莞麻涌相对于广州来说，公共交通实在太糟糕。首先是候车时间让你发疯，其次是线路的绕行让你觉得很头痛。其实我坐的那条公交线路全程都不会塞车。你能听到司机已经在把油门踩到底，但问题是即便路上不塞车，车上乘客也不多，车子还是跑不快。从单位出发到他们的终点站，如果直达，坐同事的顺风车，大概只需要20分钟，而这其中包括了要过好几个红绿灯。所以整个路程大概20公里了，但问题是公交车绕了那么几下以后，可能就会变成了接近40公里。几乎可以这么说，麻涌其它公交车都不去的地方，我单位门口作为终点站的那条线路全部都要绕上。

昨天让我回家的路程感觉有点痛苦的另外一个原因是，我拿了一本装了接近400张五寸过塑照片的相册。除了那本相册以外，还有一盒嘉顿的饼干。这两个东西加起来分量不轻，外加我本来就背着个包，里面放着一台笔记本电脑和一些其它的东西。因为两个东西体积都很大，而且分量都不小，所以即便公交车上有位置可坐，但是还是坐得我很痛苦。

在回家前一天的晚上，我梦见了外婆，所以昨天在回家的路上，我曾经希望回家以后再出门去一趟去海幢寺。但实际上，当我在文冲上了地铁，用高德地图导航了一番以后。明确知道了我没办法做到，因为海幢寺下午五点就关门，但我在五点之前几乎可以说是赶不过去的。无论是我直接搭地铁过去，还是回到家以后再过去。我不知道其他人是怎么做的，但自从把外公外婆安放在了海幢寺以后，我总是觉得过一段时间，我就得去一下。虽然我知道去到那个地方已经见不到他们的本尊了。过去那么多年，自我出生以来，几乎每个周末我都会去一趟外婆家。有可能去呆上一天，有可能是去吃顿饭，又或许是去见个面。30多年来养成的习惯要改掉真的不容易。他们都不在以后，往后的过年我们再都没有一个适合大家聚在一起的地方了。虽然只能说那是一个地方，因为我们不知道从哪一年开始，就不在家里自己做饭，逢年过节就会出去吃，但起码，我们还会聚在一起。老人走了以后，一切都没了。从前亲生姐妹的关系，现在变得有点遥远。即便曾经生活在同一个屋檐下，有着血脉的关系，但实际上，原来和子女最亲近的人只有父母。

今天我要去一趟海幢寺。